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Todo  es  polvo,  todo  es  nada ;  tanto  esta  mi  obra  como 
todas  las  humanas.  Pobre  y  con  familia  y  combatido  siem- 
pre, por  todos,  porque  no  he  sabido  engañar  á  nadie,  mi 
gran  cuestión  ha  sido  la  de  ser  ó  no  ser,  y  nada  he  podido 
estudiar  para  mi  obra :  pero  Dios  puso  la  gran  verdad  na- 
tural en  el  alma  de  todo  hombre,  y  cuando  se  trata  de  bus- 
car y  decir  la  verdad,  es  tal  vez  una  ventaja  el  desconocer 
las  humanas  enseñanzas.    Yo  la  diré  tal  cual  Dios  la  dicta 

á  mi  alma  Una  de  dos:  ó  se  establece  en  principio 

que  la  razón  y  la  verdad  no  son  ni  la  obra  ni  la  lei  de  Dios  ; 
ó  se  establece  que  proscribir  la  razón  y  la  verdad,  leyes  de 
Dios,  es  proscribir  á  Dios. 

Esas  verdades,  esos  dogmas  de  mi  espíritu,  son  mi 
única  riqueza,  y  la  lego  á  mis  hijos  como  su  única  herencia. 
Y  cuando  un  padre  dice  á  sus  hijos  que  adora,  mediten  es- 
tas  ideas,  identifiqúense  con  ellas,  y  sean  y  vivan  según 
ellas,  ofrece  al  mundo  la  mas  plena  garantía  de  la  santidad 
de  su  intención  

Oh  verdad!  inmutable  y  santa  lei  de  Dios:  mi  alma 
no  ha  buscado  ni  amado  nunca  sino  á  tí!  Tus  ado- 
radores han  sido  mártires;  pero  sufrir  por  tí  es  su- 
frir por  amor  de  los  hombres  y  de  Dios,  y  en  ese  marti- 
rio encuentran  su  gloria  las  almas  que  salen  de  la  común 

mezquindad  La  explotación  del  hombre  por  elhom 

bre  se  opone  á  la  verdad,  porque  esta  destruye  esa  cegue- 
dad del  espíritu,  esa  esclavitud  moral  que  establece  dife- 
rencias positivas  y  que  da  poder  y  grandezas  á  todos  los 
que  de  algún  modo  esplotan  los  errores  de  las  masas  igno- 


rantes  No  diré  como  dijeron  que  decia  Rousseau  :  "  el 

dia  del  juicio  me  presentaré  con  mi  obra  para  ver  si  otro 
ha  hecho  tanto  bien  como  yo." — No,  pero  sí  confieso  que 
he  incurrido  á  veces  en  la  debilidad  de  soñar  en  dar  liber- 
tad al  alma,  dándole  la  luz  de  la  verdad  que  le  falta  

En  cuanto  á  la  crítica  y  á  las  pasiones  que  despierte 
esta  obra,  la  respuesta,  á  lo  que  quiera  que  digan,  la  encon- 
trarán en  la  misma  obra,  pues  que  ella  analiza  el  corazón  y 

sus  miserias  El  hombre  que  tiene  del  mundo  y  de  la 

vida  la  idea  que  yo  tengo,  prevée  esas  pasiones,  las  conoce 

á  pesar  de  su  máscara  y  se  rie  de  ellas  Tocando  las 

grandes  cuestiones  sociales  y  morales,  esta  obrita  lastima- 
rá tal  vez  los  intereses  y  las  mas  ocultas  pasiones  del  co- 
razón y  del  alma.  Es  probable  que  los  enemigos  de  la  ra- 
zón y  de  la  verdad  honren  á  esta  obrita  con  algunos  ladri- 
dos y  aun  dentelladas-  Déla  condición  humana  se  de- 
duce que  nada  dá  tan  triste  idea  de  una  obra  como  el  que 
nadie  la  ataque  Los  cazadores  esperimentados  calcu- 
lan el  tamaño  del  venado  por  el  furor  de  la  jauría  

Dirá  solo  para  esplicar  algunos  defectos  de  trabazón 
en  la  obra,  que  la  escribí  hace  veinte  y  tres  años,  teniendo 
yo  veinte  y  cuatro  :  que  habia  resuelto  ya  no  publicarla  y 
la  tenia  abandonada  :  que  no  ha  sido  nunca  corregida  :  que 
se  ha  suprimido  la  mitad;  y  que  ahora  al  empatar  las  par- 
tes que  quedaban  divididas,  no  he  podido  ni  perfeccionar- 
la yo  mismo,  por  el  estado  de  mi  salud,  ni  consultar  á  otros 
porque  la  urgencia  de  mi  viaje  fuera  del  pais  no  lo  per- 
mite   

Si  esta  obrita  fuere  útil  á  uno  solo,  sobrellevaré  con 
gusto  el  mal  que  pueda  causarme;  sobre  todo  me  servirá 
de  satisfacción  el  haber  iniciado  la  publicación  de  obras 
estensas  y  sérias  en  esta  tierra  en  que  Dios  repartió  las 
inteligencias  con  la  misma  mano  con  que  dotó  nuestros 
campos  con  la  ceiba  y  el  saman,  y  con  una  estupenda  fe- 
racidad   

Carácas,  Julio  de  1864. 


Guillermo  Michelena. 


LAS  PASIONES- 

PARTE  PRIMERA  0  FILOSOFICA. 


H»|£N  la  República  de  Venezuela,  esa  bella  infortunada,  en  la  tierra 
•S*JS  de  Miranda  y  Bolívar,  existió  un  joven  llamado  Grullemiro,  tam- 
bién grande  y  malhadado,  á  cuyas  prendas  singulares  y  á  cuya  singular 
desgracia  consagro  estos  recuerdos.  Era  esbelto,  suave,  imponente. 
Jamas  se  han  unido  en  el  aspecto  de  un  hombre  tanta  soltura  y  tanta 
fuerza,  tanta  sencillez  y  tanta  magestad,  tanta  bondad  y  tanta  severi- 
dad á  la  vez.  Por  su  bello  corazón  era  afable  con  todos  y  hasta  esqui- 
sito  con  los  que  creia  desgraciados :  pero  fácilmente  se  descubria  el  des- 
deñoso sentimiento  con  que  veia  al  mundo  por  sus  pasiones,  sus  errores 
y  sus  miserias. 

Su  mirada  siempre  triste,  como  la  de  quien  tiene  siempre  ante  sí  la 
imagen  de  la  verdad,  tomaba  de  repente,  en  ciertos  lances,  una  lucidez 
penetrante,  ante  la  cual  se  avergonzaba  la  ficción  sintiéndose  como  des- 
nuda. Pensativo  siempre  y  melancólico,  parecía  absorto  en  una  sola  idea 
é  indiferente  al  resto  todo.  Al  verlo  pasearse  por  entre  las  cosas  y  los 
hombres  con  su  aire  de  insensibilidad  y  de  completa  renuncia  á  todo,  se 
diría  que  ciertamente  él  nada  veia  ni  sentía  y  que  se  creia  en  un  desierto. 

Lamas  pequeña  impresión  ingrata  sobre  aquello  áque  era  sensible 
bastaba  para  exasperarlo,  y  un  rasgo  generoso  bastaba  para  enternecerlo 
y  para  convertir  en  objeto  de  particular  cariño  al  hombre  que  mas  le 
repugnase. 


Su  andar,  como  desalentado,  manifestaba  que  su  alma,  absorvida 
siempre  en  lo  hondo  y  en  lo  sublime,  abandonaba  casi  su  propio  cuerpo  ; 
pero  cuando  algo  alcanzaba  á  despertar  sus  grandes  pasiones,  su  ojo 
chispeaba  y  su  andar  firme  aunque  fino  parecia  querer  hundir  la  tierra 

que  tocaba. 

Como  habrá  algo  de  histórico  en  los  rasgos  de  su  vida  que  trazaré, 
me  veré  forzado  á  revelar  el  gran  defecto  de  su  juventud.  La  perfección 
moral  es  casi  imposible  en  los  cuadros  fieles  del  corazón  humano :  solo 
cabe  en  las  novelas.  Rousseau  escribió  ante  el  mundo  la  confesión  de 
sus  propias  faltas:  yo  confesaré  las  del  héroe  de  esta  obra,  loque  es 
mas  cómodo. 

Superior  desde  su  infancia  á  todo  vicio  y  á  toda  pasión  vil,  se  dejó 
siempre  dominar  por  los  encantos  del  amor,  de  ese  sentimiento  que  cuan- 
do llega  á  ser  pasión  constituye  una  de  las  mas  funestas  locuras  natura- 
les. Esa  fué  su  única  debilidad,  el  gran  pecado  de  su  juventud. 

Tuvo  dos  grandes  virtudes  que  lo  acompañaron  desde  la  infancia 
hasta  el  sepulcro,  la  una  fué  el  dolor  que  le  causaba  la  mala  suerte  del 
hombre  sobre  la  tierra,  la  otra  fué  su  pasión  por  la  justicia,  por  lo  cual, 
la  verdad  y  el  orden,  el  premio  y  el  castigo,  eran  como  partes  compo- 
nentes de  su  razón. 

Cuando  joven,  un  toque  magnético  le  hacia  vibrar  el  alma  y  los 
sentidos  al  aspecto  de  toda  belleza,  como  si  un  sutil  veneno,  envolvién- 
dolo en  deliciosas  sombras,  le  ofuscase  la  razón.  En  este  estado,  su  mi- 
rada turbia  revelaba  la  tempestad  de  su  alma  elevada,  como  esas  nubes 
sombrías  que  anuncian  las  borrascas  de  la  montaña.  Su  mirada  entonces 
era  una  declaración  completa  y  bastaba  á  infundirla  pasión  que  él  su- 
fría. Joven  era  aún  y  ya  huia  en  silencio  de  la  beldad  que  así  lo  conmo- 
vía, porque  tenia  miedo  á  las  pasiones,  y  sobre  todo  al  amor,  su  única 
pasión  tal  vez,  pues  la  avaricia,  la  soberbia,  la  envidia  y  la  venganza, 
por  efecto  de  su  organización,  no  entraron  jamas  en  su  pecho.  Si  rendi- 
do al  golpe  de  ojo,  hablaba  para  enamorar,  suelta  ya  su  imaginación,  él 
mismo  se  quemaba  mas  y  mas  el  corazón  con  sus  delirios  encantados,  y 
pronto  tenia  que  moderar  á  la  bella,  esquiva  al  principio  tal  vez,  que  en- 
loquecida por  el  oido,  encontraba  su  gloria  y  su  dicha  en  arrojarse  al 
incendio  de  su  pasión. 

Las  mugeres  llegan  al  corazón  de  los  hombres  entrándole  por  los 
ojos,  el  hombre  entra  al  corazón  de  la  muger  por  el  oido.  Del  hombre 
es  el  genio  y  de  la  muger  la  belleza  :  él  se  pierde  por  el  fuego  del  cora- 
zón y  ella  por  las  ternuras  de  su  alma. 

Insensible  á  todo,  ménos  al  amor  y  al  mal  ageno,  puede  decirse  que 
su  corazón  fluctuó  siempre  entre  la  lástima  y  la  ternura,  viendo  por  lo 
demás  el  mundo  como  un  laberinto  de  sombras  que  se  agitaban  sin  rela- 
ción] con  él. 


Sabia  que  el  verdadero  amor  escluye  á  todo  otro  amor,  y  sinembar- 
go  le  habría  sido  tan  imposible  el  dejar  de  conmoverse  á  cada  nueva  be- 
lleza, como  le  habría  sido  el  dejar  de  gozar  en  los  mil  aromas  diferentes 
de  las  flores,  porque  ya  habia  sentido  antes  la  fragancia  de  una.  La 
belleza  es  una  causa  cuyo  efecto  natural  es  el  estremecimiento  del  al- 
ma y  de  los  sentidos,  y  cada  nueva  causa  trae  nuevo  entretenimiento . 
La  fidelidad  del  pensamiento  primo  y  aun  la  del  deseo  es  un  imposible 
que  han  engendrado  el  orgullo  y  la  ficción.  El  corazón  con  respecto  á 
las  bellezas  es  como  la  campana  con  respecto  á  las  cosas  que  la  tocan, 
todas  la  hacen  vibrar  y  sonar,  aunque  con  sonidos  diferentes.  Campa- 
nas hai  tan  finas  que  basta  el  aire  para  hacerlas  sonar:  corazones  hai 
también  que  palpitan  al  simple  ruido  de  una  mujer  que  aun  no  se  ha 
visto. 

Sinembargo,  él  presentía  ese  amor  esquisito,  sublime,  divino,  que 
funde  toda  el  alma  en  un  solo  objeto,  que  excluye  todo  otro  afecto,  y  en 
el  cúal  los  sentidos  callan,  porque  el  alma  del  uno  goza  en  la  del  otro 
un  embeleso  divinal,  superior  al  que  ofrecen  los  sentidos.  En  el  alma 
existe  el  sentido  de  lo  divino:  por  eso  solo  en  los  amores  del  alma  se 
gozan  esas  divinas  delicias  que  hacen  ver  con  asco  lo  sensual  y  que  no 
han  conocido  jamas  los  corazones  corrompidos.  Las  voluptuosidades 
del  alma  son  tan  superiores  á  las  de  los  sentidos,  como  el  espíritu  es  su- 
perior á  la  materia.  Difícil  es  que  llegue  á  sublimarse  el  pensamiento 
hasta  hacerse  capaz  de  ese  amor  del  alma,  y  mas  difícil  es  aun  que  se 
encuentren  un  hombre  y  una  muger  capaces  de  espiritualizar  hasta  ese 
punto  la  mas  sensual  de  las  pasiones.  Solo  en  esos  amores  del  alma, 
en  esas  pasiones  santas,  existe  derecho  á  esperar  que  el  mismo  Dios  ben- 
diga tras  la  muerte  las  nupcias  eternas  de  dos  almas  que  se  aman.  El 
amor  de  los  sentidos  disminuye  y  termina  con  la  satisfacción  :  el  amor 
del  alma  aumenta  con  sus  goces  y  no  tiene  mas  término  que  el  infinito. 
Del  choque  de  los  sentidos  resulta  una  chispa  de  delicias  materiales  que 
siempre  se  apaga  y  que  suele  reducir  el  corazón  á  cenizas  ;  y  del  cho- 
que de  las  almas  entre  sí  sale  una  chispa,  un  fuego  sagrado,  que  ha- 
ciendo ver  lo  mundano  en  toda  su  fealdad,  desata  el  alma  divina  de  la 
grosera  sensualidad,  y  le  anticipa  el  goce  inefable  de  los  amores  del 
cielo.  Cuando  dos  almas  se  aman  en  este  mundo  y  una  de  las  dos  desa- 
parece por  la  muerte,  la  otra  la  sigue  amando  fielmente  como  si  estu- 
viera á  su  lado,  y  como  hai  algunos  momentos  fugaces  en  que  el  alma 
crée  traslucir  algo  del  mundo  de  lo  invisible,  en  esos  momentos  el  alma 
amante  vé  y  siente  á  su  compañera,  y  le  dirije  las  plegarías  de  su  triste- 
za y  de  su  amor. 

Cuando  de  dos  seres  identificados  por  esa  pasión  del  alma  que  los 
hace  incapaces  de  otro  afecto,  el  uno  desaparece,  el  otro,  en  su  triste  y 
continuo  afán,  va  hasta  hacerse  visionario,  y  apenas  apagadas  la  luz  de 


—8— 


sol  y  la  artificial,  principia  á  ver  una  especie  diferente  de  luz  que  solo 

se  vé  en  las  tinieblas,  y  entre  las  sombras  misteriosas  que  se  le  aparecen 
como  vivas,  vé  la  sombra  adorada  de  la  otra  mitad  de  sí  mismo.  A  ve- 
ces la  facinacion,  si  no  hai  realidad  en  esto,  va  hasta  hablar  y  oir  y  sentir 
y  acariciar,  aquella  alma  aparecida,  y  al  volver  á  sus  sentidos  materia- 
les, el  alma  presa  aun  en  la  materia,  se  encuentra  anegada  en  deliciosas 
lágrimas  y  siente  una  indefinible  melancolía.  La  patria  del  alma  es  la 
otra  vida  y  no  puede  menos  que  sentir  una  dulce  tristeza  el  alma  que  se 
sintió  un  instante  entre  ángeles  y  cerca  de  Dios  y  vuelve  después  á  este 
mundo  de  horrores  y  miserias.  ¿  Habrá  en  esto  solo  una  ilusión,  un  deli- 
rio del  alma  enferma  por  el  dolor,  ó  será  que  el  dolor  apagando  los  sen- 
tidos y  sublimando  el  espíritu  hace  que  este,  emancipado  un  tanto,  en- 
trevea y  entresienta  las  almas  y  las  sombras  del  mundo  de  los  muertos  1 
Lo  que  nos  estorba  entrar  de  lleno  en  ese  mundo  es  la  materia,  y  como 
la  contemplación  y  el  dolor  son  capaces  de  modificar  y  aun  de  suspender 
por  algún  tiempo  la  influencia  de  la  materia  en  el  espíritu,  puede  este, 
en  ese  tiempo,  sentir  mas  ó  menos  las  cosas  del  mundo  espiritual.  Esos 
éxtasis  y  sus  encantadas  sombras  son  de  esas  grandes  realidades  que  se 
llaman  ilusión.  Dos  almas  que  se  aman  y  que  están  separadas  por  la 
muerte,  no  pueden  menos  que  buscar  entre  la  una  y  la  otra  vida  un  lu- 
gar en  donde  encontrarse,  y  este  es  el  de  los  sueños  y  el  de  las  sombras. 

La  soledad,  el  silencio  y  sobre  todo  la  oscuridad  y  cierta  especie  de 
tristeza  del  alma,  embargan  poco  á  poco  los  sentidos,  y,  produciendo 
una  especie  de  magnetismo  del  alma,  levantan  el  velo  de  lo  invisible  y  se 
miran  y  se  hablan  dos  almas  allá  en  una  región  misteriosa  tan  estraña 
á  lo  mundano,  que  cuando  la  razón  vuelve  en  sí  cree  que  ha  estado  deli- 
rando. 

Los  mui  pensadores,  los  que  llegan  por  la  meditación  al  último  con- 
fín de  la  razón  humana,  paen  en  la  duda  y  en  la  confusión  y  en  un  como 
vértigo  que  los  envuelve  al  fin  en  una  especie  de  superstición  racional, 
es  decir,  creen  posible  lo  que  vulgarmente  se  cree  sobrenatural  é  impo- 
sible. El  exeso  de  luz  espiritual  ofúscala  mente  como  el  exeso  de  luz 
solar  ofusca  el  ojo:  el  que  mira  el  sol  se  ciega  un  momento  y  queda 
viendo  formas  luminosas  de  todos  colores,  y  al  que,  por  el  ojo  de  la  con- 
templación, mira  de  cerca  á  Dios,  la  luz  divina  le  ofuzca  la  mente  y  ve 
las  sombras  del  otro  mundo.  En  proporción  de  la  nulidad  de  la  inteli- 
gencia está  la  garantía  contra  esas  fascinaciones. 

Los  espíritus  superficiales  y  algunos  pretensos  sabios  que  ponen  por 
límite  á  la  creación  de  Dios  lo  que  alcanzan  su  razón  y  sus  ojos,  esos 
llaman  esto  locuras  ;  pero  los  grandes  pensadores,  los  que  saben  que  na- 
da saben,  los  que  saben  que  nada  entienden  de  lo  que  ven  y  que  no  ven 
la  mayor  parte  de  lo  que  existe,  estos,  creen  que  es  posible  que  el  dolor 
y  la  contemplación  entreabran  alguna  vez  al  alma  la  puerta  misteriosa 
que  .comunica  este  mundo  que  se¡vé  con  otro  mundo  que  no  se  vé. 


He  visto  á  un  hombre  grave  y  pensador,  en  su  infinita  tristeza,  termi- 
nar su  oración  de  antes  de  dormirse  así :  "  Sombra  de  la  esposa  que 
adoré,  aparece,  háblame,  te  lo  ruego  por  tus  hijos.  Agotó  Dios  en  tí  la 
santidad  y  los  encantos,  hizo  primorosas  tus  gracias  y  divinas  tus  virtu- 
tudes  ;  por  eso,  tal  vez,  te  llevó  á  otro  mundo  mejor  algún  ser  superior 

al  hombre.  Perdona  este  delirio  Fué  Dios  quien  te  llevó 

para  castigarme  á  mí  Me  enseñaste  á  conocer  y  adorar  á  Dios,  me 

hiciste  ver  en  las  pasiones  la  mano  del  espíritu  del  mal,  volviste  á  mi 
corazón  la  paz,  y  á  mi  alma  sus  eternas  esperanzas  ;  asi,  fuiste  mi  án- 
gel protector:  ahora,  que  estás  al  lado  de  Dios,  mas  bella  y  mas  santa 
aun,  sé  el  ángel  custodio  de  nuestros  pobres  hijitos  y  pide  al  Omnipoten- 
te que  no  permita  que  ni  ellos  ni  yo  perdamos  jamas  su  misericordia  y 

su  gracia  Si  ella  está  á  tu  lado,  Dios  mió,  es  una  Santa,  y  como 

cada  uno  escoge  el  santo  de  su  devoción,  permite,  Señor,  que  yo  escoja  el 
espíritu  que  me  enseñó  á  adorarte,  para  que  sea  el  ángel  que  lleve  á  vues- 
tras plantas  mis  plegarias  expiatorias  y  la  inocente  oración  de  mis  hijos . 
¡  Qué  ángel  habrá  en  el  Cielo  que  se  interese  por  ellos  tanto  como  el  que 
les  dió  la  existencia  al  pasar  por  este  mundo!  Ese  ángel  fué  la  madre 
de  mis  hijos  y  el  vínculo  maternal  y  su  favor  no  cesan  ni  aun  en  el  cielo. 
Permite,  mi  Dios,  que  yo  vea  á  ese  ángel.  Si  los  ángeles  tienen  rostro 
sin  diferir  del  rostro  humano  sino  en  que  es  perfecto,  ella  habrá  conser- 
vado el  que  tenia  ¡  Aquel  rostro  ya  divinizado  !  i  habrá  otra  cara 

de  ángel  tan  preciosa  !  Vea  yo  esa  cara  y  que  ella  me  vea  con 

aquella  primer  mirada  con  que  me  robó  el  alvedrío  ó  con  aquella  última 
mirada,  de  purísima  ternura,  en  que  viéndote  ya  ¡oh  mi  Dios!  en  las 
sombras  de  la  muerte,  me  ofreció  ante  tí,  la  eternidad  de  su  amor.  Y  si 
viere  á  ese  ángel,  no  te  ofendas,  mi  Dios,  si  le  hablo  aun  de  un  amor 
que  no  profanará  la  memoria  :  mi  amor  es  ese  amor  del  alma,  amor  san- 
to que  tú  bendices.  No  hai  en  esto  idolatría,  mi  Dios  :  tú  me  ves  el  co- 
razón y  sabes  que  si  amo  tanto  á  esa  criatura  solo  adoro  á  su  criador  

Sombra  amada  de  mi  dulce  compañera,  pide  á  Dios  por  nuestros  hijitos, 
y  cuando  me  encierro  con  tu  retrato  á  llorarte,  mírame  el  alma  para  que 
me  perdones  las  injusticias  que  te  hice.  Adiós,  ángel  mió  :  mientras  yo 
duerma  vela  por  mí  y  por  nuestros  pobres  hijos. .....  Hasta  mañana." 

Así  hablaba  al  espíritu  de  su  esposa  un  gran  pensador,  que  ántes 
había  sido  materialista.  Muchos  materialistas,  al  llegar  á  la  edad  de  la 
mayor  razón,  pasan  á  creer  en  la  inmortalidad,  es  decir,  á  creer  que  el 
espíritu  humano  sobrevive  ai  sepulcro.  Jamas  se  ha  visto  que  en  la 
edad  en  que  cesan  la  vanidad  y  las  pasiones,  un  espiritualista  se  haya 
hecho  materialista.  No  hai,  pues,  locura  en  hablar  al  que  suponemos  vi- 
viendo en  otro  mundo  mejor  :  si  no  nos  escucha  nada  perdemos  y  halla- 
mos en  ello  un  consuelo,  y  si  nos  escucha  podemos  alcanzar  un  gran 
bien  por  su  medio. 
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riemos dicho  que  la  gran  virtud  de  G-ullemiro  fué  su  pasión  por  la 
justicia.  Lamartine,  en  su  Rafael,  dice  que  la  virtud  no  es  amable  sino 
porque  es  bella,  y  según  decia  Gullemiro,  la  virtud  no  es  bella  ni  es  virtud 
sino  porque  es  justa.  Ninguna  belleza  moral  es  posible  sin  la  justicia  y  aun 
la  belleza  física  se  funda  en  la  justicia  de  las  formas  de  la  cosa  en  sí  y 
en  la  justicia  del  gusto.  No  hai  una  sola  gran  cualidad  concebible  sin  la 
justicia.  Las  grandes  leyes  del  Universo,  la  atracción  y  el  equilibrio,  no 
son  sino  la  justicia  física  en  las  relaciones  de  la  materia.  Si  en  alguno  de 
los  mundos  que  ha  hecho  Dios  la  lei  moral  no  fuera  la  justicia,  sin  duda, 
ese  mundo  seria  un  caos,  y  el  cielo  mismo  sin  justicia,  seria  por  fuerza 
un  infierno.  La  omnipotencia  de  Dios  ni  aun  su  misma  existencia,  son 
concebibles  sin  la  justicia.  La  justicia  es  lei  eterna  y  suprema,  esencial 
á  cuanto  existe,  tanto  en  lo  físico  como  en  lo  moral.  La  belleza,  la  ver- 
dad, la  virtud  y  la  piedad  son  las  flores  santas  de  la  divina  justicia.  La 
justicia  es  tan  clara  á  los  ojos  del  ignorante  como  á  los  del  sabio  :  la 
luz  íntima  que  nos  hace  ver  la  justicia  es  la  sola  chispa  de  divinidad  que 
tenemos.  El  pensamiento  sin  justicia  no  es  sino  crimen  y  monstruosidad, 
y  por  supuesto,  sin  justicia  el  pensamiento  pierde  la  gracia  de  Dios, 
único  bien  que  no  perece,  único  que  da  la  verdadera  felicidad.  Esa  pa- 
sión por  la  justicia  fué  la  gran  virtud  de  Gullemiro  desde  la  cuna  hasta 
el  sepulcro. 

Uniéronse  en  él  en  peregrina  mezcla  los  tipos  del  valor,  del  talento 
y  de  una  virtud  filosófica.  Ademas  de  los  títulos  de  su  corazón  y  de  su 
alma,  la  naturaleza  puso  en  su  rostro  y  en  su  aspecto  todo  un  pagaré  á 
la  vista  de  amor  y  de  felicidad  :  pero  los  hombres  se  negaron  á  pagarlo. 
Fué  siempre  calumniado,  y  del  empeño  que  en  ello  ponían  sus  émulos  se 
deduce  que  conocían  su  grandeza.  El  tamaño  de  la  envidia  marca  siem- 
pre el  tamaño  de  lo  envidiado.  Sus  émulos  fueron  casi  todos  hombres  de 
mérito  :  no  celan  al  cóndor  sino  aves  de  alto  vuelo. 

Como  vivia  alejado  de  la  sociedad,  la  calumnia  logró  desfigurarlo, 
tanto  que  muchos  tenían  de  él  la  mas  triste  idea.  Los  pocos  que  lo  cono- 
cían íntimamente  lo  reverenciaban.  Uno  de  estos  le  dijo  una  vez  que  al- 
gunos hablaban  mal  de  él,  á  lo  cual  él  respondió:  "Desde  Adán  hasta 
nosotros  los  hombres  de  todas  partes,  por  su  ignorancia  y  sus  opuestos 
intereses,  han  vivido  devorándose  entre  sí.  Al  cadáver  lo  devoran  los 
gusanos,  y  miéntras  el  hueso  tiene  algún  jugo  tiene  siempre  una  polilla 
que  lo  roe.  Los  que  aspiran  sin  méritos,  son  la  polilla  natural  de  todo 
mérito,  aun  del  que  no  aspira  á  nada.  No  existe  un  solo  hombre  á  quien 
otro  no  denigre.  Cuando  todos  los  gremios  acusan  á  un  hombre  de  una 
falta,  la  mancilla  del  hombre  es  probable ;  pero  cuando  solo  lo  acusa,  y 
con  pasión,  su  propio  gremio,  entonces,  sus  denigradores,  al  fin  solo  lo- 
gran enaltecerlo.  Yo  cambiaría  sinembargo  el  triste  orgullo  que  causa 
el  verse  atacar  sin  motivo  por  tantos  hombres  de  mérito,  por  el  orgullo 
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mas grato  que  me  causaría  el  que  me  conservasen  su  antigua  amistad. 
Dos  grandes  bienes  me  han  hecho  por  el  aislamiento  á  que  me  reduce  su 
injusticia  :  el  uno  es  disminuir  mi  trato  y  por  supuesto  mis  disgustos,  y 
el  otro  empeñarme,  á  fuerza  de  virtudes  y  estudios,  en  hacerme  mejor  qne 
ellos.  Las  amistades  de  la  juventud  forman  la  atmósfera  de  las  afeccio- 
nes del  corazón ;  esos  amigos,  todos,  me  han  traicionado  :  todos,  se  han 
hecho,  mas  ó  menos,  mis  enemigos.  Mis  amigos  se  han  servido  recípro- 
camente de  instrumento  para  elevarse  :  la  amistad  fué  para  ellos  el  fac- 
tor de  una  cuenta :  por  mi  carácter  no  podia  servirles :  fui  una  cuenta 

errada,  y  por  supuesto  me  borraron  Dos  venganzas  le  he  pedido  á 

Dios  contra  ellos :  la  una  de  poder  hacerles  algún  gran  beneficio  ;  la 
otra,  que  cuando  ellos  y  yo  desaparezcamos  ele  la  tierra,  los  que  nos  juz- 
guen por  las  trazas  que  sobre  ella  dejemos,  decidan  que  fui  mas  útil 
que  ellos  ala  pobre  humanidad." 

„  Así  hablaba  Gullemiro  de  los  que  le  habian  quitado  hasta  cierto 
punto  la  estimación  pública,  sinembargo  de  que  la  estimación  y  el  amol- 
de los  hombres  era  la  gran  necesidad  de  su  alma.  Pero  él  no  podia 
odiar.  Alguna  vez  se  propuso  odiar  siempre  y  ser  hostil  á  los  que  se  ce- 
baban en  su  sensibilidad  como  buitres,  y  una  hora  después,  viendo  su 
injusticia  como  efecto  de  la  humana  miseria,  los  compadecía  y  hasta  vol- 
vía á  amarlos  Para  él  la  gloria  no  valia  nada  por  la  admiración 

sino  por  el  amor  :  por  eso  la  única  gloria  en  que  soñaba  era  la  de  ser 
útil.  Su  ideal  en  glorias,  habría  sido  el  de  hacer  feliz  á  toda  la  humanidad. 

Aunque  la  maldad  era  de  todas  las  desgracias  humanas  la  que  le 
causaba  mas  horror,  era  sinembargo  la  que  mas  compadecía.  Le  daba 
mas  lástima  un  hombre  culpable,  que  un  enfermo  incurable  y  que  un 
pordiosero,  porque  decía  que  si  estos  se  resignan  se  acercan  mucho 
á  Dios,  y  que  la  culpa  aleja  de  él  hasta  perderlo  y  este  es  el  infinito  mal. 
Según  él,  los  asesinos  y  envenenadores,  y  los  calumniadores  que  son  los 
envenenadores  de  la  honra  y  del  alma,  son  los  seres  mas  distantes  de 
Dios,  y  los  que  mas  se  acercan  son  aquellos  de  las  víctimas  de  esos 
monstruos  que  llevan  la  virtud  hasta  compadecerlos  y  aun  servirlos. .  -  - 
Para  amarlos  se  necesita  ser  Dios  

En  su  juventud  él  resolvía  en  un  instante,  y  con  su  brazo,  las  intrigas 
enemigas  :  pero  después,  magnánimo  por  una  alta  razón,  solo  se  creia 
mas  grande  que  sus  enemigos  cuando  sentía  en  sí  el  poder  de  perdonar- 
los. Era  tan  cabal  en  sus  prendas,  qu<j  una  vez,  en  una  reunión  de  cam- 
po, un  joven,  conociendo  que  Gullemiro  habia  impresionado  á  su  preten- 
dida, concertó  con  sus  compañeros  el  ridiculizarlo.  Emprendió  la  burla  el 
joven,  y  él,  aunque  con  cortesía  y  dignidad,  lo  puso  en  tal  ridículo  que 
el  joven  lo  insultó  groseramente.  Gullemiro  lo  vió  con  ese  aspecto  he- 
lado pero  terrible  que  revela  el  tamaño  del  corazón,  y  volteó  la  espalda 
para  irse.  Otro  famoso  guapetón  que  allí  se  encontraba  se  precipitoso- 
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bre  él.  Gullemiro  de  un  solo  golpe  lo  tendió  sin  sentido,  y  fué  el  prime- 
ro en  levantarlo  y  socorrerlo. — Escusadme,  señores,  dijo,  y  ya  se  iba.  Un 
tercero  lo  desafió  á  la  pistola  contando  con  su  habilidad. — Acepto,  le  res- 
pondió Gullemiro,  para  mañana,  con  la  condición  de  que  ahora  mismo 
tiremos  al  blanco  y  que  el  que  pierda  le  dé  un  abrazo  al  otro.  Tirarémos 
diez  tiros  cada  uno. — Bien,  dijo  el  adversario  seguro  de  aterrarlo  con  su 
destreza.  Dió  así  una  tregua  al  afán  de  la  reunión.  Van,  tiran,  y  los 
diez  tiros  de  Gullemiro  pegan  casi  en  el  centro. 

Vacilaba  el  joven  en  dar  el  abrazo  á  Gullemiro,  y  este  estrechándo- 
lo cordialmente  le  dijo:  hasta  mañana  á  las  siete,  aquí  mismo;  y  desapa- 
reció. El  dia  siguiente  al  llegar  su  contrario  le  abrió  los  brazos  y  le  di- 
jo: ayer  le  tocó  á  U.  y  hoi  me  toca  á  mí :  seamos  amigos.  Hizo  lo  mismo 
con  el  del  porrazo  y  con  el  del  ridículo  y  los  presentó  á  una  lucida  reu- 
nión en  la  que  se  encontraban  los  del  dia  anterior.  Todo  lo  tenia  pre- 
parado para  un  obsequio  delicado,  y  él  por  su  parte  estuvo  tan  fino  y  tan 
cortes  que  logró  hacerles  pasar  un  dia  de  esos  que  no  se  olvidan  

Uniéronse  en  él,  en  peregrino  conjunto,  una  de  esas  bellezas  magné- 
ticas, unas  ideas  tan  elevadas  y  tan  puras  y  una  fuerza  y  un  arrojo  tan 
invencibles,  que  lo  hacian  casi  estraordinario,  y  si  no  descubría,  sino 
rara  vez,  su  carácter  esencialmente  fino  y  esquisito,  era  porque  una  tris- 
teza que  bien  pudiera  llamarse  filosófica  le  quitaba  en  todo  la  ilusión, 
poniéndole  siempre  delante  la  última  verdad  de  la  cosa  en  cuestión. 
Todo  hecho  lo  pasaba  un  instante  por  el  crisol  de  la  razón,  veia  la  ver- 
dad de  la  cosa  en  sí  y  sus  consecuencias,  y  seguro  de  que  tanto  el  bien 
como  el  mal  de  una  situación,  depende  de  la  naturaleza  ó  del  hombre, 
deja  pronto  de  existir,  veia  sin  ilusión  ni  entusj.'  3mo  pasar  los  hechos  de 
la  vida,  como  quien  vé  correr  un  rio,  y  consideraba  su  propio  ser  como 
una  de  las  tantas  gotas  de  ese  rio  que  chocándose  entre  sí  corren  á  per- 
derse en  el  mar  de  la  eternidad,  en  el  piélago  del  olvido. 

Decia:  "cuando  la  rueda  délos  acontecimientos  circula  con  vio- 
lencia, el  que  se  toca  mucho  con  ella,  se  afila  algunas  veces,  otras  veces 
se  rompe,  y  siempre  se  gasta.  La  vida  en  todos  sus  actos  es  una  cons- 
tante lucha:  luchan  siempre  las  necesidades  y  las  pasiones  opuestas 
entre  sí,  luchan  el  bien  con  el  mal  y  la  vida  con  la  muerte. ...  El  que 
quiera  ponerse  por  encima  de  la  común  mezquindad,  que  no  luche,  que 
se  ponga  por  encima  de  sus  propias  pasiones,  y  que,  en  las  victorias  que 
da  la  lucha,  no  vea  las  falsas  grandezas  sino  los  males  que  se  han  he- 
cho para  alcanzarlas.  Que  no  vea,  por  ejemplo,  los  campos  de  batalla 
en  el  instante  de  sus  glorias  carníeeras,  sino  una  hora  después,  cuando 
ya  solo  se  ven  cadáveres  y  sangre,  y  cuando  ya  solo  se  oyen  espanto- 
sos alaridos.  Que  en  la  lucha  de  dos  hombres  solo  vea  lo  que  al  fin  ha 
de  quedar,  el  vencido  padeciendo  y  arrepentido  el  vencedor.    La  verda- 
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dera  gíandeza  es  la  que,  superior  á  la  pasión,  al  interés  y  á  la  fementida 
gloria,  no  toma  parte  en  la  lucha  incesante  de  la  humanidad,  y  la  ve,  po- 
niendo el  alma  bien  lejos,  aunque  llena  de  compasión.  Los  bienes  de  las 
pasiones  son  siempre  fugaces  y  casi  siempre  funestos  :  los  bienes  de  la 

razón  son  eternos  y  siempre  dulces  A  toda  lucha  sigue  la  calma,  á 

toda  bulla  el  silencio,  á  toda  pasión  la  tristeza  ó  el  dolor,  y  á  toda  vida 
la  muerte.  Todo  cambia  y  perece  :  solo  una  cosa  es  incesante  y  eterna  y 
es  lalei  del  deber  y  la  justicia  de  Dios   Las  pasiones  son  las  cuer- 
das con  que  ei  genio  del  mal  nos  amarra  y  nos  tira  para  alejarnos  del 
deber  y  por  supuesto  de  Dios,  y  solo  el  alma  del  justo,  cuya  virtud  corta 
la  satánica  cuerda,  solo  esa  alma  es  verdaderamente  grande." 

Su  alma  se  fundía  en  compasión  por  cuanto  sufría.  En  un  escrito 
suyo,  se  leen  estas  palabras.  "  Moriría  de  tristeza  si  yo  hiciera  mal  á 
otro  hombre.  La  forma  humana  me  da  lástima  :  compadezco  todo  lo 
que'siente."  Jamas  permitió  que  se  maltratasen  los  animalitos.  La 
piedad  era  el  perfume  de  sus  grandes  virtudes.  Nada  compadecía  tanto 
como  á  un  hombre  malo,  y  era  sinembargo  inexorable  en  el  castigo  de 
todo  crimen  sobre  todo  en  aquellos  que  atacan  la  sociedad.  Sensible 
cual  Lamartine;  severo  como  Catón. 

Esplicando  por  la  impunidad  la  ruina  de  su  patria,  decia  "  Existen, 
no  hay  duda,  el  crimen  y  la  virtud,  y  por  supuesto  también  el  premio  y 
el  castigo.  Solo  debe  desaparecer  el  castigo  de  donde  ántes  haya 
desaparecido  el  crimen.  Y  en  mi  patria,  ¡feliz  privilegio!  ha  ido  des- 
apareciendo el  castigo  á  proporción  que  el  crimen  ha  ido  tomando  formas 
mas  espantosas.  Donde  hay  crimen  y  no  castigo,  el  crimen  dá  la  ley, 
la  virtud  huye  aterrada  y  el  desorden  es  el  señor  del  cáos  en  que  se 
pierden  los  hechos  y  el  pensamiento.  La  primera  de  las  leyes  sociales, 
el  primero  y  mas  santo  de  los  derechos  es  el  orden,  y  donde  hay  culpa 
y  no  castigo  el  orden  es  imposible.  Lo  que  pasa  mucho  tiempo  en 
desorden  al  fin  se  pierde,  y  siendo  el  desorden  un  hecho  en  mi  patria, 
por  que  lo  es  la  impunidad,  es  evidente  que  mi  patria  se  pierde.  La 
gran  virtud  que  se  necesita  para  ser  cruel  por  piedad  no  cabe  en  nuestros 
pequeños  corazones." 

Su  imaginación  y  hasta  su  razón  eran  esencialmente  poéticas  :  pero 
no  le  gustaba  el  verso.  Deleitábanlo  los  perfumes  y  los  arreboles  de 
la  naturaleza  y  del  pensamiento  humano.  Era  parásito  de  lo  bello  y  de 
lo  grande;  pero  jamas  los  encontraba  sino  en  lo  verdadero  y  en  lo  justo. 
Las  ficciones  y  las  licencias  llamadas  poéticas  le  parecían  la  ley  de  un 
gusto  enfermo  que  no  encuentra  en  la  obra  de  Dios  las  bellezas  y  los 
néctares  en  que  tanto  abunda.  La  mas  poética  de  sus  delicias  era  la 
que  gozaba  cuando  en  la  silenciosa  tiniebla  de  la  noche,  sumido  en 
religioso  recogimienio,  penetraba  con  los  ojos  del  alma  en  las  encanta- 
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doras  maravillas  de  la  creación  visible,  y  cuando,  mas  audaz,  penetraba 
en  las  inconcebibles  maravillas  de  la  invisible  eternidad  y  del  infinito 
Hacedor.  Para  el  alma  que  se  nutria  con  las  bellezas  mismas  de  Dios, 
para  el  fanático  por  la  verdad,  para  aquel  cuya  gran  pasión  fué  la  justicia, 
para  aquel  cuyo  solo  fin  era  Dios  y  cuyo  único  medio  era  la  razón  libre ; 
para  tal  hombre,  se  entiende  que  los  escritos  en  asonantes  y  consonantes 
debían  ser  insoportables,  á  menos  de  ser  sublimes. 

Me  comprometí  á  revelar  el  gran  defecto  de  su  juventud.  Fué 
seductor :  pero  no  de  esos  seductores  aleves  que  engañan,  sino  de  los 
que  engañados  ellos  mismos  por  la  pasión  encantan  y  fascinan  el  alma 
de  una  mujer  echándole  por  el  oido  el  mas  dulce  de  los  venenos.  Su 
machiavelismo  era  el  instinto  de  sus  grandes  pasiones  juveniles  y  no  la 
obra  de  una  razón  corrompida.  En  la  edad  de  la  razón  respetó  el  honor 
de  la  mujer  como  el  sagrario  de  la  familia  y  de  la  sociedad.  La  rosa  que 
mas  pronto  se  marchita  es  la  que  mas  temprano  se  arranca  de  la  mata, 
y  la  belleza  es  como  la  rosa,  arrancada  del  árbol  de  la  virtud  pierde  al 
punto  su  néctar  y  sus  encantos. 

La  belleza  sin  la  virtud  pierde  todo  lo  que  tiene  de  divino :  es  un 
árbol  precioso  pero  maldito,  y  el  que  busca  en  su  sombra  refrigerio  contra 
el  sol  de  las  pasiones  se  hincha  envenenado  como  ála  sombra  del  man- 
zanillo ;  la  fragancia  de  su  flor  es  letal  y  la  delicia  de  su  fruto  mata. 

Conquistaba  con  su  mirada  el  derecho  á  la  primer  palabra  y  hablaba 
de  su  amor  sin  preguntar  si  era  amado.  Contaba  á  la  una  su  inclinación 
por  otra,  como  cosa  ya  pasada,  para  insinuar  sutilmente  el  celo  en  el 
corazón  y  transformar  en  pasión  aquel  primer  enternecimiento.  Forzado 
así  el  orgullo  por  la  rivalidad  se  desvive  ansiando  por  la  preferencia,  y 
si  ya  hay  amor,  hasta  la  mas  altiva  se  empeña  ella  misma  en  rendirse. 
Solia  ser  cuando  estaba  ya  á  esta  altura,  que  preguntaba  si  era  ó  no 
correspondido.  La  joven,  en  su  incauta  curiosidad,  le  hacia  mil  celosas 
preguntas,  y  él  le  confiaba  favores  que  fingía  recordar  con  indiferencia. 
Pretendía  entonces  ella  hacerle  interesantes  los  suyos  y  cautivarlo  con 

sus  mas  exquisitas  ternuras,  con  sus  mas  inocentes  caricias   Oh! 

joven  que  esto  lées.  Si  te  llegare  ese  trance,  detente:  así  abres  un 
sepulcro  á  tu  pureza  y  un  manantial  á  tus  lágrimas.  Tiembla  de  ese 
primer  favor  que  supones  inocente  :  puesto  que  en  amor  todo  favor  es 
fatal,  no  hay  favor  inocente   Dos  jóvenes  que  se  aman  inocente- 
mente, después  de  esa  primer  caricia  pierden  sin  duda  la  razón   Un 

veneno,  dulcísimo  aunque  voraz,  se  forma  en  los  sentidos  al  contacto 
de  los  dos  y  fermenta  en  la  sangre  que  llega  corrosiva  al  corazón  :  el 
espíritu  sufre  una  fiebre  indefinible,  y  pasando  poco  á  poco  de  la  paz  á 
la  inquietud,  de  esta  al  afán  y  del  afán  á  las  ansias,  el  alma  cae  en  la 
esclavitud  de  esa  pasión   Ambos,  y  ella  sobre  todo,  desean  verse 
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y  se  temen,  y  sin  duda  que  el  uno  no  temería  al  otro  si  no  se  temiera 
á  sí  mismo.  En  este  estado  ya,  una  corta  ausencia  es  de  alta  estrategia. 
Ella,  mas  apasionada  se  desvive  en  la  ausencia,  le  fastidia  todo  lo  que 
no  le  habla  de  su  amor  y  suspira  por  repetir  aquella  primera  caricia  que 
en  valde  pretende  olvidar.  Se  desespera  al  sentirse  el  alma  presa, 
tiembla  de  la  debilidad  que  siente  en  sí  y  el  remordimiento  asoma  en  su 
corazón.  Conoce  al  fin  que  está  ya  en  el  umbral  del  recinto  fatal  de 
las  pasiones,  y  ve  con  pavor  á  su  portero,  que  es  el  afán  sin  tregua,  que  le 
dice :  "desgraciada,  avanzaste  hasta  verme  á  mí ;  ahora  es  tarde,  que 
entres  ó  que  no  entres  olvida  la  paz  del  alma.  Tienes  ya  el  anzuelo  de 
la  pasión  en  el  pecho  y  yo  tengo  la  cuerda  de  ese  anzuelo  :  que  te  rindas 
á  la  pasión  ó  que  triunfes  de  ella,  hagas  lo  que  hicieres,  serás  mi  esclava, 
y  si  n<5,  dime,  ¿hay  un  solo  instante  en  que  no  sientas  en  el  alma  el  afán 
de  tu  pasión  %  A  las  francas  caricias  de  tu  madre  y  á  la  alegría  de  tu 
familia;  han  sucedido  las  lágrimas  y  el  silencio,  porque  ven  flameando 
ya  en  tu  pecho  mi  pabellón  tirano." 

Encendido  ese  primer  deseo,  y  aun  en  competencia,  la  violentan  el 
amor  y  el  amor  propio  á  alcanzar  á  todo  trance  la  exclusión  de  su  cariño. 
Cuando  ya  la  pasión  llega  á  ese  punto  de  que  no  puede  volverse,  si  la 
rabia  de  los  celos  entra  en  ella  se  hace  extremamente  exigente  y  para 
alcanzar  sus  exigencias  concede  las  que  le  hacen. 

Mi  objeto  al  levantar  el  velo  ála  seducción  juvenil,  no  es  dar  armas 
á  los  corruptores,  que  siempre  las  tienen,  sino  hacer  ver  á  la  inocencia 
los  lazos  con  que  amadores  fementidos  la  arrastran  á  la  pasión  y  al  in- 
fortunio. 

Era  tan  sensible  que  el  único  pesar  de  sus  años  de  inocencia  fué  el 
no  poder  amparar  á  los  infelices  que  veia  abandonados  al  rigor  de  su 
suerte.  Esto  agriaba  sus  placeres  juveniles,  y  como  todo  niño  importu- 
na con  la  idea  que  mas  lo  impresiona,  este  apesaraba  preguntando  la  cau- 
sa de  la  fatalidad  de  aquellos  y  de  su  horrible  desamparo. 

Al  llegar  á  la  edad  en  que  se  piensa,  la  gran  ilusión  de  su  alma  fué  la 
de  que  alguien  encontrase  el  modo  de  remediar  las  miserias  humanas,  y 
el  bello  ideal  de  su  gloria  era,  que  fuese  á  él  á  quien  Dios  acordase  esa 
fortuna.  Mas  tarde,  en  la  madurez  de  la  esperiencia,  creyó  que  la  per- 
fecta dicha  solo  era  posible  en  la  absoluta  inocencia  y  que  esta  es  impo- 
sible porque  las  necesidades,  la  ignorancia  y  las  pasiones  inherentes  al 
hombre,  hacen  necesario  el  error,  el  mal  y  la  maldad ;  y  entonces,  para- 
do á  la  orilla  del  torrente  de  la  vida,  después  de  haber  naufragado  en  él, 
veia  correr  las  cosas  y  los  hombres  hácia  el  abismo  del  mal  y  de  la  muer- 
te, con  esa  infinita  resignación  con  que  las  grandes  almas  ven  cumplirse 
1  a  voluntad  de  Dios. 


I 

—16— 

Las  tinieblas  de  la  ignorancia  esconden  al  hombre  la  verdad,  á  tal 
punto,  que  el  que  mas  sabe  no  pasa  de  la  duda  en  las  cosas  que  mas  le 
interesan  en  este  mundo  y  sobre  todo  en  el  otro ;  de  ahí  el  error  y  por 
consiguiente  la  maldad,  las  pasiones  y  las  miserias  que  hacen  del  mun- 
do un  caos  y  un  mártir  del  hombre  que  es  virtuoso,  á  pesar  de  la  duda. 

En  la  pura  candidez  de  su  larga  infancia  sonrieron  siempre  en  sus 
labios  la  bondad,  el  contento  y  la  paz :  después,  al  nacer  sus  pasiones, 
dos  grandes  dominaron  su  corazón,  la  pasión  por  la  justicia  y  la  pasión 
por  lo  bello,  y  sobre  todo  por  lo  mas  bello  de  la  creación,  que  es  la  mujer. 
La  pasión  por  la  gloria  entró  en  su  pecho  antes  que  su  pasión  por  la  razón 
y  por  la  justicia;  y  creyó,  mientras  tanto,  que  la  gloria  consistía  en  ele- 
varse y  sobreponerse  á  los  demás.  Después  solo  reconoció  esa  gloria 
hermosa  que  consiste  en  sacrificarse  á  los  hombres  y  no  en  sacrificarlos  ; 
y  cuando  ya  esta  gloria  marcaba  el  alto  temple  de  su  alma,  conoció  á 
una  joven  llena  de  gracia  y  de  virtud,  tal  cual  la  soñaba  su  fantasía 
cuando  en  busca  de  lo  perfecto  se  iba  hasta  lo  ideal. 

Amóla  con  todo  su  corazón  :  ya  no  fué  mas  veleidoso  :  ella  habia 
decidido  el  problema  de  su  suerte.  Si  amor  desconfiado  y  desleal  no  es 
amor,  puede  decirse  que  por  primera  vez  amó,  pues  que  hasta  entonces 
no  habia  amado  con  esclusion,  ni  con  fe.  Disputáronse  en  este  afecto 
la  ternura  y  la  vehemencia,  á  tal  punto  que,  cambiándole  enteramente  el 
alma,  transformó  para  él  el  mundo  que  lo  rodeaba.  Sinembargo,  este 
cambio  no  influyó  en  sus  sueños  de  gloria,  al  contrario,  los  avivó  mas  y 
mas ;  pero  al  fin,  el  tiempo  y  el  dolor  lo  arrastraron  de  verdad  en  verdad 
hasta  hacerlo  palpar  á  Dios,  al  aspecto  de  cuya  gloria  desaparecieron  de 
su  mente  las  glorias  humanas  como  desaparecen  las  estrellas  al  presen- 
tarse el  sol,  ó  mas  bien,  como  desaparecen  míseras  ilusiones  ante  la  abso- 
luta realidad. 

Su  frente  siempre  nebulosa  revelaba  sus  cavilaciones,  y  al  través 
de  esas  nubes  que  le  oscurecían  el  alma  se  traslucían  los  brillos  del  genio, 
como  cuando  se  entrevée  la  bella  luz  de  la  luna  por  entre  oscura  mar 
borrascosa.  Su  natural  gravedad,  poco  compatible  con  la  pueril  alegría 
de  las  almas  frivolas,  y  el  amor  que  tenia  á  sus  penas  por  el  que  tenia  al 
objeto  que  las  causaba,  degeneraron  de  tal  manera  su  carácter  primitivo 
que  veia  la  constante  alegría  como  consecuencia  forzosa  de  la  ignorancia 
ó  de  la  simplicidad.  Desdeñaba  con  lástima  al  que,  después  de  cierta 
edad,  vivia  en  la  riza  y  el  regocijo,  y  decia:  "  ó  este  infeliz  es  tan  torpe 
que  no  conoce  la  miseria  humana,  ó  si  la  conoce  es  tan  insensible  que 
no  la  siente." 

Los  hombres  que  en  medio  de  las  grandezas  de  la  fortuna  conservan 
las  grandezas  del  alma,  son  bendiciones  para  la  humanidad,  pero  son 
rarísimos.    De  los  grandes  afortunados,  unos  se  contentan  con  creerse 
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mejores  que  los  demás,  otros,  crueles,  se  placen  en  humillar  al  desgra- 
ciado bajo  el  peso  de  su  nombre  y  de  sus  riquezas,  y  algunos  van  hasta 
exigir  que  los  traten  como  mejores,  como  de  una  condición  superior.  A 
estos,  la  humanidad  les  niega  su  amor  y  los  nobles  corazones  les  huyen 
y  los  miran  con  desprecio. 

La  gerarquía  del  dinero  es  inevitable  y  no  humilla ;  el  rico  conoce 
su  poder,  pero  reconoce  su  igual  derecho.  En  las  gerarquías  de  sangre 
cada  timbre  es  una  afrenta  á  la  razón,  cada  diferencia  ur  robo,  un 
atentado  contra  la  justicia  y  contra  la  dignidad  del  hombre.  Es  justo 
que  á  los  que  han  hecho  algún  beneficio  á  su  patria  ó  á  la  humanidad  se 
acuerde  mas  estimación,  pero  no  mas  derecho.  Los  sabios  y  los  valientes 
tienen  el  mismo  derecho  que  el  ignorante  y  el  cobarde.  Todas  las 
diferencias  humanas  son  iguales  ante  el  derecho ;  la  única  diferencia 
que  establece  una  aristocracia  legítima,  que  hace  á  un  hombre  mejor  que 
á  otro  y  que  da  desigualdad  de  derecho,  es  la  diferencia  que  existe  entre 
el  crimen  y  la  virtud. 

Yo  he  visto  agitarse  la  gerarquía  que  llaman  nobleza  y  creí  oir 
removiéndose  la  cadena  de  la  esclavitud  humana.  Después  he  visto 
agitarse  esa  gerarquía  de  ruines  ¿ribunos,  parásitos  del  caos,  que, 
desatando  los  vicios  y  las  pasiones  :jara  elevarse,  establecen  la  aristo- 
cracia de  la  ignorancia  y  del  crimen  y  remachan  así  la  cadena  de  los 
pueblos.  La  virtud,  la  justicia,  la  sabiduría,  el  progreso,  la  libertad  y 
la  igualdad  legal  son  posibles  con  la  aristocracia  Je  cuna,  pero  son 
imposibles  con  la  aristocracia  de  crimen  que  surge  per  fuerza  de  la 
demagogia  y  sus  desórdenes. 

Entre  el  despotismo  de  un  solo  hombre  y  la  caótica  tiranía  de  mu- 
chos en  la  demagogia,  hai  la  misma  diferencia  que  existe  entre  una  bor- 
rasca causada  por  un  solo  viento  y  otra  causada  por  muchos  vientos 
opuestos  que  forman  olas  que  se  chocan  entre  sí,  y  contra  la  cual  no  hai 
ciencia  ni  para  acomodar  las  velas  ni  para  resistir  á  la  ola.  La  primer 
especie  de  borrasca,  en  lo  social,  llega  rara  vez  á  ser  terrible  y  si  conso- 
lida el  orden  produce  prosperidad  :  la  segunda  especie  es  siempre  un  ca- 
taclismo espantoso;  jamas  produce  sino  lágrimas,  sangre  y  desesperación, 
y  su  único  remedio  es  un  hombre  superior  á  los  otros,  que  cual  huracán 
que  arrastra  á  los  otros  vientos,  impela  la  ola  social  en  un  solo  rumbo,  el 
del  orden  y  del  trabajo. 

Entre  estos  dos  estrenaos  está  la  justicia :  todo  lo  que  salga  de  ella, 
sale,  mas  ó  menos,  de  la  gracia  de  Dios,  y  puede  ir  hasta  su  maldición. 
La  justicia  pura  no  existe  en  ninguna  sociedad:  por  eso  nada  hai  tan 
augusto  en  lo  humano  como  la  sabia  resignación  del  justo  en  el  infortu- 
nio, y-  abrumado  por  la  injusticia.  Suele  ir  de  prueba  en  prueba,  magni- 
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ficando  su  virtud,  hasta  hacerla  lucir,  entre  las  sombras  de  la  común  in- 
justicia, como  rodeada  de  una  aureola  de  divinidad.  A  la  edad  de  las 
pasiones  y  de  la  razón  desaparece  mas  ó  menos  la  inocencia  del  alma,  y 
solo  el  justo  la  conserva  á  pesar  de  las  pasiones  y  á  favor  de  una  razón 
privilegiada.  Instintivamente  alejamos  al  niño  inocente  de  un  malvado 
conocido,  como  temiendo  que  le  inficione  el  alma  su  aliento  emponzoña- 
do. El  inocente  y  el  justo  distan  tanto  del  crimen  como  dista  la  gracia 
de  Dios  de  su  espantosa  maldición.  Ni  los  individuos,  ni  las  sociedades 
hallarán  jamas  su  bien  sino  por  la  senda  de  la  justicia. 

La  virtud  es  siempre  compasiva  y  tolerante.  La  intolerancia  supo- 
ne, ó  una  hipocresía  especulativa  y  cruel,  ó  una  funesta  idea  sobre  la  esen- 
cia y  sobre  la  piedad  de  Dios  La  misericordia  y  por  supuesto  Dios 

huyen  de  donde  impera  la  intolerancia,  sistema  de  mártires  y  verdugos  : 
por  eso,  la  verdadera  religión,  fiel  á  la  justicia  y  á  la  piedad,  ídolos  san- 
tos de  la  razón,  quisiera  arrancarle  su  máscara  ante  la  opinión  que  la 
sostiene,  para  que  esta  viera  cómo  por  su  error  perpetra  su  propia  afren- 
ta y  su  mal. 

Esas  dos  gerarquías,  la  de  los  tiranos  esplotando  el  sudor  y  la  liber- 
tad de  los  pueblos  y  la  de  los  tribunos  esplotando  su  sangre,  son  las  dos 
masas  del  trapiche  que  convierte  al  hombre  en  ese  bagazo  que  llaman 
los  ?niserables,  condenados  al  hambre,  al  crimen  y  á  la  esclavitud  por  esas 
dos  gerarquías  que  les  niegan  la  luz  del  alma. 

Los  ambiciosos,  los  que  se  creen  de  una  clase  superior,  los  hipócri- 
tas, los  intolerantes,  los  tribunos,  los  revolucionarios  y  todos  los  que  de 
algún  modo  rompen  la  divina  justicia  para  esplotar  á  sus  semejantes,  son 
las  pestes  de  la  sociedad,  las  que  producen  los  miserables.  Y  esos  hom- 
bres pestes  existirán  mientas  no  se  presenten  almas  grandes  que  den  á 
esos  miserables  la  luz  de  su  propia  razón.  Entonces  y  solo  entónces 
será  racional  ese  sueño  de  autonomia,  ó  lei  de  sí  mismo,  con  que  los  fe- 
mentidos amigos  de  los  miserables,  provocan  sus  pasiones,  como  si  el  ig- 
norante, el  espíritu  ciego,  pudiera  gobernarse  por  sí.  ¿Por  qué  no  llaman 
como  Kant,  autonomía  aquel  estado  del  alma  que  superior  á  las  pasiones 
solo  obedece  á  su  razón  1  Llaman  autonomia  el  imperio  de  la  voluntad 
propia,  por  injusta  ó  por  funesta  que  sea;  mientras  que  la  conciencia 
universal  y  absoluta  dice,  que  la  única  autonomia  legítima,  es  aquella  en 
que,  el  que  rompe  la  lei  de  los  hombres,  obedece  estrictamente  la  lei  del 
deber,  la  lei  déla  justicia,  la  lei  de  Dios.  Solo  el  justo,  el  fiel  esclavo  de 
la  lei  de  Dios,  tiene  derecho  á  la  autonomia  social.  Sostener  la  autono- 
mia de  las  pasiones,  borrar  toda  lei,  es  fundar  el  cáos,  es  santificar  el 
infierno,  es  hacer  la  apoteosis  del  espíritu  del  mal. 

Pues  que  el  amor  del  malo  mancha  ó  hace  sospechoso  al  bueno,  el 


encono  con  que  me  verán  esos  hombres  que  llamo  pestes  morales,  me 
honra  probando  que  arrostro  todo  peligro  por  ser  fiel  á  la  justicia  y  á  3a 
piedad,  dignos  ídolos  de  mi  razón. 

— m®m — 
CARACTER. — PRINCIPIOS. 

Un  domingo  por  la  mañana,  cuya  víspera  habia  pasado  escribiendo 
y  mui  abatido,  me  propuso  lo  acompañase  al  campo  á  donde  iba  á 
distraerse.  Después  de  una  hora  de  carruaje  llegámos  á  un  bellísimo 
jardin  de  recreo.  Encontramos  allí  á  muchos  jóvenes  de  diversas 
creencias  que,  orgullosos  de  sus  talentos,  disputaban  sobre  si  el  hombre 
es  ó  no  inmortal  y  sobre  cual  seria  el  verdadero  entre  los  tantos  Dioses 
que  ellos  reconocian. 

Cada  uno  esponia,  como  pruebas,  simples  suposiciones,  que  nece- 
sitarían ellas  mismas  de  prueba  y  muchas  de  ellas  improbables.  Se 
enardecían  ya,  y  el  fervor,  diferente  en  cada  uno,  hacia  la  pasión  de  todos, 
cuando  una  risa  insoportablemente  irónica  de  Gullemiro  hizo  que  todos 
se  fijasen  en  él,  y  que  después,  al  verse  entre  sí,  encontrasen  en  cada 
uno  el  rojo  de  la  humillación  

Hay  hombres  que  tienen  en  su  gesto  una  espresion  mas  enérgica 
y  mas  fiel  que  la  palabra.  Estos  son  los  que  tienen  grandes  pasiones, 
ardiente  imaginación  y  sensibilidad,  y  una  razón  tan  grande  que  alcanzan 
á  reprimirse.  Las  pasiones,  efectos  de  la  parte  física,  hacen  que  esta 
se  retuerza  cuando  la  divina  razón  las  amarra  y  las  rinde.  Las  pasiones, 
sin  igual  en  Gullemiro,  comprimidas  por  una  razón  mas  grande  aun, 
producían  en  él  la  espresion  de  un  tal  desprecio,  como  asco,  que  él  se 
reprobaba  y  se  empeñaba  en  disimular. 

Apenas  conoció  Gullemiro  que  habia  ofendido  cuando  se  levantó 
y  se  salia  haciéndose  el  distraído ;  pero  un  joven,  que  allí  pasaba  por 
Español,  le  dijo  en  tono  irónico  : — Caballero,  veo  que  estas  cuestiones 
están  resueltas  para  U. :  si  U.  tuviera  la  bondad  de  sacarnos  de  dudas 
á  nosotros.  En  su  cara  conozco  que  U.  tiene  razones  suficientes  para 
creer  como  U.  crée  y  para  reírse  como  se  rie. 

Gullemiro  volviendo  sobre  él  con  viveza  le  echó  una  mirada  terrible, 
pero  tomando  al  punto  aquel  aire  de  tranquila  magestad,  propio  solo 
de  las  almas  grandes,  dejó  apénas  que  sombrease  su  desden,  y  le  dijo: 
convengo  en  hacer  también  mi  profesión  de  fe,  sin  sostenerla  porque  me 
repugna  la  discusión  :  pero  necesito  para  ello  que  todos  lo  deséen  y  que 
me  ofrezcan  no  interrumpirme. 

— Hablad,  le  respondieron  todos :  oirémos  en  silencio. 
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A  las  sombras  de  su  apacible  tristeza  sucedieron  en  el  semblante  de 

Gullemiro  las  de  una  severa  meditación. — Xo  esperéis,  señores,  dijo,  nada 

de  grande  ni  de  bello  de  un  hombre  que  no  tiene  ilusión  de  nada,  cuya 
gran  ciencia  es  la  duda  y  cuyo  único  bien  es  una  tristeza.  Si  alguno  de 
UU.  profesa  dogmas  de  cruel  intolerancia,  nada  temo  ;  mi  dogma,  la  ley 
de  mi  Dios,  me  manda  perdonar  y  tolerar  hasta  la  misma  intolerancia. 
Esa  intolerancia  es,  tal  vez,  una  de  las  miserias  de  nuestro  destino  y 
seria  irracional  el  atormentar  á  uno  de  los  compañeros  de  nuestra  triste 
suerte  en  este  mundo  por  cuestiones  de  lo  que  se  pasa  en  el  otro.  Esto 
es  atormentarla  vida  por  cuestiones  de  ultra  tumba  :  cuestiones  inútiles, 
pues  solo  á  la  muerte  es  dado  el  revelar  sus  oropios  secretos.  Siendo, 
pues,  imposible  saber  del  otro  mundo  sino  pasando  á  él,  y  estando  clara- 
mente escrita  en  nuestra  conciencia  la  ley  de  nuestros  deberes  en  este 
m  nao,  y  siendo  Dios  quien  nos  dio  la  conciencia  como  luz  del  bien  y 
del  mal,  claro  es  que  la  ley  del  deber  para  este  mundo  es  la  misma  ley 
clel  deber  y  de  la  esperanza  para  el  otro.  En  cuanto,  pues,  á  tu  suerte 
en  este  mundo,  fíate  solo  á  tu  conciencia,  y  en  cuanto  á  tu  suerte  en  el 
otro,  confía  solo  en  Dios. 

Dirigióse  al  formular  esta  sentencia  al  Español  que  principiaba  á 
conocer  el  tamaño  del  hombre  que  tenia  delante. 

— Ál  decir  conciencia,  no  hablo  de  esa  funesta  voluntad,  obra  de  una 
educación  ad  hoc,  con  que  nos  empeñamos  en  hacernos  creer  á 
nosotros  mismos  cosas  que  repugnan  á  la  razón,  hablo  solo  de  esa 
voz  íntima  que  se  alza  sobre  todo  y  nos  grita :  eso  es  irracional,  la 
autoridad  te  engaña.  La  sola  voz  de  Dios  está  en  tu  propia  razón, 
y  esa  otra  voz  que  te  venden  tan  caro,  como  voz  del  cielo,  es  solo 
la  voz  de  la  sacrilega  impostura  que  en  nombre  de  Dios  esplota  á 
la  ciega  humanidad.  Todos  los  hombres  reconocerían  el  mismo  Dios, 
y  lo  adorarían  del  mismo  modo,  si  esos  esplotadores  no  le  hubiesen 
impedido  el  uso  libre  de  su  razón.  El  autor  de  la  naturaleza  y  la 
religión  natural  están  al  alcance  del  simple  buen  sentido.  Pero  la  auto- 
ridad tutora  ha  envenenado  en  la  infancia  el  alma  de  la  humanidad,  ha- 
ciéndole creer  que  Dios  condena  la  razón  que  él  mismo  le  dio  por  guia. 
Pasan  de  mil  los  Dioses  y  las  religiones  en  :iue  cree  la  humanidad,  y 
esta  monstruosidad  depende  de  que  se  somete  á  la  autoridad  y  reniega 
de  su  razón,  y  renegar  de  la  razón,  luz  de  Dios,  es  renegar  de  este. 

Como  no  puede  haber  dos  verdades  diferentes  sobre  la  misma  cosa, 
(  ¡aro  es  que  de  esas  mil  religiones  diferentes  solo  una  puede  ser  verdade- 
ra: las  demás  son  necesariamente  falsas,  y  sin  embargo  cada  secta  cree 
á  ciegas  la  suya  y  echa  anatema  sobre  las  otras.  Entre  vosotros  hai 
ocho  ó  diez  religiones  diferentes,  y  cada  uno,  apoyándose  en  una  autori- 
dad diferente,  sostiene  que  en  su  fe  está  la  única  verdad.    Yo  reconoce- 
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té  como  verdadera,  aquella  de  vuestras  religiones  que  tenga  por  única 
base  la  razón  natural  ó  á  la  que  pruebe  que  esa  razón  del  hombre  no  le 
ha  sido  dada  por  Dios  sino  por  un  ser  malo  y  tan  poderoso  que  se  la  ha 
dado  á  pesar  de  Dios.  Y  como  es  un  bestial  sacrilegio  el  declarar  que 
otro  ser  pueda  mas  que  Dios,  claro  es  que  yo  no  debo  declarar  verdade- 
ra sino  á  la  religión  que  tenga  solo  la  fórmula  pura  de  esa  razón  de 
Dios.  Pero  tanto  vuestras  ocho  ó  diez  religiones  como  las  otras  mil 
existentes  condenan  la  razón  natural,  exigen  fe  ciega  en  cosas  inconce- 
bibles y  se  dicen  fundadas  por  el  mismo  Dios  que  vino  al  mundo  á  dictar 
el  modo  con  que  todos  los  hombres  deben  adorarlo.  Probad  que  vues- 
tras creencias  reconocen  por  base  la  razón,  ó  probad  que  la  razón  no  es 
dada  por  Dios  al  hombre,  ó  convenid  en  que  vuestras  creencias  son  todas 
irracionales. 

Mis  creencias  no  pasan  de  lo  que  dictan  la  naturaleza  y  la  razón. 

La  meditación  entrevé  en  los  eternos  abismos  de  lo  invisible  la  pas- 
mosa sombra  de  ese  infinito  ser,  sin  el  cual  la  existencia,  el  deber,  la  res- 
ponsabilidad y  la  esperanza  no  serian  sino  sarcasmos.  Mi  razón  ciega 
ya  en  esa  oscura  región  de  las  sombras,  las  entrevé  y  oye  claro  que  le 
dicen  que  el  hombre  es  inmortal  y  responsable  ante  Dios  :  pero  al  pre- 
guntarles cómo  armonizan  el  libre  albedrío,  sin  el  cual  no  hai  responsa- 
bilidad posible,  con  la  presciencia  de  Dios  que  es  necesaria,  huyen  las 
sombras  al  último  confín  de  esos  abismos,  y  allí,  en  medio  de  la  tinie- 
bla  mas  absolutas  ve  escritas  con  caracteres  eternos  la  palabra  duda. 

El  pensamiento  impelido  por  la  razón  tras  la  verdad,  cae,  mas  allá 
de  lo  visible  y  mundano,  en  la  mansión  de  esas  sombras  que  vé  y  no  en- 
tiende, que  se  deshacen  al  tocarlas  y  que  infundiendo  una  convicción  sin 
raciocinio  hacen  que  el  ignorante  desconfie  de  su  propia  razón  y  ponga 
fe  en  la  razón  de  otro  y  en  las  maravillas. 

A  la  muerte  sigue  necesariamente,  ó  la  nada  ó  una  vida  responsable 
ante  un  infalible  juez,  y  el  ignorante,  lleno  de  pavor  ante  esta  alternati- 
va que  su  razón  no  puede  resolver,  se  entrega  con  fe  ciega  á  la  razón  de 
otros  que  le  dicen  que  conocen  la  otra  vida,  que  han  hablado  con  Dios 
y  que  este  manda  que  la  humanidad  no  haga  uso  de  la  razón  que  él  mis- 
mo le  dio,  so  pena  de  castigos  espantosos.  Cada  secta  establece  q  le 
fuera  de  ella  no  hai  salvación,  y  caria  uno  de  los  creyentes  de  cada  secta 
pide  á  Dios  con  fervor  y  contrición  que  el  resto  ele  la  humanidad  se  hun- 
da en  eterno  abismo. 

¿Será  esta  la  verdad  de  n«««*r<W  destinos  definitivos,  será  estala 
justicia  del  Omnipotente,  será  esto  lo  que  mandan  la  razón  natural  y  la 
divina  conciencia  %  ¡  Oh  piedad,  flor  del  cielo,  Dios  te  legó  á  los  hom- 
bres como  consuelo  de  sus  miserias  "y  como  gaje  de  salvación ;  y  los 
hombres  en  sus  fanáticas  pasiones,  te  convierten  en  instrumento  de  fatri- 
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cidio  y  de  sacrilegio !  Cada  secta  llama  impío  al  que  movido  de  pie- 
dad do  echa  anatema  eterno  sobre  todo  el  que  no  la  sigue  

Pero  ya  os  tendrá-  fatigados  el  oirme  criticar  todas  las  creencias  sin 
deciros  cual  es  la  que  sigo.  Mi  religión  es  la  natural,  la  de  la  razón,  la 
que  todo  hombre  siente  en  el  alma  La  incredulidad  suele  ser  el  es- 
píritu de  algunos  tontos,  y  la  credulidad  es  frecuentemente  la  tontería  de 
algunos  hombres  de  espíritu.  El  verdadero  sabio,  justo  en  la  verdad, 
no  cree  ni  niega  sino  por  convicción,  y  cuando  no  alcanza  la  convicción 
permanece  en  la  duda. 

Hai  una  cosa  de  que  nadie  duda  y  es  que  hai  un  Ser  Omnipotente, 
creador  de  cuanto  existe  y  que  debe  adorarse.  Pues  reúnanse  los  hom- 
bres en  templos  cuyos  altares  no  tengan  sino  un  ojo  entre  nubes  repre- 
sentando el  ojo  divino  que  nos  vé  siempre  y  donde  quiera  Que  cada 

uno  le  dirija  la  oración  que  le  dicten  su  suerte  y  su  razón,  y  que  se  com- 
pongan oraciones  que  no  se  dirijan  sino  á  ese  Creador,  á  ese  Dios  infinito, 
necesario  y  Omnipotente,  que  todos  los  hombres  ven  tan  claro  en  el  fondo 

de  su  alma  El  fervor  y  la  contrición  se  entienden  cuando  se  pide 

perdón  y  gracia  á  un  Dios  en  el  cual  se  tiene  la  fe  de  la  convicción  y  no 
una  fe  convencional.  El  fanatismo  y  el  cálculo  ahogan  la  razón,  pero 
su  divina  misión  la  hace  invencible  y  habla  á  pesar  de  todo  y  hace  que 
la  duda  sea  la  única  fe  posible  en  el  que  no  tiene  convicción. 

La  única  voz  con  que  Dios  ha  hablado  al  hombre,  y  por  tanto  la 
única  que  infunde  convicción,  es  la  voz  de  la  propia  conciencia  :  toda 
otra  voz  puede  ser  impostora  y  fementida   Oyendo  esa  voz  y  evo- 

cando á  Dios  para  que  sea  testigo  de  mi  sinceridad  declaro  que  mi  único 
dogma  es  este  : — Dios,  bien  y  mal,  inmortalidad  y  responsabilidad. — El 
único  milagro  que  reconozco  es  el  de  la  creación  :  mi  única  oración  es  la 
del  que  reconoce  su  miseria  y  teme  y  ama  á  Dios  sobre  todo  :  mi  único 

templo  es  la  naturaleza  y  mi  único  confesor  es  Dios  El  hombre  que 

es  justo  á  los  ojos  de  la  razón  es  el  único  santo  ante  Dios,  y  el  que  tiene 
ó  finge  una  fe  que  condena  la  razón,  es  ante  Dios  un  tonto  fanático  ó  un 

hipócrita  especulador   El  que  alcanza  las  virtudes  de  la  razón,  ley 

de  Dios,  gana  su  gracia  y  será  premiado.  El  inocente  que  engañado  por 
otros  reniega  de  la  razón,  y  por  supuesto  de  Dios,  alcanzará  misericordia; 
pero  los  que  sabiendo  lo  que  hacen  ahogan  la  voz  de  Dios  en  el  alma 
de  sus  semejantes,  esos  son  la  causa  de  todos  los  males  de  la  humanidad 

y  serán  de  ello  responsables  ante  Dios   La  única  grandeza  y  la 

única  gloria  que  desearía  para  mí  seria  la  de  reconocerme  yo  mismo 
como  un  hombre  de  pura  razón,  como  digno  del  título  de  justo.  Pero 
la  virtud,  esa  grandeza,  no  está  en  la  razón  sino  en  la  justicia.  Las 
pasiones  arrastran  frecuentemente  la  mas  alta  razón  hasta  la  injusticia 
y  hasta  el  crimen. 
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Por  pura  curiosidad  deseásteis  oir  mi  profesión  de  fe;  y  yo  quiero 
ahora,  para  vuestra  utilidad,  que  oigáis  también  la  confesión  de  mi  alma. 
Oidine,  jóvenes :  la  verdad  práctica  es  esta.  No  le  hagáis  mal  á  nadie  ; 
haced  el  bien  que  podáis  y  vivid  y  morid  tranquilos.  Solo  en  hacer  mal 
á  otro  hai  pecado.  Yo  me  sentí  grande  mientras  viví  inocente,  no  hice 
mal  á  nadie,  sentía  á  Dios  en  el  corazón,  en  todo  gozaba  y  nada  temia,  ni 
en  la  vida  ni  en  la  muerte ;  pero  hoi,  después  que  hice  desgraciada  á  la 
mejor  de  las  criaturas,  parece  que  Dios  me  abandona :  para  mi  alma  no 
hai  sol,  me  circundan  siempre  las  nubes  de  la  tristeza  y  del  terror,  y  no 
encuentro  ni  consuelos  en  la  vida  ni  esperanzas  en  la  muerte  

En  fin,  señores,  he  abusado  tal  vez  de  la  bondad  con  que  me  escu- 
cháis. Olvidad  si  queréis  lo  que  os  he  dicho  sobre  mis  creencias :  pero 
no  olvidéis  jamas  lo  que  os  he  dicho  sobre  las  pasiones,  sobre  que  el  pe- 
cado y  la  desgracia  nacen  solo  de  hacer  mal  á  otro  No  olvidéis  nun- 
ca que  la  gran  religión,  la  única  grata  á  Dios  y  al  alma,  es  la  de  hacer  bien 
á  todos  y  mal  á  nadie ;  y  si  es  cierto  que  siempre  nos  afligirá  la  duda, 
también  es  cierto  que  el  Omnipotente  que  permitió  esa  duda  es  infinita- 
mente misericordioso,  y  que  al  entregarnos  á  ciegas  á  él,  y  solo  á  él,  ha- 
brémos  hecho  lo  único  que  nos  mandan  nuestra  razón  y  nuestras 
miserias. 

Apénas  acabó  Gullemiro  de  emitir  con  sublime  sencillez  aquellas 
ideas,  tan  grandes  que  serán  un  dia  la  regla  humana,  cuando  hizo  con 
suave  nobleza  una  cortesía  al  grupo  y  ya  se  salía ;  pero  el  Español  le 
arrebató  la  mano  y  le  dijo. — Me  confieso  rendido  y  me  hago  una  gloria 
de  declarar  aquí  públicamente  que  soi  deudor  á  U.  de  mis  desengaños. 
Gullemiro,  no  conociendo  todo  el  sentimiento  de  aquella  manifestación, 
le  dijo  con  calma: — Señor,  nada  he  dichoque  merezca  tanto:  así,  hay 
en  U.  ó  lisonja  ó  sarcasmo,  y  yo  recuerdo  á  U.  que  no  he  buscado  ni  lo 
uno  ni  lo  otro.  Hablé  por  exigencia  de  UU.  y  les  suplico  me  perdonen 
aquello  en  que  los  haya  contrariado. — Lastimado  el  Español  quiso  insistir, 
pero  él,  hablando  aún,  hizo  una  inclinación  respetuosa  y  salió  dejándonos 
como  petrificados,  viéndonos  unos  á  otros  en  silencio  y  llenos  de  admi- 
ración por  aquel  hombre  extraordinario  y  tan  superior  á  la  vanidad  que 

parecía  no  conocer  su  propia  grandeza          Como  sabían  que  solo 

conmigo  tenia  largas  conversaciones  me  hicieron  depositario  de  los 
sentimientos  de  amor  y  respeto  que  de  un  golpe  les  infundió,  en  la 
esperanza  de  que  yo  se  lo  dijese  á  él  


ENCUENTRO  TERRIBLE. 

Hacia  un  rato  que  se  había  icio  hácia  el  lugar  nías  solo  del  jardin, 
cuando  vino  el  Español  diciéndonos  ? — Vengan  para  que  lo  vean  llorar, 
i  Qué*  especie  de  hombre  es  ese,  tan  débil  y  tan  fuerte  al  mismo  tiempo  2 
Efectivamente  el  Español  nos  condujo  á  un  cuarto  hecho  de  espesas 
enredaderas,  desde  donde,  sin  ser  vistos,  lo  vimos,  tendido  sóbrela  arena, 
leyendo  algunos  papeles  que  sacaba  de  su  cartera,  y  después  guardó  esta 
y  con  el  dedo  escribía  y  borraba  alternativamente  en  la  arena  varios 
nombres  hasta  llegar  á  uno  que  no  borró  y  sobre  el  cual  fijó  una  mirada 
llena  de  pasión  y  desconsuelo. 

No  quitaba  los  ojos  de  aquel  nombre  y  tomaba  con  los  dedos  las 
lágrimas  que  le  estorbaban  verlo  y  las  salpicaba  sobre  él.  De  cuando 
en  cuando  veia  el  cielo  con  una  mirada  de  dolor  y  de  resignación  que  nos 
causaba  una  impresión  indecible.  El  Español  nos  dijo  que  nos  fuéramos 
y  lo  llamáramos  de  la  casa  para  ir  él  á  ver  el  nombre.  Efectivamente, 
quedó  el  Español  con  tres  mas  y  el  resto  nos  fuimos  á  la  casa  y  lo 
llamamos.  Vino  casi  sin  cambiar  de  aspecto,  estuvo  un  momento,  se 
excusó  y  se  fué.  Llegaron  inmediatamente  el  Español  y  los  otros  entris- 
tecidos de  haber  visto  el  dolor  con  que  habia.  borrado  el  nombre. 

En  la  comida  dijo  el  Español  á  mi  amigo : — Caballero,  U.  parece 
profundamente  triste;  ¿es  U.  desgraciado  %  i  seria  acaso  posible  influir 
en  su  suerte?  Laespresion  compasiva  conque  le  hizo  aquella  pregunta 
un  hombre  que  él  creía  irónico  y  cruel,  conmovió  hondamente  su  alma 
sensible,  lo  enmudeció,  y  no  pudiendo  hablarle  tendió  con  nobleza  su 
potente  brazo  y  le  apretó  la  mano  con  espresion  de  agradecimiento. 
Nada  pudo  decirle  :  el  nudo  del  pesar  :e  apretaba  la  garganta  :  acababan 
de  lastimar  su  dolor  y  de  enternecer  su  piedad. 

Para  que  no  se  crea  que  la  estrema  susceptibilidad  de  Gullemiro 
desmiente  su  alto  carácter,  es  preciso  que  se  sepa  que  su  desgraciado 
amor  lo  habia  reducido  á  una  especie  de  monomanía  melancólica,  y  que 
al  tocarle  ese  resorte  se  conmovía  hasta  las  lágrimas  y  hasta  la  debilidad. 
Yo  llamo  debilidad  aquella  postración,  aquel  abandono  extremo  en  que 
parecía  sumirse  con  gusto  ;  no  sus  lágrimas  francas,  que  solo  probaban 
que  bien  pueden  unirse  el  candor  y  la  grandeza. 

El  hombre  que  es  candido  sin  saberlo,  porque  no  puede  ménos,  no 
puede  ser  un  grande  hombre :  al  contrario,  el  que  es  cándido,  aunque 
suspicaz,  porque  se  place  en  la  noble  ingenuidad,  ese,  sin  duda,  tiene  una 
alma  grande,  cualesquiera  que  sean  por  otra  parte  su  posición  y  su  suerte. 

Volvamos  á  lo  que  siguió  al  momento  er.  que  Gullemiro  cerró  la 
mano  al  Español.   Una  lágrima  se  escapó  á  Gullemiro,  y  él  viendo  la 
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sortija  que  llevaba,  se  dijo  en  su  interior  :  "  ¡  ai,  todo  lo  has  de  amargar  !" 
Nos  vio,  y  al  punto  se  le  encendieron  la  cara  y  los  ojos,  y  nos  dijo  con 
voz  agitada : — Amigos  todos,  vuestra  compasión  me  es  grata,  os  la 
agradezco.  Vosotros  sois  felices,  y  yo  seria  injusto  si  permitiese  que  mi 
suerte  triste  fuese  á  hacer  sombra  á  vuestros  placeres.  Yo  me  repro- 
charía el  quedarme  aquí  un  momento  mas. 

Se  levantó  y  salia  ya  cuando  el  español  corriendo  á  él  le  dijo  : — Soi 
un  desgraciado:  he  perdido  cuanto  quería  en  la  tierra  y  vago  en  la  vida 
sin  mas  esperanza  que  la  muerte.  Desde  que  descubrí  en  U.  una  alma 
grande  y  desgraciada,  supuse  en  U.  la  compasión  del  que  sufre,  y  pensé 
buscar  en  su  amistad  un  consuelo  á  mi  horrible  suerte.  Si  la  desgracia 
tiene  afinidad  por  la  desgracia,  ofrezco  á  IL,  por  título  á  la  suya,  una 
amargura  tal,  que  no  puede  hallar  consuelo  sino  en  un  crimen,  ni  espe- 
ranza sino  en  la  muerte.  Si  U.  desprecia  esta  amistad  porque  me  desprecia 
á  mí  mismo,  entonces  U.  puede  irse. 

— No,  respondió  G-ullemiro,  disponga  U.  de  mí  ¡  nadie  inspira  mas 
interés  que  el  desgraciado  y  nadie  sabe  quererlo  tanto  como  otro  des- 
graciado. Ese  título,  que  nos  es  común,  le  basta  :  la  suerte  nos  une  : 
soi  su  amigo.  Ojalá  no  sea  U.  como  el  amigo  de  mi  infancia  que  me 
burló  después  de  haber  sido  durante  diez  años  el  mejor  de  los  amigos. 
— No,  dijo  el  Español :  por  este  puñal  que  la  venganza  destina  á  arrancar 
la  vida  de  un  monstruo,  ó  si  no  lo  logro,  la  mía  que  tan  pesada  me  ha 
hecho  él ;  por  este  puñal,  emblema  de  honor  y  de  deshonor,  por  él,  que 
me  representa  de  continuo  lo  que  mas  quiero  y  lo  que  mas  aborrezco,  sí, 
sobre  él  y  sobre  mi  corazón  protesto  que  jamas  haré  mal  á  U.  y  que 
nadie  se  lo  hará  sin©  al  través  de  mi  pecho.  En  fin,  he  perdido  ya  la 
esperanza  de  vengarme,  y  sonó  la  hora  de  cumplir  el  juramento  que 
hice  sobre  el  seno  de  mi  hermana.  Diciendo  esto  preguntó  á  mi  amigo 
su  nombre,  este  se  lo  dijo  y  él  lo  escribió  en  un  documento  que  tenia 
en  la  cartera  y  que  entregó  á  mi  amigo  después  de  haberle  hecho  ofrecer 
á  nombre  de  la  amistad  que  su  silencio  sería  eterno.  Este  documento 
era  su  testamento  en  que  le  asignaba  una  parte  de  su  fortuna. 

Puso  en  manos  de  Gullemiro  su  puñal  en  que  había  hecho  gravar 
en  letras  color  de  sangre,  estas  palabras :  "  me  ciarás  el  gusto  de  vengar 
mi  deshonor  ó  el  de  no  sobrevivirle."  Gullemiro  no  entendia  cómo  podía 
llevarse  á  tal  estremo  la  venganza.  Pasiones  espantosas,  no  las  en- 
tienden los  que  no  las  sufren  !  Ni  un  i  sola  vez  en  la  vida  dominó  la 
venganza  en  el  pecho  de  Gullemiro. 

Apénas  vio  el  principio  del  testamento  y  conoció  su  objeto,  cuando 
arrebatado  de  un  noble  trasporte  le  dijo: — Basta,  hombre  generoso,  no 
es  esa  la  causa  de  mi  desgracia.  Su  acción  me  causa  una  impresión  tan 
grande,  que  mi  agoviado  espíritu  apénas  puede  resistirla.  A  nombre  de 
nuestra  amistad  guarde  U,  ese  papel  y  olvide  su  desatentada  resolución. 
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Durante  la  comida  conversaron  mucho  Gullemiro  y  el  Español  y  há- 
cia  el  fin  de  ella  era  ya  tal  la  confianza  que  los  unía,  que  Gullemiro  pre- 
guntó á  su  nuevo  amigo  si  le  seria  posible  el  contarnos  su  historia.  Nos 
fuimos  todos  al  cuarto  tejido  de  enredaderas  :  allí  nos  llevaron  el  café. 
El  Español  nos  entristeció  contándonos  la  lastimosa  suerte  de  su  herma- 
na; nos  ocultó  solamente  el  nombre  de  ella  y  el  de  su  corruptor,  porque 
así  convenia  á  su  venganza.  Después  él  confesó  á  mi  amigo  que  tenia  la 
mas  grande  curiosidad  de  saber  la  causa  de  sus  penas.  Todos  declararon 
el  mismo  deseo,  y  Gullemiro  los  satisfizo  á  todos  dando  un  color  tan  triste 
á  su  dolor  que  nos  estremecia  en  ciertos  lances,  y  no  hubo  uno  siquiera 
que  no  tributase  algunas  lágrimas  á  su  triste  desventura. 

El  Español,  sobre  todo,  con  ojo  húmedo  y  encendido,  exclamaba : 
— j  Ah  hermana  mia !  si  oyeras  esto,  verías  otra  mujer  tan  malhadada 
en  su  amor  como  tú.  Pero  ¡  qué  diferencia !  Tu  amante,  que  adoras  como 
á  un  Dios,  es  un  monstruo  abominable,  miéntras  que  el  amante  de  esta 
no  la  ha  abandonado  infamemente  sino  por  una  causa  fatalmente  inven- 
cible y  vive  lleno  de  amor  y  de  dolor,  suspirando  por  el  feliz  instante 
en  que  cese  esa  causa.  ¡  Ah  !  lo  juro  sobre  el  honor,  si  tu  amante  fuese 
como  este,  te  perdonaría  á  tí  y  á  él  también. 

En  este  momento  entran  dos  cartas,  una  para  mi  amigo  y  otra  para 
«1  Español.  Yo  observé  que  eran  de  una  misma  letra,  y  cuando  el  Español 
gritó  al  verla,  "carta  de  mi  hermana,"  temblé  y  ya  no  oí  girar  en  mi 
derredor,  sino  las  hórridas  sombras  de  la  venganza  y  de  la  muerte.  El 
Español  nos  dijo :  oid,  y  leyó  lo  siguiente  :  "  Querido  hermano, — el  objeto 
de  tu  venganza  está  en  nuestro  país,  ven  pues  á  saciarla  y  á  recibir  el 
último  aliento  de  tu  hermana,  cuyo  corazón  ha  desorganizado  el  dolor. 
Dentro  de  dos  ó  tres  meses  te  complaceré,  dejando  de  amar  al  que  crees 
malvado  y  aborreces,  pero  que  yo  adoro  á  mi  pesar,  cierta  de  que  es 
noble  y  de  que  la  causa  de  mi  desventura  es  mas  bien  su  desgracia  que 
su  culpa.  Perdónalo,  hermano  querido,  y  ven  á  vivir  con  lo  que  resta 
de  tu  hermana.  Veo  con  placer  mi  muerte  porque  ella  te  salva  del 
deshonor,  lavando  mi  mancha  con  mi  vida.  Si  deshecha  yo  y  mi 
deshonor,  alcanzo  le  perdones,  ¡  qué  dulce  me  será  la  muerte  con  que 
compre  la  preciosa  vida  del  mejor  de  los  hombres  !  " 

Aquí  terminó  el  pobre  Español  sollozando  y  pidiendo  consejo  á  mi 
amigo,  el  cual  le  dijo  con  un  gesto  espantoso  :  ¡  Bien  pronto  !  Este  habia 
conocido  ser  aquel  el  hermano  de  su  querida,  comparando  la  carta  que 
acababa  de  oir  con  la  suya  que  decia  así:  "Mi  amor,  mi  Gullemiro: 
huye,  infeliz ;  la  aleve  muerte  te  asecha.  La  sanguinaria  venganza  de 
mi  hermano  te  atisba,  escondida  tras  el  falso  nombre  de  un  Español. 
Felizmente  él  no  sabe  el  tuyo  y.  he  podido  hacerle  creer  que  tu  verdadero 
nombre  es  Gullemiro.  En|la  punta  de  su  puñal  ha  estampado  mi  nombre, 
atravesarte  con  él  el  corazón  con  que  dice  que  has  seducido  el  mió. 


Tiembla  que  te  ataque  el  infeliz  hermano  que  tanto  hemos  ultrajado  y 
contra  el  cual,  si  eres  noble  y  me  amas,  no  puedes  usar  otra  arma  que 
la  fuga.  Pudiera,  es  verdad,  tu  brazo  destrozarlo;  pero  ¿podrá  tu 
corazón  consumar  mi  desesperación  privándome  hasta  del  placer  de  verte 
digno  de  mi  amor1?  Para  apresurar  su  salida  de  allá  le  digo  que  moriré 
dentro  de  dos  meses,  lo  que  él  creerá  porque  me  dejó  ya  muy  quebrantada, 
pero  desgraciadamente  duraré  algo  mas.  Me  quitó  la  sortija  que  me 
diste  y  la  carga  siempre  en  el  dedo  para  preguntar  su  nombre  á  todo  el 
que  la  mire  con  atención.  Me  ha  quitado  esta  prenda  primera  de  tu 
cariño,  y  tu  retrato,  como  medios  de  encontrarte  ;  pero  me  queda  aun 
la  mas  querida  prenda  de  nuestros  amores,  la  sola  que  amo  tanto 
como  á  tí." 

Casi  cierto  mi  amigo  que  aquel  era  el  que  suspiraba  por  matarlo, 
se  aproximó  á  él  temblándole  el  cuerpo,-  el  alma  y  la  voz,  y  con  un  tono 
y  mirada  que  sobrecogieron  al  Español  y  que  le  hicieron  sentir  que  no 
podía  engañarlo,  le  dijo  : — Es  U.  Americano  I—Sí,  respondió  el  supuesto 
Español  en  medio  de  la  confusión  y  de  la  ansiedad  mas  grandes. — ¿  Se 
llama  U.  Felara  ] — Sí. — Qué  asombroso  silencio  siguió  á  aquellas  dos 
preguntas ! 

Al  cabo  mi  amigo,  con  voz  horrorosa.,  le  dijo : — No  se  llama  su 
hermana  Almabella  ? — Sí. — ¿  No  se  llama  Gullemiro  su  execrable  se- 
ductor ? — Sí. — Entonces  le  tomó  la  mano  y  vió  el  corazón  de  diamante 
de  la  sortija  que  habia  regalado  á  Almabella  en  el  entusiasmo  de  la 
felicidad.  Esa  sortija  se  la  habia  dejado  su  madre  al  morir.  Se  quitó 
de  la  mano  otra  que  su  amada  le  habia  dado  y  la  metió  en  el  mismo  dedo 
en  que  el  Español  tenia  la  otra,  diciendo  con  voz  capaz  de  partir  las 
piedras:  "juntaos  vosotras  al  ménos."  Esta  sortija  tenia  gravado  en 
el  interior,  "  amor  eterno  de  Almabella  á  Gullemiro." 

El  Español,  casi  agonizando,  lo  interrumpió  gritándole  : — ¿  Lo  co- 
noces 1  En  nombre  de  la  amistad,  dónde  está  1  —  Silencio,  le  dijo 
mi  amigo :  aun  no  sé  si  mereces  mi  amistad.  Entregaré  á  los  rigores 
de  tu  venganza  ese  monstruo  que  aborrezco  tanto  como  tú,  pero  ántes 
has  de  jurarme,  por  la  amistad,  que  no  te  envilecerá  el  temor.  Ese 
Gullemiro  tiene,  es  verdad,  como  dice  tu  hermana,  una  alma  buena ; 
pero  su  terrible,  su  fatal  corazón  me  ha  perdido :  á  tí  te  manchó  una 
hermana  y  á  mí  me  hizo  mancharme  yo  mismo  :  á  tí  te  hizo  desgraciado 
y  á  mí  criminal.  Por  él  sacrifiqué  mi  conciencia  y  me  hice  un  infame, 
un  malvado. — Al  decir  esto  Gullemiro,  se  oyó  un  rumor  sordo  en  toda 
la  compañía :  el  gesto  espantoso  y  solemne  de  Gullemiro  les  despelusaba 
los  cabellos,  les  helaba  el  alma. — Criminal !  criminal !  se  repetian  en  voz 
baja  y  hueca  

£1  Español  llorando,  en  la  terrorosa  angustia  de  su  venganza,  sacó 
su  puñal,  lo  cruzó  sobre  su  corazón  y  sobre  el  de  su  amigo,  y  viéndolo 


con  espresion  convulsiva  esclamó :  —  Vengarás  á  un  tiempo  el  amor 
y  la  amistad,  víctimas  de  un  malvado  solo. — Mi  amigo  dijo  que  nos  es- 
perasen allí  mismo,  y  á  mí  me  llevó  á  la  casa,  me  reveló  el  secreto  de  ser 
él  Gullemiro,  y  me  dijo  : — Sonó  ya  sobre  mi  cabeza  la  campana  de  la 
muerte  y  voi  á  morir  con  gusto.  Mande  U.  todo  lo  que  lia  sido  mió  á 
mi  hermano  Rodecife  diciéndole  que  en  el  escritorio,  cofre  de  mis  recuer- 
dos, están  las  reliquias  de  mi  loca  y  fatal  felicidad.  Que  todo  lo  lea  para 
que  aprenda  á  temer  las  pasiones,  y  que  todo  lo  entregue  al  fuego.  Y  U., 
mi  buen  amigo,  reciba  anticipadamente  mis  finas  gracias  y  el  triste  adiós 
de  quien  lo  estima  dignamente. 

Xo  me  atrevía  á  suplicarle  porque  sé  que  con  la  desesperación  no 
hai  súplica  que  valga  :  ni  tampoco  osaba  contenerlo  porque  sé  bien  que 
sus  ímpetus  son  irrefrenables.  Tomó  una  espada,  escribió  algunas  líneas 
en  la  misma  carta  que  habia  recibido  de  la  hermana  del  Español  y  voló 
conmigo  á  donde  nos  esperaban  los  otros. 

El  Español,  al  ver  el  aire  con  que  se  le  acercaba,  cayó  en  una  espe- 
cie de  desfallecimiento  convulsivo  y  se  veían  en  su  cara  las  sombras  del 
dolor  mas  horroroso,  porque  habia  leído  el  letrero  de  la  sortija  que  le  ha- 
bia dado  mi  amigo  y  que  él  le  habia  visto  en  la  mano  todo  el  dia.  Mi 
amigo  llegó  fuera  de  sí  sin  ser  otra  cosa  que  el  autómata  de  la  desespe- 
ración su  cavilación  era  honda  y  terrorosa  y  su  aspecto  era  una  mez- 
cla de  tristeza  y  de  bochorno.  En  fin,  con  espresion  de  abandono  y  de 
deseo  de  morir,  entregó  al  Español  la  carta  que  acababa  de  recibir  de  su 
hermana  y  á  que  él  habia  agregado  lo  siguiente  :  "  Soi  á  un  tiempo  el 
amigo  cuya  fe  juraste  y  el  malvado  G-uHemiro  por  cuya  muerte  suspiras. 
Quiero  morir  á  tus  manos,  pero  siempre  tu  amigo.  Xo  manches  con  mi 
sangre  la  amistad  que  sobre  tu  puñal  me  juraste.  Protestaste  no  hacer- 
me mal ;  pero  qué  mayor  bien  podrás  hacerme  que  salvarme  del  martirio 
de  una  vida  gangrenada  ?  La  vergüenza  y  el  dolor  de  culpas  fatalmente 
tales,  que  solo  podría  remediarlas  incurriendo  en  otras  mayores,  hacen 
asombrosa  mi  vida  y  sin  esperanza  mi  pena.  Destinaste  ese  puñal  al 
malvado  corruptor  de  tu  hermana  :  si  me  crees  tal,  si  supones  que  soi  in- 
digno de  la  fe  de  un  voto,  limpia  en  mis  entrañas  el  que  aun  empaña  ese 
instrumento  de  tu  venganza  y  lávalo  con  mi  sangre.  Pero  si  mas  gene- 
roso acaso,  quieres  solo  matar,  sin  vejar,  no  ai  malvado  seductor,  sino  al 
infeliz  amante  de  tu  hermana,  dígnate  hor  rar  mi  muerte  con  mi  espada. 
Evita  á  Almabella  el  dolor  de  que  su  hermano  ultraje  con  vil  muerte  á  su 
fiel  amigo,  que  víctima  de  la  desesperación  busca  en  tu  venganza  el  últi- 
mo bien  del  desgraciado.  En  fin,  dame  dos  placeres  á  la  vez:  con  una 
de  tus  manos  apriétalas  mías  atestiguando  tu  lealtad  generosa,  y  con  la 
otra  vénganos  á  los  dos,  venga  á  un  fciémpo  el  honor  y  la  amistad,  abrien- 
do á  este  corazón  una  brecha  por  dondn  brote  la  vi  l  a  y  el  crimen  que  lo 
sufoca.  ¡  Qué  débil  será  tu  corazón  si  tiemblas  de  la  justa  venganza  que 
el  honor  y  la  amistad  te  exigen  !  ¡Y  qué  bárbaro  si  niegas  á  uu  amigo  en 
su  último  trance,  ia  primera  y  última  súplica  que  á  nombre  de  tu  jura- 
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mento  te  hace !  Oyela :  di  al  dulce  objeto  de  mi  fatal  cariño,  que  mi  co- 
razón bañado  en  lágrimas  y  en  suspiros  fieles,  le  dá  en  su  postrer  aliento 
su- adiós  postrero." 

Aquí  terminó  la  lectura,  y  mi  amigo  acercándosele  le  dijo  :  "  hace 
un  rato  que  U.  apretó  mi  mano  en  señal  de  nuestra  nlianza  :  apriétela 
ahora  para  probarme  que  aun  me  estima  aunque  me  mata."  El  Espa- 
ñol, ó  mejor,  el  Americano,  con  gestos  de  la  mas  desesperada  confusión, 
tiró  el  puñal  Mi  amigo  le  dio  las  gracias,  le  puso  en  la  mano  la  es- 
pada y  cerrando  los  ojos,  le  presentó  el  corazón. 

El  americano  Felara,  con  la  ansiosa  voz  de  la  agonía,  le  dijo  : — ¿  Di- 
ces que  mi  puñal  es  indigno  de  herir  tu  corazón  y  crees  que  sea  digna 
tu  espada  de  envilecerme  á  mí '?  Ni  mi  puñal  es  bastante  noble  para 
honrar  tu  muerte,  ni  tu  espada  ni  ninguna  imaginable,  lo  es  tanto  que 
pueda  evitar  la  mancha  que  echaria  en  mi  brazo  una  acción  infame.  Si 
me  encargas  que  no  te  rebaje,  ¿por  qué  me  exijes  que  me  degrade  á  mí 
mismo  1  Egoísmo  en  un  hombre  como  tú  y  con  un  hombre  como  yo  ! . . 
Yo  entiendo  mui  bien  el  que  desees  morir ;  pero  no  será  mi  brazo  quien 
te  dé  la  muerte,  no  !  vive,  que  la  vida  es  la  peor  muerte  para  el  al- 
ma noble  y  culpable. 

— Esa  es  tu  fó !  esclamó  mi  amigo ;  me  juraste  matar  á  Gulle- 
miro,  te  lo  presento  y  tiemblas  !  — Sí,  repuso  noblemente  el  altivo  Ame- 
ricano :  nada  vale  ese  voto,  pues  que  lo  hice  sin  saber  que  un  fatal  des- 
enlace lo  haria  contrario  á  otro  juramento  anterior,  vigente  y  mas  sagra- 
do. En  fin,  mi  corazón  te  perdona  y  á  su  pesar  te  ama  con  admiración 
pavorosa.  ¿Que  estraño  es  que  hayas  encantado,  con  primores  senti- 
mentales, el  tierno  corazón  de  Almabella,  cuando  has  podido  deslum- 
hrar y  aun  enternecer  el  corazón  ele  un  tigre  encarnizado  contra  tí  ? — Sa- 
có un  pequeño  retrato  y  dándolo  á  Gullemiro  le  dijo  : — Ved,  tenias  vein- 
te y  tres  años  cuando  te  hicieron  retratar  con  Marcampo  :  solo  tienes  un 
año  mas  y  ya  pareces  tener  cuarenta. — Nada  hai,  respondió  Gullemiro,- 
que  acabe  tanto  como  una  pasión  desgraciada  y  fiel. — Callaron  y  á  tan 
triste  agitación  sucedió  un  silencio  horroroso. 

En  la  orilla  de  Paris,  y  entreoyendo  su  murmullo  lejano  en  medio 
de  un  silencio  sombrío,  me  parecía  estar  en  las  salvajes  soledades  de 
América,  oyendo  el  estrépito  lejano  del  magestuoso  Amazonas.  Cuadro 
bien  triste  era  ciertamente  el  que  nacia  el  mortífero  aliento  de  las  pasio- 
nes empañándolos  brillos  de  una  juventud  lozana  en  cuyo  corazón  reto- 
zaban las  esperanzas  de  la  feliz  inocencia.  En  todas  las  caras  se  pinta- 
ba la  lástima,  y  ninguno  se  atrevió  á  pronunciar  una  sola  palabra,  aun- 
que todos  deseaban  aliviarlos,  pero  no  sabían  cómo,  y  temían  remover 
un  dardo  enclavado  en  una  de  las  mas  grandes  arterias  del  dolor. 

Gullemiro,  sumido  hasta  entonces  en  una  angustiosa  meditación  en 
que  parecía  perseguir  por  entre  la  incertidumbre  una  resolución  final,  vol- 
vió en  sí  y  con  semblante  mustio  y  helado,  y  con  voz  que  parecía  salir 
del  otro  mundo,  le  dijo  así : — Eelara,  %  eres  aun  mi  amigo  % — Sí,  respon- 
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dio  él,  ojalá  pudiese  despreciarte;  pero  todo  el  logro  de  mis  esfuerzos 
por  aborrecerte  es  confesarte  que  he  emprendido  ese  imposible.  Nunca 
se  aborrece  lo  que  se  admira.  Sí,  eres  tan  dueño  de  mi  amistad  como 
del  amor  de  mi  hermana. — Si  es  así,  le  dijo  mi  amigo;  quiero  que  viva- 
mos siempre  juntos  y  que  solo  la  muerte  quebrante  nuestra  alianza. 

Esto  lo  acompañó  de  aquella  mirada  que  le  era  propia  y  que  no 
daba  cabida  ni  á  la  desconfianza  ni  á  la  duda.  El  Americano,  que  cono- 
ció todo  el  valor  de  tal  ofrecimiento,  podia  apenas  reprimir  las  lágrimas 
de  su  triste  placer.  Mientras  tanto  mi  amigo,  vuelto  á  toda  su  energía, 
nos  dijo  con  entereza : — Perdonad,  señores,  la  pena  que  involuntariamen- 
te os  hemos  causado :  que  os  consuele  lo  efímero  de  vuestro  mal :  ya  no 
nos  veréis  mas.  Imaginad  que  habéis  visto  una  sombra  horrible,  que 
pasa  en  este  mismo  instante  para  no  volver  jamas.  Adiós  

Esto  dijo,  y  al  momento  mismo  desapareció,  llevándose  consigo  á 
nuestro  amigo  el  supuesto  Español,  que  no  teniendo  ya  ni  gusto  ni  vo. 
luntad  propia,  era  solo  el  autómata  del  querer  de  Gullemiro.  Un  supers- 
ticioso que  se  hallaba  entre  nosotros,  dijo : — Esto  de  cambiarle  su  fe,  y 
de  haberlo  rendido  y  desaparecido  así,  me  horroriza ;  porque  me  parece 
uno  de  esos  maleficios  de  los  espíritus  infernales. 

— m®%$%  

PASIONES— SUS  INFLUENCIAS. 

Sus  méritos,  mis  esmeros  por  hacerle  llevaderas  sus  penas  y  las 
graves  finezas  que  me  acordaba  agradecido,  me  hacian  triste  su  ausencia. 
Un  dia,  sin  apercibirme  de  mi  inconsideración,  le  dije  así : — Cuando  veo 
la  razón  de  una  alma  fuerte  abandonada  á  las  agitaciones  del  dolor, 
querría  merecer  su  confianza  para  poderla  aliviar  y  para  esplicarme  cómo 
es  que  una  poderosa  razón  sucumbe  á  los  caprichos  de  los  sentidos. 

Gullemiro  se  quedó  mirándome,  y  la  risueña  espresion  de  sus  labios 
y  de  sus  ojos  me  decia  claro  que  conocia  mi  curiosidad.  Pasó  un  momen- 
to como  distraido,  meditando  si  podría  ó  no  complacerme.  Su  frente  y 
su  mirada  me  dijeron  que  nó,  ántes  que  sus  labios.  Levantóse,  y  mi- 
rándome con  enternecida  gravedad,  me  puso  entrámbas  manos  sobre  los 
hombros.  Guardó  un  corto  silencio,  durante  el  cual  yo  admiraba,  la- 
beldad,  el  quebranto  y  la  magestad  de  su  rostro  y  los  hermosos  y  poten- 
tes contornos  de  su  elevada  estatura. 

En  fin,  me  dijo  así : — La  curiosidad  es  tan  peligrosa,  como  la  teme- 
ridad es  fatal.  La  irresistible  corriente  del  dolor  arrastra  consigo  á  los 
que  quieren  sondearla,  y  así  como  el  raudal  desbordado,  hace  tronar  en 
su  fondo  los  peñascos  que  acarrea,  así  en  el  fondo  del  rio  de  lágrimas 
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acerbas  que  hacen  correr  las  pasiones  del  infame  seductor  se  oyen  los  la- 
mentos de  la  inocencia  deshonrada,  de  la  virtud  asesinada.  Esos  lamen- 
tos afligen  al  que  los  oye ;  aléjate  de  ellos,  no  quieras  escucharlos.  En 
ese  rio  corren  todos  los  venenos  que  dan  los  celos,  la  corrupción,  la  ven- 
ganza y  la  desesperación  de  la  que,  aunque  perdida,  tiene  el  alma  pura. 
Esos  venenos  exhalan  veneno  y  la  atmósfera  de  ese  rio  mata  al  que  la 
respira.  Huye,  sálvate,  abandona  al  seductor,  pero  escarmienta  en  él. 
Déjalo  solo  entre  esos  lamentos  y  esos  miasmas  del  crimen  y  del  alma 
dañada ;  déjalo  solo  entre  las  sombras  de  sus  víctimas  y  el  fantasma  de 

la  culpa  Debemos  huir  espantados  de  las  pasiones,  aun  de  las 

agenas. 

— No  es  posible  salvar  un  amigo  de  las  llamas  sin  salir  abrasado,  ni 
oir  las  penas  de  un  infeliz  que  queremos  sin  padecerlas  también.  La 
confianza  entre  un  desgraciado  y  un  hombre  feliz  y  sensible,  es  como  un 
puente  entre  la  suerte  de  uno  y  otro,  por  el  que  pasan  del  uno  al  otro 
tanto  los  bienes  como  los  males. 

— Tres  modos  hai  de  ser  desgraciados :  uno  es  por  males  directos  y 
propios ;  otro  es  por  ver  sufrir  á  los  que  queremos,  y  el  último  y  el  peor 
es  por  hacer  desgraciados  á  los  que  mas  nos  aman.  A  este  último  estoi 
yo  condenado  

Detúvose  aquí  un  instante  que  yo  aproveché  para  decirle : — Ya  veo 
que  no  soi  digno  de  esa  confianza. — Esta  queja  lo  hirió  tan  hondamente 
que  una  chispa  lució  en  sus  lánguidos  ojos  y  una  gota  de  sangre  circuló 
en  sus  pálidas  megillas.  Esto  me  dio  gran  pena ;  pero  él,  cerrándome 
la  mano  con  la  espresion  mas  delicada,  dijo  : — No  tema  U.  que  lo  juzgue 
indigno  de  mi  confianza,  pues  que  lo  juzgo  tan  digno  de  mi  cariño,  i  No 
se  esplicaria  mejor  la  aparente  pequeñez  de  mi  confianza,  por  la  reali- 
dad de  mi  grande  afecto  ?  ¿  Conviene  U.  en  que  una  de  las  desgracias 
es  la  de  hacer  sufrir  á  los  que  queremos  1 — Sí,  respondí. — Pues  bien,  con- 
tinuó él,  no  es  que  yo  tema  el  confiar  á  U.  mi  secreto,  sino  que  temo  que 
sufra  U.  por  mí,  pues  U.  sabe  que  la  desgracia  á  que  estoi  destinado,  es 
la  de  hacer  padecer  á  los  que  me  quieren.  Yo  confio  no  solo  en  su  pro- 
bidad sino  también  en  su  cariño."  Calló;  vímonos  á  un  tiempo,  y  en- 
trámbos  quedamos  seguros  del  cariño  y  de  la  confianza  mas  completa. 

Vueltos  ya  á  la  calma,  le  dije  : — Si  la  quietud  que  busca  al  olvi- 
do, amortigua  el  dolor  de  la  herida,  no  debe  removerse  el  dardo  que  el 
porvenir  arranca  poco  á  poco  de  la  memoria  en  que  lo  clavó  el  pasado. 
— ¡  Ai,  amigo !  me  respondió  :  el  tiempo  arranca,  es  verdad,  los  dardos 
del  corazón,  pero  los  de  la  conciencia  los  enclava  mas  y  mas.  En  vís- 
peras del  dia  en  que  debamos  no  vernos  mas,  haré  ver  á  U.  como  yo  me 
complazco  en  remover  este  dardo.  U.  verá  algunos  apuntes  que  depo- 
sitaré en  U.  para  que  entienda  cómo  es  que  las  almas  fuertes  pueden  su- 
cumbir á  las  pasiones,  y  cómo,  ante  las  sombras  que  estas  dejan,  se  do- 
bla sin  bajeza  la  frente  mas  soberbia,  y  se  goza  en  su  dolor  como  me- 
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dio  de  expiación.  Esas  memorias  podrían  servir  á  componer  un  roman- 
ce para  escarmiento  de  seductores.  Yo  mismo  no  podria  hacerlo  sin 
morirme.  El  peor  castigo  que  pudiera  darse  á  un  hombre  sensible  se- 
ria el  de  hacerlo  escribir  la  historia  de  su  propio  crimen  y  de  sus  remor- 
dimientos. 

No  me  acuerdo  cómo  siguió  aquella  conversación  :  el  hecho  es  que 
se  habia  comprometido  á  darme  sus  memorias,  y  que  la  idea  de  un  ro- 
mance, de  que  acompañó  su  oferta,  me  pareció  envolver  un  encargo  ó 
al  menos  una  indicación.  Pocos  dias  después  tuvo  lugar  el  accidente 
con  el  supuesto  Español  ó  mas  bien  con  el  hermano  de  su  amada.  Des- 
pués de  ese  dia,  se  fué  á  vivir  con  él,  y  solo  volvió  á  hacerme  compañía 
cuando  ya  el  Americano  Felara  habia  dejado  la  Francia  para  volver  al 
seno  de  la  patria  y  de  la  familia. 

— m%$¿m — 
OPINION.— SABIOS. 

Habituado  á  su  cariño  y  á  sus  ideas  raras,  justas  y  bellas,  y  á  eiúdar 
de  su  salud  que  el  exponía  con  gusto,  como  buscando  en  las  enfermeda- 
des el  camino  del  descanso,  deseaba  vivamente  su  vuelta. 

Los  consejos  que  me  daba  llevaban  el  sello  de  aquella  autoridad 
que  caracterizaba  sus  hechos  todos.  Pero  esta  autoridad  no  era  esa  au- 
toridad ficticia  incapaz  de  sostenerse.  En  su  semblante  lúcido  se  des- 
cubrían los  esfuerzos  que  hacia  por  reprimir  la  altiva  austeridad  y  el  vue- 
lo de  la  grandeza  que  en  sí  mismo  sentía. 

Muchas  personas  afectan  en  sus  maneras  un  carácter  que  no  está 
en  su  naturaleza.  Según  sus  gustos,  los  unos  toman  por  modelo  á  un 
héroe  de  novela,  ordinariamente  contrahecho  y  lleno  de  cualidades  opues- 
tas entre  sí :  otros  imitan  los  modales  de  un  hombre  que  les  parece  al 
mismo  tiempo  raro  y  agradí.ble,  ordinariamente  un  extranjero.  Otros, 
mas  vanos  y  audaciosos,  sojuzgan  originales  y  perfectos;  ellos  mismos 
se  ensalzan  como  héroes,  pretenden  despreciar  todo  y  dar  la  lei,  y  fa- 
tuos hasta  creerse  destinados  á  realizar  uü  romance  en  esta  tierra,  ha- 
cen, creyendo  hacer  grandes  cosas,  mil  ridiculas  tonterías.  Todo  esto 
buscando  á  engañar  por  la  apariencia.  Y  tal  es  el  poder  de  las  exterio- 
ridades que,  sin  ellas,  el  mérito  desmerece,  pierde  de  su  prestigio.  De 
dos  personas  igualmente  dotadas  de  talento  y  de  virtud,  la  que  sepa 
envolverse  en  mejores  apariencias,  impondrá  mas  y  será  mas  admirada. 
La  apariencia  es  el  alma  de  la  ilusión,  y  la  ilusión  es  el  alma  de  la  reali- 
dad. 

Mi  amigo,  al  contrario,  jamas  vaciló  un  instante  entre  el  disimulo 
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y  la  franca  verdad  y  el  uso  libre  de  sus  modales  instintivos.  Sinem- 
bargo,  fué  siempre  silencioso  y  circunspecto,  porque  decía  que  en  una 
humanidad  organizada  como  esta,  en  que  pocos  cumplen  con  sus  verda- 
deros deberes,  la  verdad  suele  ser  una  acusación,  y  siendo  muchos  acu- 
sables, muchos  á  un  tiempo  se  precipitan  sobre  ella,  la  sufocan  y  dicen 
que  es  la  mentira.  Y  como  la  opinión  es  la  que  consagra  y  constituye 
las  verdades  ó  mentiras,  y  la  opinión  la  hace  solo  el  número  y  la  mayo- 
ría falta  á  su  deber  y  por  tanto  dice  mentira,  está  en  el  interés  de  esta 
mayoría  el  hacer  que  la  verdad  pase  por  ser  la  mentira  y  la  mentira  por 
ser  la  verdad,  para  poder  faltar  impunemente  á  la  verdad  y  al  deber. 

La  mayoría  ha  logrado  esto  tan  completamente  que  por  una  torpe 
lei  del  amor  propio  y  por  tanto  de  la  sociedad  que  él  rije,  el  mas  grave 
pecado  es  el  de  declararse  contra  la  opinión  general.  El  individuo  no  ele- 
be  opinar,  debe  creer  á  ciegas  la  opinión  general,  y  tal  es  el  poder  de 
este  absurdo  constituido  en  ley,  que  si  se  pregunta  á  todos  y  á  cada  uno 
separadamente  su  opinión,  se  halla  que  ninguno  de  ellos  tiene  opinión 
propia,  i  y  entonces,  de  dónde  sale  esa  opinión  general  que  solo  podia 
formarse  de  la  suma  ele  opiniones  de  cada  uno,  siendo,  como  es,  que 
ninguno  de  esos  cada  uno,  tiene  opinión  propia?  El  considerar  la 
opinión  de  los  inteligentes  en  una  materia  al  formar  nuestra  opinión  es 
justo;  pero  seguir  sin  réplica  la  opinión  de  otro,  es  inicuo,  es  esclavizar 
el  alma,  porque  fuera  de  Dios  todo  es  capaz  de  pasiones  ó  de  errores. 
Me  esfuerzo  en  vano  en  concebir  cómo  la  opinión  individual  se  prosterna 
tan  vilmente  ante  esa  opinión  colectiva  que,  sin  la  existencia  de  la 
opinión  individual  libre,  solo  es  una  de  las  mas  astutas  invenciones  de 
los  que  esplotan  la  humanidad.  Si  la  opinión  fuese  libre,  el  hombre  tam- 
bién lo  seria,  pues  seria  imposible  imponer  á  una  sociedad  una  injusticia 
que  ella  conocia.  Huirían  de  la  sociedad  la  mentira,  la  vileza,  la 
corrupción  y  el  crimen.  Nada  envilece  tanto  al  hombre  como  la  escla- 
vitud del  alma  y  nada  la  esclaviza  tanto  como  esa  lei  de  la  opinión. 

Gullemiro,  raro,  único,  ó  al  ménos  de  un  temple  único  ;  ó  no  tenia 
opinión  ninguna  sobre  una  cosa  si  esta  cosa  estaba  fuera  de  los  datos 
que  él  tenia,  ó  se  hacia  sobre  ella  una  opinión  propia  en  que  solo  podia 
influirse  por  medio  de  la  convicción.  Así,  como  su  opinión  era  libre  y 
noble,  el  disimulo  le  era  enteramente  inútil  y  desagradable. 

La  mentira  y  la  ficción  solo  sirven  al  culpable  y  al  que  no  tiene 
opinión  propia,  pero  él  era  sobradamente  justo  para  ser  culpable,  y 
demasiado  inteligente  para  incurrir  en  esa  débil  timidez  que  á  veces 
hace  fingir  á  la  inocencia.  La  mas  alta  inteligencia  y  las  mas  nobles 
calidades  se  alojaron  en  su  frente,  y  en  su  corazón  un  valor  y  una  fir- 
meza sin  iguales. 
3 
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Como  la  opinión  general  es  formada  por  la  mayoría  y  esta  se  com- 
pone de  hombres  envueltos,  unos  en  la  miseria,  otros  en  la  ignorancia, 
en  los  vicios,  en  la  vanidad  ó  en  la  ambición,  es  fácil  abusar  de  la  credu- 
lidad, de  las  necesidades  ó  de  las  pasiones  de  dicha  mayoría  para  impo- 
nerle principios  y  prácticas  que  son  su  propio  sacrificio. 

La  verdad,  la  justicia,  la  moral,  y  aun  todo  lo  que  hai  de  mas  noble 
y  sagrado  en  nuestra  pobre  condición,  se  transformó  al  soplo  mortífero 
de  la  autoridad  y  de  la  opinión  general. 

La  historia  nos  enseña  que  el  combate  era,  en  los  tiempos  remotos, 
la  sola  senda  de  la  gloria.  Los  diplomas  del  matador  se  escribían  en  el 
pellejo  y  con  la  sangre  del  matado  :  el  homicidio  hacia  el  héroe,  y  el  nú- 
mero de  homicidios  hacia  el  título.  La  fuerza  erigió  los  primeros  tira- 
nos. La  opinión  general  hizo  Dioses  de  esos  tiranos  y  Dioszeuelos  de 
sus  hijos  que  hicieron  adorar  su  divinidad  heredada  y  establecieron  como 
una  lei  de  su  gerarquía  divina,  el  no  batirse  con  los  hombres.  Como  la 
fuerza  y  la  audacia,  tan  comunes,  eran  el  solo  camino  del  poder,  se  hacia 
infinito  el  número  de  poderosos  :  por  esto,  los  ya  existentes,  para  fundar 
su  monopolio,  inventaron  la  maña,  la  intriga,  la  mala  fe,  la  ingratitud, 
el  asesinato,  el  veneno,  la  calumnia,  el  parricidio,  las  falsas  religiones, 
en  fin,  los  mismos  medios  que  después  perfeccionaron  los  tiranos  de  nues- 
tros tiempos  para  acabar  con  sus  rivales.  Sobre  estas  bases  se  fundó 
sin  duda  la  primer  diferencia,  la  primer  clasificación  de  los  hombres.  In- 
ventaron esos  títulos  que  debian  extinguir  todo  vínculo  fraternal  y  arro- 
jar sobre  la  tierra  un  germen  de  eterno  fratricidio.  Hai  nobles,  es  ver- 
dad, pero  no  son  sino  los  que  hacen  grandes  bienes  á  sus  semejantes  

hai  canallas,  es  verdad,  pero  no  son  sino  los  que  cargan  una  mancha  ó 
de  crimen  ó  de  vileza. 

Mas  allá  fue  todavía  la  autoridad  moral:  asalariada,  ofreció  á  los 
pueblos  la  eterna  bienaventuranza  si  convenían  en  ser  esclavos  pacíficos 
de  esas  clases  favoritas,  ó  un  tormento,  también  eterno,  si  se  revelaban 
contra  ellas.  Y  todo  esto  se  hacia  por  medio  de  la  credulidad  ciega  y  de 
la  opinión  general. 

Los  pueblos  que  se  hallan  sin  un  pan  que  alivie  su  cuerpo  ham- 
briento, y  sin  la  dignidad  que  es  el  pan  del  alma,  piden  auxilio  á  la  con- 
ciencia humana  y  solo  encuentran  fementidos  amigos  que  les  aconsejan 
el  esterminio  de  los  que  tienen  algo,  aunque  sea  bien  habido. 

Las  clases  pobres  son  sostenedoras  de  lo  que  se  llama  opinión  gene- 
ral, porque  creen  que  es  la  opinión  de  la  mayoría  que  es  formada  por 
ellas;  pero  como  por  su  ignorancia  no  tienen  opinión  propia,  siguen  la 
opinión  que  los  mas  astutos  hacen  correr  como  opinión  general  y  la  sos- 
tienen hasta  con  su  vida,  sin  conocer,  las  infelices,  que  sostienen  su 
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propia  perdición.  Mientras  esas  pobres  mayorías  no  tengan  opinión  pro- 
pia serán  esclavas  de  las  inteligentes  minorías.  Y  esas  míseras  mayo- 
rías ven  como  enemigos  á  los  que  les  ofrecen  la  ilustración  y  la  virtud 
como  único  medio  de  emancipación  y  libertad,  y  siguen  á  ciegas  á  los  que 
les  ofrecen  el  degüello  y  el  comunismo  como  solo  modo  de  ser  felices. 
Esa  perversa  idea  no  hace  sino  mezclar  con  sangre  las  lágrimas  con  que 
lavan  su  cadena.  Si  alguna  vez  tumban  el  poder  existente  sus  falsos 
amigos  se  hacen  sus  señores.  Ser  ignorante  y  ser  libre  es  imposible.  Y 
si  esos  que  llama  Víctor  Hugo  los  Miserables,  que  aborrecen  la  ilustra- 
ción, se  propusieran  ilustrarse,  ¿  lo  conseguirían  1  Dios  dio  á  los  hom- 
bres organizaciones  y  aptitudes  diferentes,  y  en  la  escala  de  las  organi- 
zaciones unas  son  sublimes,  casi  sobrehumanas,  y  muchísimas  nulas,  in- 
capaces de  ilustración.  En  el  crisol  de  muchos  siglos  de  lágrimas  y  de 
sangre  se  perfeccionará  la  razón  humana,  y  entonces,  teniendo  las  mayo- 
rías luz  propia,  la  verdad  les  será  evidente,  la  justicia  les  será  necesaria 
y  la  esclavitud  imposible.  Y  si  quieren  ilustrarse  y  se  lanzan  en  los  es- 
tudios como  están  organizados,  ¿  qué  encuentran  1  Estériles  nomenclatu- 
ras, disfraz  de  la  ignorancia,  ó  enseñanzas  que  alejan  de  la  emancipación 
y  de  la  verdad.  Los  problemas  sociales  y  humanitarios  son  de  pura  ra- 
zón, de  divino  instinto,  claros  para  pocos,  imposibles  para  muchos,  fal- 
seados y  mal  resueltos  por  la  ciencia  y  mas  mal  resueltos  aún  por  los  pre- 
dicadores políticos.  La  lei  natural,  del  derecho  y  deber,  puesta  por  Dios 
en  todo  corazón  y  pervertida  y  transformada  por  una  errada  civilización 
ó  por  una  enseñanza  tutora,  bastaría  por  sí  sola  á  emancipar  la  humani- 
dad ;  pero  las  mayorías,  siguiendo  la  opinión  general,  proscriben  esa  lei 
natural  como  sacrilega  y  contraria  á  sus  intereses.  Las  prerrogativas, 
impuestas  primero  por  la  fuerza  bruta  y  después  por  la  mala  fe,  por  las 
riquezas  y  monopolios,  por  el  saber  y  por  las  preocupaciones  religiosas, 
todas  han  sido  sostenidas  por  la  opinión  general.  Cuando  el  buen  sen- 
tido, emancipado,  conociendo  su  alcance  y  su  misión,  busque  por  sí  sus 
propios  derechos,  entonces  se  verá  que  las  teorías  de  los  señores  sabios 
sobre  la  causa  del  mal  social  y  su  remedio,  no  son  sino  especulaciones 
que  arraigan  y  agravan  ese  mal.  Los  hombres  pobres  que  se  hacen  sa 
bios  abandonan  casi  siempre  á  los  miserables,  ya  porque  se  corrompen  y 
solo  piensan  en  sus  medros  ó  ya  porque  apenas  dejan  de  ser  miserables 
cuando  estos  se  declaran  sus  mortales  enemigos. 

Como  la  ignorancia  se  hace  de  todo  una  idea  peregrina  y  la  razón 
le  presenta,  sencilla  y  tal  cual  es,  la  realidad  de  las  cosas,  la  ignorancia 
repudia  la  razón  juzgando  que  la  sencillez  y  la  simplicidad  son  incompa- 
tibles con  la  grandiosidad  de  Dios  y  de  sus. obras.  El  ignorante  supers- 
ticioso sintiéndose  arrastrar  de  una  instintiva  idolatría  por  los  portentos, 
juzga  que  esta  fuerza  superior  á  su  razón  es  una  inspiración  del  cielo 
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que  prueba  la  verdad  de  esos  portentos.  Los  consuelos  que  le  da  esta 
idea  decidida,  como  da  toda  idea  que  fija  una  creencia  incierta,  redoblan 
los  encantos  de  su  ilusión  y  la  ceguedad  de  su  confianza,  y  viendo  al  tra- 
vés de  este  prisma  la  verdad  de  la  razón  como  un  sofisma  fatal,  la  halla 
falaz  y  despreciable  y  la  colma  de  improperios.  Así  es  como  el  igno- 
rante es  de  suyo  idólatra,  así  es  como  el  ignorante  es  de  suyo  esclavo. 

La  libertad,  es  decir,  la  sed  de  justicia,  fermenta  en  el  corazón  de 
los  pueblos,  como  la  lava  de  un  volcan  cuya  magnífica  esplosion  estorban 
solo  sus  fementidos  amigos  que,  en  vez  de  un  volcan  de  luz,  quieren  un 
volcan  de  sangre. 

Pero  una  crisis  feliz  se  prepara.  Filántropos,  de  alma  grande, 
quitarán,  ante  el  mundo,  la  máscara  á  la  autoridad  tirana  y  al  infame 
comunismo,  y  organizarán  una  cruzada  para  enseñar  que  solo  en  una  paz 
absoluta  puede  difundirse  la  luz  de  la  justicia  divina  y  redentora. 

Corrientes  de  hombres  llevarán  á  todos  los  pueblos  esa  luz  del 
alma,  haciendo  ver  que  la  conciencia  y  el  buen  sentido  bastan  para  que 
cada  uno  juzgue  de  por  sí  todas  las  cuestiones  morales  y  sociales. 
Cuando  esa  luz  de  la  conciencia  propia  arda  en  todos ;  la  autoridad,  la 
opinión  general  y  la  intriga  fementida  desaparecerán  avergonzadas.  Los 
que  de  algún  modo  tiranizan  ó  esplotan  á  los  inocentes  pueblos,  dejarán 
de  hacerlo  porque  ven  que  todos  conocen  el  mal  que  están  haciendo, 
como  el  que  está  cometiendo  algo  feo  en  la  oscuridad  y  huye  si  encienden 
luz.  Cuando  la  luz  de  todas  las  almas  iluminando  el  mundo  moral, 
forme  foco  sobre  los  tiranos  y  sobre  los  aleves  predicadores  y  esplotadores 
de  toda  especie,  entonces,  todos  ellos  avergonzados,  y  no  teniendo  ya 
que  temer  á  esos  monstruos  que  Víctor  Hugo  llama  los  miserables  y  que 
según  él  no  son  sino  Vampiros  bebe-sangre  que  habitan  una  caverna  que 
colinda  con  el  infierno,  entonces  todos  ellos,  digo,  bajarán  de  sus  altos 
puestos,  y  con  el  alma  santificada  por  esa  misma  luz  de  Dios  darán  al 
pueblo  el  abrazo  mas  fraternal,  y  prosternándose  ante  la  divina  justicia, 
entrarán  con  placer  en  la  universal  autonomía. 

Dios  estará  presente  en  esa  hora  de  redención,  no  habrá  esas  ven- 
ganzas que  algunos,  en  nombre  de  los  miserables,  piden  por  tantos  siglos 
de  dolor.  En  el  campo  de  la  luz,  la  violencia  no  hace  el  héroe :  las 
victorias  del  dolor  y  de  la  virtud  no  se  marcan  por  matanzas,  y  el  mor- 
tífero cañón  estará  impotente  y  sumiso  cuando  la  verdad  le  levante  aníe 
los  hombres.  Pero  hoi  los  pueblos  por  sus  preocupaciones  proscriben 
la  luz  infalible  y  santa  de  su  propia  conciencia  y  siguen  la  opinión 
general,  á  favor  de  la  cual,  sus  esplotadores,  les  ponen  cadenas  y  grillos 
en  el  alma  y  los  lanzan  contra  sus  verdaderos  amigos.  Sócrates,  Platón, 
Galileo,  Jesucristo,  Rousseau,  Fourrier  y  otros  fueron  llamados  locos  y 
atormentados  por  la  opinión  general.  La  opinión  general  desechó  en  48 
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al  sublime  y  virtuoso  Lamartine,  una  de  esas  almas  rarísimas  que  vienen 
al  mundo  para  hacer  admirar  á  Dios.  La  opinión  general  pide  el  santo 
y  seña  á  las  preocupaciones,  lo  que  equivale  á  pedir  el  visto  bueno  á  los 
esplotadores  de  la  humanidad,  y  como  la  gran  premisa,  la  fuente  de  todo 
lo  trascendental,  que  es  la  idea  de  Dios,  está  errada,  pues  se  cree  que  él 
condena  el  uso  libre  de  la  razón  y  por  supuesto  la  opinión  propia, 
claro  es,  que  la  opinión  general  sin  la  individual  no  es  sino  la  máquina 
con  que  se  envenena  y  esclaviza  el  pensamiento  de  toda  la  humanidad  . . . 

De  esa  fatal  premisa  se  deducen  ideas  erradas  sobre  la  verdad,  la 
libertad,  la  justicia  y  la  felicidad,  y  el  mundo  moral,  sus  leyes  y  su  fin 
degeneran  y  arrastran  al  hombre  al  mal  y  á  las  tinieblas. 

Esa  idea  errada  de  Dios  estará  como  una  compuerta  ó  como  una 
maldición  que  detiene  los  destinos  de  la  humanidad,  que  no  verá  sino 
lágrimas  y  sangre  y  nunca  la  luz  del  alma  y  su  emancipación,  mientras 
los  pueblos  no  establezcan  que  Dios  hizo  libre  el  alma  de  todos  los 
hombres  y  que  les  dio  bastante  luz  para  juzgar  por  sí  y  formarse  opinión 
propia. 

— m — 
VUELTA  DE  GULMIRO. 

El  deseo  vivo  de  descubrir,  por  los  apuntes  prometidos,  su  nombre, 
su  patria  y  sus  penas,  me  hacían  insoportable  el  retardo  de  su  vuelta 
y  aun  casi  dudar  de  su  promesa. 

En  fin,  tres  meses  después  de  su  partida  con  el  americano  Felara 
se  me  apareció  de  repente  una  mañana  en  que  me  afectaba  mas  que 
nunca  la  memoria  de  su  amistad.  Comparándolo  á  cuanto  he  conocido 
y  á  mí  mismo,  lo  hallaba  tan  grande  que  aun  en  el  trance  mas  apurado 
me  bastaba  verlo  para  nada  temer  y  estar  seguro. 

Entregado  á  estos  tristes  recuerdos  estaba,  cuando  entró  mas 
quebrantado  que  nunca  y  mas  que  nunca  cariñoso,  como  aquellas  almas, 
mas  que  generosas,  que  rendidas  á  su  infortunio  después  de  terrible 
lucha  y  ya  sin  esperanza  de  felicidad  propia,  se  abandonan,  se  olvidan 
de  sí  mismas  y  solo  piensan  en  la  felicidad  de  los  otros.  Salté  al  verlo, 
sin  poder  reprimir  mi  regocijo,  hasta  cerca  de  él,  donde  pude  moderarlo 
á  favor  de  la  impresión  que  me  hizo  la  imponente  magestad  de  su 
tristeza.  El  lo  conoció.  ¿  Qué  se  escaparía  á  su  mirada  perspicaz  aunque 
apacible?  Retiróla  mano  que  me  alargaba  y  yo  sentí  á  esto  que  el 
bochorno  me  abrazaba  las  mejillas.  El  se  me  quedó  mirando  y  me  dijo: 
no  basta  la  mano  para  un  tal  amigo  y  me  tendió  los  brazos  y  me  cerró 
tiernamente. 


Nos  sentámos  después  frente  á  frente  y  en  un  silencio  que  alargaban, 

en  raí,  el  deseo  irresistible  de  saber  del  pobre  Felara  y  el  temor  de 
lastimar  una  berida  tan  reciente,  y  en  él  el  temor  de  que  las  lágrimas  le 
ahogasen  la  palabra. . . .  En  fin,  él  me  entendía,  la  pregunta  estaba 
hecha,  vióme  y  me  hizo  señas  con  la  mano  de  que  acababa  de  partir  en 
ese  mismo  instante  para  la  América.  Satisfecho  ya,  le  bable  de  otras 
cosas:  y  él  se  serenó  algo  y  me  dijo— Hablemos  de  U. 

Busqué  mis  males  para  presentárselos  y  no  hallando  ninguno,  le 
dije  sonriendo. — Hace  un  instante  que  contaba  mis  numerosas  penas, 
pero  lo  vi  á  U.  y  me  encuentro  feliz  y  no  siento  ni  una  sola.  Esto  es 
obtener  la  victoria  sin  batalla,  pero  esto  es  claro,  cuando  se  goza  un 
gran  bien  no  se  sufren  pequeños  males. 

Ademas  ¿  no  sería  bochornoso  el  ver  á  un  joven  colmado  de  felici- 
dad huir  pusilánime  á  la  sola  sombra  del  mal  y  presentarse  implorando 
socorro  á  un  malhadado,  que  tras  la  serenidad  de  la  frente  esconde  el 
cráter  de  una  perenne  agonía?  Esto  seria  tan  ridículo  como  el  que  un 
rico  pidiese  pan  á  un  mendigo  que  la  piedad  abandona ;  seria  como  el 
que  un  barquichuelo,  que  está  á  salvo  en  un  lago  apacible,  aterrado  por 
algunas  ráfagas  que  le  llegan  de  la  mar  bravia,  pidiese  auxilio  á  un 
navio  casi  en  naufragio,  que  lucha  con  deshecha  tempestad  y  que 
ademas,  calando  mas  brazas  que  fondo  tiene  el  lago,  no  podría  penetrarlo 
ni  aun  en  bonanza.  Así,  corazones  grandes  y  de  hondas  pasiones,  que 
desmantelados  por  la  desgracia  viven  en  la  soledad,  como  á  la  capa  en 
el  proceloso  mar  de  la  vida,  no  tienen  voluntad  para  salvar  á  espíritus 
débiles  de  sus  débiles  borrascas,  y  aun  queriéndolo,  no  podrían,  alma  y 
pena  grandes,  calar  tan  bajo  como  calan  alma  y  pena  superficiales. 

Suele  verse  que  un  barquicbuelo  surque  los  mares  inmensos,  pero 
jamas  se  ha  visto  que  un  buque  de  alto  bordo  acosté  voluntariamente 
bajas  playas.  Suelen  medianas  inteligencias,  engrandecidas  por  la  au- 
dacia, lanzarse  al  través  de  los  destinos  propios  de  las  almas  grandes, 
y  perecer  en  la  empresa  ó  lograrla  por  accidente ;  pero  aun  no  se  ha 
visto,  ni  se  verá  jamas,  que  el  alma  privilegiada,  que  se  siente  elevarse 
al  soplo  de  su  destino,  se  esfuerce  en  cambiar  las  borrascas  que 
lo  atormentan  en  su  alta  región  por  la  paz  rastrera  de  regiones  inferio- 
res, i  Podría  un  ballenato,  sin  bararse,  defender  sobre  las  playas  al  pes- 
cadillo  que  el  pescador  acosa?  Los  poderes  intelectuales  como  los  físi- 
cos están  predestinados :  no  pueden  traspasar  sus  límites  prefijos,  y  es- 
tando por  tanto  condenados  á  no  poder  ciarnos  amparo  recíproco,  se 
cumple  ante  nosotros  y  á  todo  pesar,  el  mal  de  cada  uno,  lei  de  ese  des- 
tino insondable  y  crudo. 

Aquí  llegaba  yo  cuando  él,  que  me  entendía  y  adivinaba  el  resto, 
me  interrumpió  diciéndome  así : — Hubo  un  tiempo  amigo  mió,  en  que  mi 


corazón  también  chispeaba  como  el  tuyo ;  pero  hoi  ese  mismo  espíritu  co- 
rruptor es  devorado  por  tristes  sombras  como  lo  es  la  podre  de  un  cadáver 
por  el  gusano  devorador.  Respondería  á  tu  finura  con  finezas,  pero  el  que 
por  la  desesperación  trazaría  un  perfecto  cuadro  del  infierno  es  incapaz 
de  trazar  el  del  paraíso.  La  boca  por  donde  saldrían  lavas  no  puede 
.verter  flores.  Seria  capaz  de  sacrificarme  por  servirte ;  pero  soi  incapaz 
do  las  -bellas  palabras  que  merecen  las  bellas  sutilezas  con  que  me  has 
halagado.  Supones  entre  nosotros  la  misma  diferencia  que  entre  un  na- 
vio y  un  barquichuelo,  y  de  las  diferencias  de  sus  calas  crees  deducir 
justamente  la  imposibilidad  en  que  me  encuentro  de  serte  útil.  Veo  esto 
fíomo  un  pretesto  de  que  te  vales  para  pagar  mi  reserva  con  la  tuya. 
Pero  sé  justo,  amigo  mío,  ¿qué  mal  puede  resultar  á  alguno  de  dos  ami- 
gos, de  oír  la  historia  del  de  ellos  que  es  feliz,  mientras  que  al  oír  la 
del  desgraciado,  no  se  disminuirá  por  fuerza  la  felicidad  del  uno  y  au- 
mentará en  proporción  el  mal  del  otro  \ 

Calló,  y  esperaba  mi  respuesta,  y  yo  callaba  meditándola.  Mientras 
tanto,  la  sombra  de  mi  padre,  pasando  como  un  rayo  al  través  de  mi 
mente,  me  recordaba  el  juramento  que  él  me  habia  arrancado  á  orillas 
de  hvl  tumba  de  no  leer- jamas  la  carta  que  envolvía  mi  suerte  y  que  ha- 
ría mi  felicidad  si  yo  la  veia  después  que  la  hubiese  leido  un  caballero 
de  Venezuela  á  quien  se  dirigía ;  y  que  haria  sin  duda  mi  mal,  si  la  leía 
yo  ántes  que  él,  porque  entonces  el  tal  caballero,  no  pudiendo  creer  en 
la  verdad  de  la  carta,  yo  perdería  todas  las  felicidades  que  la  carta  me 
valia. 

Ya  yo  me  disponía  á  sacar  de  mi  escritorio  la  carta  de  mi  padre  que 
encerraba  mi  historia  y  el  arcano  de  mi  suerte  ;  pero  felizmente  llegó  un 
amigo  común  nuestro,  joven  de  un  talento  y  de  unas  prendas  raras  que 
él  estimaba  muí  particularmente,  y  único  tal  vez  á  quien  él  hiciese  el 
honor  de  admitir  una  discusión  filosófica.  Apénas  entraba  el  joven  cuan- 
do casi  sin  saludar  continuaba  la  cuestión  del  dia  anterior. 

Aquel  era  un  filósofo  de  buena  fé,  tomaba  la  verdad  donde  la  halla- 
ba :  la  buscaba  con  noble  ahinco  y  no  se  abochornaba  de  darse  por  con- 
vencido. Al  fin  no  discutió  mas  con  Gullemiro,  porque  en  todo  se  a- 
cordó  con  él.  Ese  dia  trataron  de  si  Dios  habría  tenido  ó  no  necesidad, 
para  hacer  al  hombre  inmortal,  de  añadir  á  su  organización,  tal  cual  es, 
un  principio  estraño  á  esa  organización.  La  primer  proposición  la  hizo 
Gullemiro  en  estos  términos  :  ¿  Pudo  ó  no  pudo  Dios  con  solo  la  organi- 
zación animal  producir  todos  los  fenómenos  de  la  vida  del  hsmbre  y  ha- 
cerlo inmortal  % 

Esa  fué,  como  digo,  la  controversia  de  aquel  dia.  Ya  se  vé  por  este 
modo  que  tenia  Gullemiro  de  plantear  sus  problemas,  que  la  simple  es- 
posicion  envolvía,  si  se  veía  con  atención,  la  conclusión  y  la  convicción. 


Hai  ciertos  modos  de  emitir  una  proposición,  de  plantear  un  problema, 
que  implican  claramente  su  resolución  y  que  equivalen  á  una  serie  de 
argumentaciones  con  su  conclusión  final,  decisiva,  incontestable.  En 
fin,  nuestro  amigo,  que  era  mas  amigo  de  una  contienda  filosófica  que  de 
toda  otr.i  cosa,  fué  de  cuestión  en  cuestión,  pasando  alternativamente 
de  la  dada  á  la  convicción  y  atravesando  en  poco  rato  el  campo  de  la 
filosofía,  se  lanzó  con  Gullemiro  en  ios  mas  tenebrosos  arcanos  de  la  me- 
tafísica.   Allí,  en  aquella  profundidad  misteriosa  en  que  el  alma  mas 

grande  se  pasma  porque  entrevé  la  sombra  de  Dios  alífera  que  ellos 

se  extasiaban  y  que  sus  genios  sublimes  se  hallaban  como  en  su  elemento. 

Aquellos  dos  hombres  que  vivían  siempre  como  fastidiados,  como 
si  presintiesen  algo  de  mejor  de  que  se  viesen  privados,  al  sumirse  en 
aquellos  abismos  en  que  desde  este  mundo  se  entrevée  el  otro,  se  ani- 
maban, se  entusiasmaban  y  parecían  ayudarse  mutuamente  y  llevarse 
como  á  empujones  el  uno  al  otro  para  penetrar  lo  mas  profundamente 
posible  en  aquel  dédalo  en  que  sentían  ó  imaginaban  sentir  algo  de 
lisonjero,  de  peregrino  y  sobrehumano.  Aquellas  dos  almas  se  hicieron 
para  entenderse. 

Cuando  se  reunían  no  hablaban  nunca  de  futilesas,  y  cuando  llega- 
ban á  cierta  hondura  en  las  cuestiones,  parecían  dominados,  arrastrados 
por  una  luz  extraña;  chispeaba  en  sus  ojos  y  en  su  gesto  todo,  un  fuego 
y  una  especie  de  gozo  puro  y  espandecente  que  parecía  emanar  del 
setimiento  de  algo  invisible  y  santo. 

Cuando  entablaban  una  cuestión,  yo  los  oia  en  silencio  y  participaba 
de  sus  emociones.  Las  mas  veces,  sin  combatirse,  como  para  medir  sus 
alcances,  se  proponían  solo  dar  á  la  convicción  común,  la  luz  mas  pura 
y  mas  radiosa.  Cada  uno  alternativamente  forzaba  la  evidencia  y  la 
hacia  mas  necesaria  por  un  argumento  concluyente  y  luminoso  :  y  era 
admirable  el  ver  como  iban  presentando  razonamientos  de  mas  en  mas 
decisivos  con  una  penetración  prodigiosa,  hasta  que  al  llegar  á  un  cierto 
punto  ya  se  embotaba  el  génio  de  nuestro  amigo,  miéntras  que  el  de 
Gullemiro,  como  entrando  en  su  elemento  mas  propio,  iba  de  mas  en 
mas  sutil  y  bello. 

Este  nos  trasmitía  mil  maravillas  cuya  verdad  nos  era  dado  sentir 
y  gozar  un  instante,  pero  que  no  nos  era  posible  poseer  mas  desde  que 
no  oíamos  su  pensamiento,  único  capaz  de  poderlos  asir,  aunque  informes, 
allá  en  la  tenebrosa  profundidad  que  habitan,  y  de  darles  una  forma 
accesible  á  nuestro  entendimiento  menos  sutil. 

¡  Cuánto  siento  que  se  me  hayan  escapado  aquellos  sublimes  razo- 
namientos de  Gullemiro !  Ellos  me  dominaron,  me  infundieron  la 
convicción  de  sus  verdades  y  sin  embargo  yo  no  pude  apoderarme  de 
ellos.  Ellos  tuvieron  una  grande  acción  sobre  mí  y  yo  no  pude  tener 
reacción  sobre  ellos:  como  la  llama  que  nos  quémalas  manos  y  que 
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estas  no  pueden  agarrar.  En  valde  me  esfuerzo  yo  en  buscar  las  razones 
que  autori/an  mis  creencias  :  hallo  razones,  es  verdad,  pero  débiles,  que 
no  me  hecen  sentir  nunca  lo  que  me  hicieron  sentir  las  razones  de 
Grullemiro :  aquellas  me  inspiraban  ademas  de  la  convicción  un  trans- 
porte grato  al  corazón  y  que  me  elevaba  mui  por  encima  de  donde  yo  me 
habia  sentido  siempre. 

I  Es  posible,  Dios  mió,  que  genios  como  el  de  G-ullemiro  nazcan, 
sufran  y  mueran  desconocidos,  sin  gloria  ni  posteridad?  \  Que  un  tal 
esfuerzo  de  tu  omnipotencia  esté  solo  destinado  á  brillar,  como  á  oscu- 
ras, en  lo  privado  de  la  amistad,  como  fuego  fatuo  en  las  noches  de  un 
cementerio.'  ¡  Oh,  no,  Dios  justo  y  bueno,  permite  al  menos,  ya  que  lo 
privaste  de  la  gloria  para  la  que  parecía  hecho,  permite  que  á  un  amigo 
le  sea  dado,  en  estas  míseras  páginas,  hacer  brillar  sobre  sus  últimos 
dias  el  lustre  de  sus  virtudes  ! 

Aquel  dia  evité  en  fin,  el  satisfacer  la  exigente  curiosidad  de  Gulle- 
miro,  porque  la  cuestión  con  nuestro  amigo  lo  oeupó  todo  entero.  Si  su- 
piera el  triste  Grullemiro,  allá  donde  está,  sin  luz  aunque  con  vida,  y 
como  enterrado  entre  dos  sepulcros ;  si  supiera,  el  infeliz,  el  malhadado 

fin  de  su  amigo,  de  su  compañero  de  sueños  filosóficos  ¡Pobre,  se 

enamoró  en  Lisieux,  pueblo  de  la  Normandía,  á  donde  fué  sin  ser  aboga- 
do, á  seguir  el  proceso  de  sucesión  de  su  cuñado,  que  murió  en  Francia 
dejando  su  familia  en  Chile.  Ganó  el  proceso,  pero  las  faenas  del  litis, 
y  sobre  todo  lo  que  padeció  su  honrado  corazón  al  verse  mano  á  mano 
con  laincidia  humana,  quebrantaron  su  salud. 

En  este  estado  se  encontró  con  la  mujer  que  debia  dominar  su  cora- 
zón ;  y  una  pasión  llena  de  penas  y  contratiempos,  dañó  su  pecho  noble 
y  sensible,  le  fué  fatal,  lo  mató.  ¡  Que  triste  cosa  para  entrambos,  si  ca- 
da uno  hubiese  sabido  el  fin  del  otro  !  Tal  vez  esta  historieta  puede 

caer  en  manos  de  algún  pariente  de  este  malogrado  joven  y  su  nombre 
en  esta  página,  sin  duda  le  halagaria  el  corazón.  ¿  Por  qué  callar  su 
nombre?  Callar  el  nombre  de  una  persona  que  se  inculpa,  es  natural; 
pero  callar  el  de  un  hombre  cuyo  talento  y  cuya  virtud  se  ensalzan,  no 

sé  por  qué  !  No  honrar  á  un  hombre  digno,  es  una  culpa ;  y  ¿  cómo 

honrarlo  sino  en  su  nombre  ?  Se  llamaba  Pedro  de  Ossa.  Murió  según 
su  conciencia :  nada  pudo  nunca  ni  al  morir,  hacer  doblegar  su  alma 
grande. 

SUICIDIO — CALUMNIA. 

Las  cuestiones  que  tocaron  aquel  dia  exaltaron  de  tal  modo  la  ima- 
ginación de  Gullemiro  que  cuando  nuestro  amigo  Ossa  se  retiró,  se  puso 
á  pasearse  con  aire  inquieto  y  como  casi  resuelto  á  emprender  algo  teme- 
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rario.   Miéntras  se  paséaba  abrí  un  libro  que  estaba  en  su  escritorio  y 

encontré  un  papelito  acabado  de  escribir  que  probaba  que  la  fiebre  de  su 
espíritu  ponia  su  vida  en  peligro.  Decía  así :  "  Pero  por  qué  no  casar 
me  con  ella  %  ¿  Me  amará  jamas  nadie  como  ella  me  ama?  ¿  Hai  felici- 
dad sin  confianza  1  \  Y  confiaré  yo  jamas  en  otro  amor  %  ¿  No  se  unifi- 
oaron  en  férvida  ilusión  nuestros  sentidos  y  nuestras  almas  en  un  solo 
hechizo  divino  \  ¿  No  vio  acaso  mi  alma  con  terrífico  pavor  estremecer- 
se la  naturaleza  toda  entera  en  un  momento  fatal  %  

"  Ocho  de  Diciembre  de  1840  :  con  el  tiempo  que  corría  en  tu  dia 
me  envió  la  fatalidad  el  espinoso  laurel  de  mi  gloria,  que  floreció  en  mis 
sienes  durante  catorce  meses ;  pero  que  hoi,  marchito  ya  y  torciéndose 
ctra  el  fuego  abrasador  de  mi  frente,  me  clava  en  el  alma  sus  espinas  S 
¡  Oh  instante  dulce,  sagrado,  inviolable  ! . . .  ¿Te  olvidará  la  que  hizo  la 
mitad  de  tu  encanto  1  En  ese  momento  solo  teníamos  una  alma.  Cada 
uno  insensible  á  ia  parte  con  que  contribuía  á  formar  aquel  paraíso  arti- 
ficial, no  gozaba  en  su  existencia  y  cada  uno  se  pasó  á  la  del  otro,  que 
tan  deliciosa  le  era,  y  como  el  destino  nos  separó  ántes  que  cada  alma, 
saciada  de  gozar  en  el  otro,  volviese  á  sí,  quedaron  cambiadas  nuestras 
almas  y  nos  martiriza  la  anhelante  agonía  de  volver  á  unirnos  para  tomar 
cada  uno  la  suya  propia. 

"  No  sé  si  vivo  con  tu  alma  ó  si  el  contacto  de  la  tuya  alteró  la  mía. 
solo  sé  que  mi  vida  y  mi  espíritu  no  son  los  que  eran  ántes  de  ese  instante 
Y  si  tuviese  tu  alma  y  no  pudiese  morir  con  ella,  no  vacilada  en  renun- 
ciar á  la  inmortalidad  por  las  dulzuras  del  descambio.  ¡  Qué  dulce  seria 
á  mi  corazón,  á  pesar  des  su  invencible  veleidad,  él  vivir  en  la  eterna  pro- 
longación de  aquel  momento.  Se  identifican  dos  existencias  en  una,  y 
como  solo  lo  divino  sobrepasa  lo  humano,  bien  puede  decirse  que  en  la 
sobrenatural  sensación  de  dos  vidas  á  la  vez,  son  del  cielo  las  sombras 
que  nos  acarician.  \  Olvidarás  nuestro  cielo,  mi  dulce  amiga  1  Ni  una 
sensación,  ni  un  solo  pensamiento  fué  humano  :  todo  fué  divino  ;  senti- 
mos el  cielo  en  la  tierra  ó  nos  trasportó  el  encantamiento  á  los  cielos. 
Nuestros  sentidos  y  nuestras  almas,  ébrios  de  amor,  gozaron  tan  delei- 
tosa beatitud,  que  si  el  tiempo  se  hubiera  parado  para  siempre  en  ese 
instante,  habríamos  tal  vez  olvidado  la  beatitnd  que  en  el  cielo  nos  ofrece 
la  esperanza.  Y  si  esa  dicha  es  ya  imposible  busquemos  en  la  muerte  el 
cielo  de  esa  esperanza." 

Por  estos  delirios  puede  juzgarse  lo  ardiente  de  su  ternura,  lo  dolo- 
roso que  le  era  verla  sufrir  y  lo  insoportable  que  le  habría  sido  el  verla 
tranquila,  olvidada  de  lo  pasado  ó  indiferente  á  su  memoria.  De  todo 
hablaba  con  calma,  pero  la  memoria  de  Almabella  agitaba  en  su  imagi- 
nación las  cenizas  de  sus  pasados  placeres,  como  agita  el  huracán  el  pol- 
vo ligero,  triste  reliquia  de  la  opulencia  en  ruina.  No  pudo  nunca  ha- 
blar de  ella  sin  descubrir  de  algún  modo  su  extrema  emoción. 
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Solía  á  veces  ennegrecerse  su  melancolía,  y  entonces  tanto  por  el 
recelo  con  que  veía  á  los  hombres  como  temiendo  que  algo  pudiese  irri- 
tarlo, buscaba  la  soledad  y  se  abandonaba  en  ella  á  rumiar  sus  "amargu- 
ras. Una  de  estas  veces,  me  dijo : — "  Si  alguno  me  busca,  hágame  U. 
el  favor  de  decirle  que  me  he  ido  al  campo  por  algunos  días.  Estoi  muí 
ocupado,  desearía  que  nadie  me  interrumpiese* 

Como  no  me  dijo  si  se  iba  también  con  respecto  á  mí,  no  me  atreví 
á  entrar  en  su  habitación.  Ocho  dias  después  lo  oí  por  primera  vez  pa- 
leándose en  su  cuarto,  contiguo  al  mió,  y  por  la  rapidez  y  lentitud  alter- 
nativas de  su  paso,  se  conocia  la  agitación  y  el  abatimiento  en  que  fluc- 
tuaba.   Sus  pasos  eran  alarmantes  y  resolví  hablarle. 

Al  entrar  á  su  cuarto  el  que  le  llevaba  la  comida  entré  yo  también 
y  vi  en  su  cara  el  gesto  de  una  desesperación  reprimida  que  se  consolaba 
con  una  resolución  fatal.  Al  verme  se  sorprendió  y  para  ocultarme  su 
estado  me  dio  la  mano  y  se  esforzó  en  ser  afable.  Disimulé  mis  temoré& 
y  le  hablé  con  la  misma  naturalidad  que  siempre,  para  que  él  también 
sé  me  presentase  naturalmente.  De  un  momento  á  otro  me  trataba  con 
diversos  grados  de  confianza,  pero  siempre  menor  que  ántes.  Se  olvi- 
daba de  lo  que  estaba  diciendo.  Cuando  le  hacia  alguna  pregunta  me 
la  hacia  repetir,  y  después  la  repetía  él  mismo,  como  que  le  costaba  gran 
trabajo  entender  lo  que  aquello  quería  decir ;  tal  era  el  poder  de  la  idea 
que  lo  absorvia.  Comió  poco  y  con  tanto  afán  como  si  tuviese  grandes 
quehaceres  para  después. 

Sabiendo  yo  que  en  lo  moral  el  reactivo  de  una  afección  es  la 
contraria  ó  que  el  mejor  modo  de  tantear  la  profundidad  del  dolor  es  él 
de  sondearlo  con  el  placer,  le  referí  una  anécdota  de  esas  que  hacen 
reir,  y  su  sonrisa  forzada  tenia  una  espresion  tal  que  confirmó  mis  terri- 
bles alarmas.  Quise  entonces  tocar  su  corazón  por  medio  de  sus  resor- 
tes mas  sensibles  y  me  valí  para  ello  de  un  accidente  que  me  favorecía. 
Un  amigo  mió  acababa  de  suicidarse  y  yo  pregunté  á  Gullemiro  si  quería 
acompañarme  á  verlo,  diciéndole  que  yo  me  disponía  á  ir  al  instante. 
Esto  lo  volvió  en  sí  y  me  dijo  con  mal  disimulada  emoción  : — Sí,  al  mo- 
mento.— Llegamos  á  la  casa  del  infeliz  ami¡s>-o  y  Gullemiro,  arrebatado . 
de  dolor  al  verlo,  esclamó : — Demetrio,  primo  querido  ! — Todos  nos  que  - 
damos como  en  suspenso :  tales  eran  nuestra  sorpresa  y  nuestro  dolor 
Miéntras  tanto,  Gullemiro,  cerrando  entre  sus  manos  la  mano  yerta  de 
su  primo,  se  esforzaba  en  dominar  las  crueles  impresiones  que  lo  comba- 
tían. Después,  calmándose  de  repente,  se  veia  á  sí  mismo  como  si  es- 
trañase  su  propia  existencia.  Con  los  brazos  cruzados  y  de  pié  ante  el 
cadáver,  no  quitaba  un  solo  instante  sus  ojos  de  aquel  rostro  des- 
figurado. 

Como  su  primo  no  tenia  allí  mas  parientes  que  él,  tuvo  que  dejar  su 
cadáver  para  ir  á  hacer  abrir  el  sepulcro  que  debia  servirle  de  últitícift ¡  ítt- 
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bitacion  en  esta  tierra.  Yo  pudiera  haberlo  ayudado  mas,  pero  no  quise 
porque  sabia  cuán  conveniente  le  seria  el  ocuparse  materialmente  para 
estorbar  que  se  entregase  á  sus  funestas  cavilaciones.  Una  dificultad 
halló  para  el  entierro,  pero  tomando  una  actividad  estraña  en  él,  iba  y 
volvía  en  un  caballo  á  la  carrera  y  en  pocas  horas  lo  arregló  todo  defi- 
nitivamente. 

Le  hizo  un  entierro  decente  y  se  retiró  á  su  casa  llevando  en  su 
semblante  una  espresion  bien  diferente  de  la  que  habia  sacado  de  ella. 
Su  desgraciado  primo  se  habia  disparado  dos  pistolas  á  un  tiempo  :  una 
de  ellas  no  dió  fuego,  pero  la  otra  bastó  á  matarlo  instantáneamente. 

A  su  lado  se  encontró  una  carta  cerrada  dirigida  al  Sr.  M.  Agoazul. 
En  la  Huerfanita. — G-ullemiro,  al  ver  el  lugar  á  que  se  dirigia,  no  pudo 
menos  de  dejar  correr  sus  lágrimas  y  contarnos  cómo  su  primo  habia  pa- 
sado lo  mas  florido  de  su  juventud  en  aquel  desierto  ayudando  á  su  padre 
en  unas  vastas  sementeras  de  algodón  y  tabaco,  cuya  pérdida  fué  origen  de 
sus  muchas  desgracias.  Las  grandes  cantidades  empleadas  en  sus  plan- 
taciones inmensas  le  habían  sido  suministradas  en  parte  por  negociantes 
de  Carácas.  En  un  momento  crítico  una  lluvia  fatal  perdió  completa- 
mente su  cosecha  prodigiosa  y  quedó  el  pobre  agricultor,  no  solo  arrui- 
nado en  su  gran  fortuna,  sino  envuelto  en  deudas  que  no  podia  cubrir.  El 
pesar  causó  al  pobre  padre  una  fiebre  cerebral  de  que  escapó  solo  para 
prolongación  de  penas  de  toda  especie.  Quedó  todo  tembloroso,  y  en- 
tregado á  un  tal  desconsuelo  moral  que  nada  podia  ni  siquiera  distraerlo. 
En  valde  lo  rodeaban  su  mujer  y  sus  muchos  y  buenos  hijos  ;  el  infeliz 
creia  solo  ver  las  sombras  de  su  desgrrcia.  Efectivamente,  nada  puede 
afligir  tanto  á  un  padre  que  se  encuentra  en  un  caso  semejante  como  el 
aspecto  de  sus  hijos. 

Apenas  supieron  sus  acreedores  que  vivia  aun,  cuando  se  le  echaron 
encima  para  despojarlo  de  las  reliquias  de  su  fortuna.  Encargaron  para 
esto  á  un  terrible  procurador  de  la  capital  llamado  González,  de  una  len- 
gua tan  rabiosa,  que  al  fin  murió  á  consecuencia  de  un  poco  de  agua 
fuerte  que  le  echó  alguno  de  los  tantos  que  deshonró.  Este  tal  procura- 
dor, atropellando  la  verdad  y  todo  sentimiento  de  compasión  y  de  justi- 
cia, calumnió  el  honor  de  aquel  padre  desgraciado.  En  vano  la  opinión 
y  la  justicia  lo  reconocieron  inocente. 

¡  Calumnia  del  infierno,  cómo  resistirte  !  La  inocencia  mas  pura,  á 
tu  solo  aliento,  se  mancha  ó  al  menos  se  empaña  á  los  ojos  déla  opinión. 

A  un  hombre  que  mata  á  otro  lo  persiguen  de  muerte  las  leyes  y  los 

hombres  ¿  y  qué  hacen,  ni  las  unas  ni  los  otros  al  que  calumnia  1  

Nada  Los  que  condenan  á  muerte  á  un  asesino  y  no  condenan  á 

lo  mismo  á  un  calumniador  que  deshonra  á  un  inocente,  parecen  ruines 
que  temen  que  los  maten  y  no  que  los  deshonren.  ¿  Por  qué  castigar  el 
crimen  y  no  la  inmoralidad  %    ¿  Acaso  no  ve  el  legislador  que  aquel  es 
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solo  la  consecuencia  de  esta  ?  Esto  es  lo  mismo  que  decir,  el  crimen 
para  la  sociedad  está,  no  en  el  crimen  sino  en  dejarlo  descubrir.  Esto 
hará  al  hombre  astuto  y  taimado,  y  le  abre  las  veredas  que  lo  estra- 
vian  de  la  virtud. 

No  castigar  severamente  aquellos  vicios  de  que  emanan  los  críme- 
nes y  que  son  á  veces  por  sí  mismos  los  crímenes  mas  odiosos,  es  como 
abrir  en  el  corazón  de  la  humanidad  la  fuente  de  sus  culpas.  La  menti- 
ra, el  disimulo,  la  lisonja,  la  mala  fé,  la  traición,  la  ingratitud,  la  calum- 
nia, el  dolo,  la  crueldad,  son  la  moneda  corriente  del  comercio  moral  de 
los  hombres.  ¿  Dónde  está  el  hombre  que  habiendo  vivido  treinta  años 
y  no  siendo  un  lerdo,  sostenga  de  buena  fé  que  lo  que  acabo  de  decir  no 
es  verdad  ?  Hai  ecepciones  felices ;  pero  puesto  que  todos  convienen 
en  que  solo  son  ecepciones,  es  porque  todos  también  convienen  en  que 
aquella  es  la  regla  general. 

Mucho  pudiera  deducirse  del  fatal  descuido  con  que  los  legisladores 
han  visto  siempre  la  culpa  moral !  Han  juzgado  que  solo  los  crímenes 
de  hecho  eran  crímenes ;  el  crimen  moral,  no  es  nada  :  solo  aprecian  lo 
material.  Una  mano  culpable  se  castiga,  una  alma  criminal  vive  impu- 
ne. Creen  que  la  corrupción  y  el  crimen  son  cosas  diferentes  é  indepen- 
dientes, como  si  acaso  pudiesen  serlo  la  causa  y  el  efecto. 

La  mentira  que  quitando  la  estimación  propia  corrompe  tanto ;  la 
ingratitud,  que  nos  hace  indignos  del  beneficio  de  los  buenos,  la  falta  de 
conmiseración  que  nos  hace  dignos  del  mal  que  no  condolemos  y  la  ca- 
lumnia que  nos  hace  indignos  de  vivir,  estos  manantiales  de  la  perdi- 
ción del  hombre,  minan  impunemente  la  sociedad,  son  casi  tolerados  por 
la  opinión  y  apenas  tienen  que  sufrir  la  indignación  de  unos  pocos 
hombres  buenos.  Una  de  las  víctimas  de  la  calumnia  fué  el  malha- 
dado Demetrio,  como  lo  prueba  su  carta  que  decia  así : 

"  Querido  papá :  la  calumnia  me  ha  convertido  la  vida  en  un  mal 
insoportable  y  yo  voi  á  remediar  este  mal.  Yo  no  escuso  mi  falta  ni 
ménos  pretendo  encomiarla,  solo  diré  á  los  que  me  llamen  cobarde  que 
sepan  que  se  necesita  mucho  valor  para  cometer  esa  cobardia.  Nuestro 
honor  público  está  manchado  por  mas  acrisolado  que  esté  nuestro  honor 
privado.  Esa  calumnia  escrita  circula  entre  gentes  que  no  nos  conocen 
y  el  calumniador  debe  naturalmente  darle  una  apariencia  de  verdad. 

"  El  honor  público  está  solo  en  la  opinión  y  esta  depende  de  la 
mayoría  y  la  mayoría  no  conociéndonos  nos  juzga  solo  por  la  apariencia 
y  como  le  parecerá  difícil  de  creer  que  una  lluvia  á  distiempo  haya 
podido  causarnos  una  pérdida  tan  considerable,  la  apariencia  nos  condena 
y  con  ella  la  opinión  de  la  meyoría  y  por  tanto  nuestro  honor  público 
está  inevitablemente  perdido.  Dos  cosas  nos  son  contrarias  ;  la  primera, 
es  ese  deseo  de  la  mayoría  de  hallar  al  acusado  culpable.  Un  cuento 
sobre  un  inocente  no  lo  divierte,  eso  es  mui  prosaico,  mui  insípido.  El 
relato  de  los  crímenes,  le  interesa  tanto  mas  cuanto  ellos  son  mas  terribles 
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y  horrorosos.   A  los  niños  no  le  gustan  sino  los  cuentos  que  les  causan 
mas  terror. 

"  La  historia  de  dos  amantes  que  sin  contratiempo  alguno  llegaron  á 
ser  felices,  seria  sin  duda  la  cosa  mas  fastidiosa.  Es  preciso  para  que 
sean  interesantes  que  tengan  un  fin  fatal  ó  al  menos  que  no  lleguen  á  la 
felicidad  sino  al  través  de  mil  desastres.  En  las  ejecuciones  públicas, 
dramas  de  hecho,  halla  el  pueblo  algún  placer  estravagante,  pues  que 
asiste  á  ellas  y  hasta  suele  desagradarle  una  conmutación. 

"  Tal  es  el  instinto  humano.  La  segunda  cosa  que  nos  es  contraria 
es  esta.  Para  que  la  ley  castigue  al  calumniador  es  preciso  que  lo 
persiga  el  calumniado  y  para  perseguirlo  se  necesita  la  fortuna  que  la 
calumnia  nos  ha  quitado,  claro  es  que  nos  es  imposible  el  vindicarnos. 
Así  como  la  sociedad  paga  jueces  que  por  la  vindicta  pública  persiguen 
á  los  sospechados  de  un  crimen  de  hecho,  como  asesinato,  robo,  &c. 
I  por  qué  no  hacer  lo  mismo  con  los  acusados  de  calumniadores,  de 
dolosos,  de  inmorales  ó  de  alguna  otra  de  esas  tantas  infamias  de  que 
manan  los  crímenes  en  el  corazón  de  los  hombres  ? 

"  Pero  al  contrario  la  sociedad  no  solo  no  persigue  la  traición,  la 
la  seducción,  la  calumnia  y  los  otros  crímenes  morales,  sino  que  tal  vez 
se  burlaría  del  acusador. 

"  Para  acusar  á  un  calumniador  se  necesitan  dinero  y  consideración 
y  si  la  calumnia  arrasó  con  una  y  otra  cosa,  ¿qué  hacer]  ¿Transigir 
con  el  deshonor  í  ¿  Vindicarlo  uno  mismo  y  hacerse  en  realidad  culpa- 
ble por  remediar  á  la  apariencia  de  tal,  en  que  nos  envolvió  un  malvado? 
Entre  estos  dos  estremos  solo  cabe  un  medio  y  es  matarse.  ¿  Es  posible 
que  tenga  que  recurrir  á  este  medio  extremo,  el  hombre  inocente,  incapaz 
de  intrigas  y  de  mala  fe,  cuando  es  calumniado  por  un  bribón,  que 
teniendo  tantos  semejantes,  tiene  siempre  testigos  y  apoyos  de  toda 
especie?    ¡  Esto  es  aflictivo,  desolador !  

"  Si  yo  fuese  solo  en  el  mundo  tal  vez  haria  de  buena  fe  la  apología 
del  suicidio ;  pero  yo  tengo  unos  padres  y  hermanos  buenos,  y  en  mí 
como  en  todo  el  que  los  tenga,  el  suicidio  es  imperdonable.  En  cuanto 
al  hombre  que  tiene  familia,  les  sobra  razón  á  los  que  dicen  que  para  sui  - 
cidarse  se  necesita  ser  un  cobarde ;  un  ingrato  para  con  sus  padres,  un 
cruel  para  con  sus  hermanos,  hijos  &c. 

"  Pero  yo  no  llevo  mi  cobardía  hasta  querer  escusar  mi  falta  :  yo 
me  acuso  yo  mismo  y  me  condeno.  La  sociedad  no  nos  vindica,  poi- 
que ella  vende  el  honor.  Según  ella  el  pobre  no  tiene  honor,  pues  que 
le  niega  el  derecho  de  vindicarlo. 

"  Medítese  esta  verdad  con  fria  imparcialidad,  y  se  verá  cuán  mísero 
y  precario  es  el  honor  social.  Yo  no  me  coformo  con  mi  suerte;  protesto 
contra  esa  falta  de  vindicta  moral  que  abandona  mi  honor  á  la  lengua 
de  un  malvado. 

"  Al  menos,  mi  buen  padre,  esté  U.  cierto  que  yo  no  he  dudado 
jamas  ni  un  solo  instante  de  su  intachable  honradez.   Esa  seguridades  > 
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el  solo  consuelo  de  mi  desesperación.  Al  leer  la  carta  de  mi  hermano 
Manuel  María  en  que  me  participaba  nuestra  última  desgracia  alcé  al 
cielo  mis  ojos  ya  como  dementes  y  creí  ver  en  él  mi  sentencia  fatal. 
Esperaba  por  instantes  que  se  me  reventase  el  corazón.  Esperé  tam- 
bién en  valde,  que  me  sufocasen  las  ansias  atroces  que  me  retorcían  el 
alma.  Mi  ojos  vagaban  sobre  todo  con  mirada  de  muerte.  En  valde 
quiso  mi  razón  ser  fuerte  contra  un  dolor  mas  fuerte. 

"  Dios  mió  !  dadme  á  mí  solo  las  penas  de  mi  familia !  Ya  la  tre- 
menda muerte  se  me  acerca  silenciosa,  se  desembosa  ante  mis  ojos  y  á  la 
sorda  luz  de  su  lámpara,  me  enseña  la  augusta  faz  de  Dios  que  me  pasma 
y  que  me  infunde  la  contrición  mas  honda. 

"  Mis  sentidos  sienten  aún  y  mi  pensamiento  aun  piensa:  todo  está 
aun  vivo  en  mí ;  pero  de  aquí  á  un  momento  todo  morirá.    ¡  Como  se 
burla  la  desesperación  de  la  muerte  ! ...... .  Mañana,  qué  seré  1    ¡  Cuan 

felices  fueron  ayer  los  sentidos  mismos  que  mañana  serán  pasto  de  gu- 
sanos !  ¡  Qué  horror  !  Me  parece  que  ya  me  pican ;  se  me  eriza  el  pelo 
y  se  me  retuerce  el  cuerpo  como  huyéndoles. 

"  No  hai  remedio,  adiós.  Ya  siento  en  la  garganta  la  mano  de  la 
Parca  que  me  ahoga :  ya  respiro  su  helado  aliento  que  apaga  la  débil 
luz  de  mi  vida.  Un  dia  habia  yo  soñado  como  dia  de  felicidad.  Y  ese 
dia  qué  seré?  Millares  de  gusanos  se  disputarán  la  podre  asquerosa 
que  reste  de  mí.  Y  mañana,  ¿  qué  quedará  de  mí  sobre  la  tierra  ?  Mis 
recuerdos  quedarán  pronto  tan  secos  de  las  lágrimas  del  amor,  como  mis 
huesos  secos  de  la  sangre  de  la  vida. 

"  ¿Y  por  qué  no  podría  yo  estar  tranquilo  cuando  nuestro  honor  solo 
se  ha  manchado  en  su  apariencia  ?  ¡  Qué  importa  que  el  falso  honor  de 
la  opinión  esté  perdido  cuando  conservo  puro  y  sin  mancha  el  honor  de 
mi  conciencia,  el  verdadero  honor? 

"  Pero  en  la  sociedad,  ¿  qué  es  el  honor,  sino  la  opinión,  y  qué  es 
esta  sino  el  juicio  inconsiderado  de  las  apariencias  de  las  cosas  1  La  apa- 
riencia falsa  conspira  con  la  calumnia  y  nada  podrá  volverme  jamas  la 
estimación,  la  confianza  de  los  hombres.  ¿Hácia  dónde  volveré  en  mi 
patria  que  no  me  parezca  ver  el  dedo  de  la  sospecha  que  me  tilda  y  que 
me  acusa  1 

"  Adiós,  en  fin,  mi  buen  Padre  :  dentro  de  un  momento  estarán  ya 
resueltas  para  mí  esas  dudas  metafísicas  que  tanto  me  agitaron.  Las 
sombras  de  la  nada  y  del  tormento  eterno  se  desvanecen  ante  la  sombra 
de  la  impotente  misericordia.  Me  tiro  en  los  brazos  de  mi  Dios  y  nada 
temo. 

"Adiós  mundo  en  que  alternan  las  alegres  y  las  tristes  ilusiones: 
llegó  ya  para  mí  el  tremendo  instante  de  la  realidad.  Ya  mi  brazo  ver- 
dugo se  arma  y  se  levanta  contra  mí.  Ya  siento  contra  la  frente  la  boca 
mortífera  y  fria  del  arma  que  en  su  esplosion  va  á  deshacer  tan  súbita- 
mente mi  vida,  como  el  fuego  deshará  la  pólvora  que  la  anima.  Mundo 
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y  afectos  todos,  adiós  para  siempre  ya  aprieto  en  la  pistola  el  resorte 

que  la  hace  vomitar  la  muerte  ya  " 

Tal  era  la  carta  que  aquel  desgraciado  dirigia  á  su  padre.  Gulle- 
miro  la  leyó  todo  consternado  y  pasó  muchos  dias  mas  triste  que  de  or- 
dinario ;  pero  su  abatimiento  no  tenia  aquel  aire  siniestro  que  yo  le  ha- 
bía visto  antes  de  aquel  accidente.  Algunos  dias  después  escribió  al  pa- 
dre de  su  primo  acompañándole  la  triste  despedida  que  este  le  dirigia. 
En  su  carta  disculpaba  de  tal  manera  su  desatino,  que  después  de  leerla 
tres  veces  terminé  por  creer  yo  mismo  que  tenia  razón. 

Me  contó  cómo,  algún  tiempo  ántes  de  dejar  su  patria,  habia  cues- 
tionado varias  veces  con  su  primo  sobre  el  suicidio.  El  sosteniendo  el 
suicidio  y  el  primo  refutándolo.  Cuando  me  contaba  esto  sufria  terrible- 
mente y  me  dijo  : — Ah  jamas  sostendré  ese  fatal  estravío.  ¡  Quién  ha- 
bría de  creerlo  !  La  vanidad  influye  en  el  suicidio  mas  de  lo  que  pare- 
ce :  las  almas  fuertes  se  placen  en  hacer  lo  que  aterra  á  los  otros:  lo  que 
nadie  se  atreve  á  hacer.  De  otro  modo,  ¿  por  qué  buscar  la  muerte  cuan- 
do ella  nos  busca  y  se  nos  acerca  á  cada  instante  1 

Algunos  prefieren  matarse  á  que  los  maten,  y  otros  prfieren  también 
matarse  á  morir.  En  esto  hai  un  tanto  de  orgullo  y  otro  tanto  de  un  sen- 
timiento mezcla  de  muchos  otros  y  que  es  por  tanto  difícil  de  definir.  Sin 
duda  que  hai  algo  de  humillante  en  morir  temblando  de  la  muerte, 
sin  fuerzas,  sin  energía,  acribillado  por  el  dolor  y  lleno  de  ancias  y 
terrores. 

El  que  se  mata,  domina  su  suerte,  desprecia  y  se  sobrepone  al  dolor 
y  á  la  muerte  y  en  vez  de  sucumbir  con  humillación  sucumbe  con  aquella 
especie  de  gloria  del  héroe  que  no  pudiendo  salvar  el  parque  de  manos 
del  enemigo  le  da  fuego  y  lo  vuela.  La  pólvora  que  no  podia  ya  servirle 
de  bien,  no  le  servirá  tampoco  de  mal. 

Cuando  nuestra  vida  cae  bajo  el  poder  de  la  desgracia,  tal  vez 
valdría  mas  hacer  con  ella  lo  que  el  guerrero  generoso  hace  con  la  pól- 
vora para  que  no  caiga  en  poder  del  enemigo.  El  que  la  muerte  se  nos 
acerque  constantemente  es  tanto  razón  para  no  buscarla  como  para 
salirle  al  encuentro  y  cogerla  por  sorpresa. 

El  que  se  mata  huye  sin  duda  del  dolor,  se  rinde  cobarde  al  miedo 
que  le  causa  la  adversidad  y  se  esconde  en  el  sepulcro  entregando  así 
la  vida  que  Dios  le  dió,  á  la  enemiga  fuerza.  El  hombre  de  alma  grande, 
el  verdadero  valiente,  cuando  ve  que  el  infortunio  lo  acosa,  lo  desafía 
diciéndole  no  me  rindo  á  tu  poder,  mi  corazón  será  siempre  mas  grande 
que  el  mayor  de  tus  dolores. 

La  vida  del  hombre  es  como  la  luz  del  fósforo,  un  choque  lo 
enciende,  luce,  brilla,  palidece  y  se  apaga.  Todo  sucumbe  á  la  ley  del 
tiempo  que  es  la  mudanza.  Las  faces  porque  pasa  el  ssl  duronte  el  dia 
son  la  imágen  de  las  faces  de  nuestra  vida.    Esta  mañana  el  sol  ascendía 
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resplandeciente  y  fogoso  y  ahora  desciende  pálido  y  tibio.  Así  es  nuestra 
suerte,  fresca  y  bella  en  la  mañana,  ardiente  y  soberbia  después  y  débil 
ya  y  marchita  en  la  tarde  que  la  arrastra  á  la  eterna  noche  de  la  muerte. 

— 88888 — 

CARTA  DE  GÜLLEMIRO  SOBRE  EL  SUICIDIO— INMORTALIDAD— ALBEDRÍ0. 

Después  de  este  triste  accidente  cambió  el  seño  sombrío  de  su 
frente  y  de  sus  ojos  en  una  languidez  suave.  Los  horrores  de  la  realidad 
del  suicidio  deshicieron  en  él  los  destructores  razonamientos  del  dolor. 
Algunos  dias  después  me  dijo  que  quería  estar  solo,  y  yo  conociendo  por 
este  síntoma  que  ya  volvía  á  agriarse  su  melancolía,  le  respondí  con 
sonrisa  triste  y  severa,  %  será  necesario  acaso  decir  que  U.  está  en  el 
campo  % 

Al  decirle  yo  esto  me  vio  y  conociendo  que  yo  habia  adivinado  sus 
designios  anteriores,  me  apretó  la  mano  y  me  dijo. — No  tema  U.  nada, 
si  yo  convencí  á  mi  amigo,  con  sofismas  que  yo  mismo  creia  razones, 
que  el  suicidio  era  bueno  ;  él  me  ha  probado  á  la  última  evidencia,  con 
el  hecho,  que  es  malo.  No  hai  razón  contra  el  hecho.  %  Habrá  alguna 
acción  que  siendo  naturalmente  horrorosa  sea  sin  embargo  buena  %  ¡No, 
imposible !  ¿  Y  hai  algo  que  sea  tan  asombroso  como  el  suicidio  %  Nada, 
absolutamente  nada.  Luego  es  de  hecho  malo  y  es  falsa  y  fatal  la  razón 
que  lo  haga  bueno. 

Ademas,  solo  tienen  derecho  á  razonar  sobre  la  legitimidad  del 
suicidio  los  rarísimos  hombres  que  se  hallen  en  la  condición  de  impar- 
ciales, es  decir,  aquellos  que  vean  la  vida  con  un  ojo  tal,  que  ni  teman 
ni  deseen  la  muerte.  ¿La  justa  lei  de  la  razón  permite  alguna  vez  que 
los  interesados  fallen  en  sus  propias  causas  ?  ¿Y  yo  que  estoi  lleno  de 
penas  que  amargándome  la  vida  me  hacen  dulce  la  muerte,  tendré 
derecho  á  decidir  de  la  santidad  del  suicidio  % 

Para  que  mi  conciencia  no  me  acuse  de  injusto,  yo  mismo  me  recuso 
como  juez  en  esta  causa,  porque  me  confieso  parcial  en  mi  favor.  ¿  Un 
ojo  que"  tiene  puntos  opacos  no  vé  puntos  opacos  sobre  los  objetos  que 
se  le  presentan  %  Una  imágen  triste,  punto  opaco  de  mi  alma,  se  pre- 
senta en  cuanto  pienso  y  en  cuanto  miro.  ¿Y  no  lo  verátodofmi  alma  tan 
negro  como  ella  está?  ¿Una  boca  que  está  amarga  no  lo  sentirá  todo 
amargo  por  dulce  que  sea?  Y  una  alma  en  que  reboza  el  mal  que  la 
envenena,  ¿  no  sentirá  el  bien  mismo  como  un  mal,  y  no  dirá  que  no  hai 
bien  en  lo  humano,  por  mas  que  el  bien  exista? 
4 
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Existe  el  bien  en  el  mundo,  es  verdad,  pero  el  mayor  bien  es  un 
mal  para  mí  y  me  es  insoportable,  pues  tiende  á  robarme  esa  sombra 

de  mi  dolor   Esta  es  la  suerte  de  los  que  se  abandonan  á  una  pasión 

exclusiva  y  desgraciada.  %  Podré  jamás  recobrar  mi  tranquilidad  mien- 
tras no  pierda  esa  memoria  ?  ¿Y  qué  será  aquello  en  que  yo  piense 
que  no  lleve  su  tinte,  y  qué  será  lo  que  lo  lleve  que  no  me  aflija  y  que 
no  sea  por  tanto  un  mal  ? 

¡  Ah,  todo  es  mal  para  mí!  Ya  U.  ve  como  todo  entristece  al  triste 
y  como  todo  lastima  su  dolor.  ¿  Cuál  será  el  pensamiento  en  que  no 
ponga  su  lívida  mano  la  imágen  que  me  aflige,  del  mismo  modo  que  un 
tirano  marca  con  sello  de  posesión  todo  lo  que  entra  en  sus  dominios  ? 

Pero  no  tema  U.  ya  por  mi  vida.  Diciéndole  que  yo  iba  á  quitarme 
la  vida  le  di  la  muerte  :  él  dándose  la  muerte  me  salvó  la  vida. 

Renuncio  para  siempre  á  esas  ideas  y  para  probar  á  U.  que  estoi 
arrepentido  de  mi  pasada  determinación  le  haré  ver  la  carta  que  hice 
para  mi  padre  el  último  dia  de  los  quince  que  pasé  encerrado,  después 
de  haber  meditado  durante  los  catorce  anteriores  mi  terrible  decisión. 

La  carta  estaba  concebida  en  los  términos  siguientes  : 

"  Padre  querido ;  por  el  amor  que  me  tenéis  y  á  nombre  del  ciel@ 
os  conjuro  á  que  no  os  ofendáis,  ántes  de  meditar  esta  carta.  Bendecidme 
ó  compadeced  al  ménos  el  extravío  de  la  desesperación  ó  de  una  alma 
enferma  que  no  tiene  ya  sensación  de  nada,  que  solo  ve  una  sombra  y 
solo  siente  un  dolor.  ¿Orée  U.  que  hai  un  Dios  y  otra  vida?  Y  si  lo 
cree,  ¿  qué  teme  ?  ¿  Cómo  ha  podido  concebir  esa  otra  vida,  sin  que 
hayamos  necesariamente  de  reunimos  en  ella?  No  lo  dudéis,  nuestra 
ausencia  es  corta  y  pasagera.  ¿Qué  son  algunos  años  que  viviréis  aún 
y  que  volarán  como  un  momento,  pues  que  no  pudiendo  sentirse  sino 
un  instante  á  la  vez,  se  reduce  á  un  instante  la  vida ;  que  son,  digo,  los 
años  ó  mas  bien  el  instante  que  os  resta  de  existencia,  en  comparación 
de  la  infinita  eternidad  ?  Nada  

"Allá  os  espero,  pues,  durante  ese  instante.  ¿Por  qué  ofenderse 
ni  sufrir,  por  que  estando  destinados  á  seguir  juntos  el  camino  de  la 
existencia  y  acosándome  sus  plagas  en  el  punto  en  que  me  encuentro, 
corro  á  esperarlos  adelante?  Esto  seria  tan  gratuito  como  si  de  dos 
viajeros,  que  llegan  ya  de  vuelta  á  su  habitación,  el  uno  de  ellos  se 
ofendiese  por  que  el  otro,  sintiéndose  fatigado,  se  anticipase  á  entrar  á 
la  casa  para  esperarlo  en  el  seno  del  reposo. 

"  i  Teméis  que  me  convierta  en  nada  ó  que  caiga  en  poder  de  un 
Dios  cruel  ?  No,  no  insultéis  con  lo  primero  la  grandeza  del  hombre,  ni 
con  lo  segundo  la  de  Dios.  Si  yo  sospechase  siquiera  que  eso  pu- 
diera ser,  ¡  cuánto  no  sufriría  por  no  perderos !  
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"  No  os  aflijáis  por  acontecimientos  naturales.  El  suicidio  es  uno  de 
tantos  modos  de  salir  del  mundo.  Está  en  la  naturaleza  humana  tanto 
como  las  fiebres,  como  la  guerra,  como  los  terremotos,  el  rayo  y  los  tem- 
porales  Todos  estos  son  instrumentos  que  Dios  puso  en  las  manos 

de  la  muerte  

"  Nuestra  vida  aquí,  solo  es  transitoria,  la  verdadera  existencia  está 
tras  la  muerte !  ¡  Como  engaña  la  apariencia  al  hombre  miserable ! 
¡  Con  qué  horror  vé  la  muerte  en  que  principia  su  gran  destino  !  ¿  Es 
acaso  posible  que  el  hombre  y  su  elevado  pensamiento  estén  solo  desti- 
nados por  Dios  á  pasar  al  través  de  ese  lento  martirio  que  llaman  vida, 
sin  otro  objeto,  sin  otro  fin  que  la  nada?  Si  todos  los  hombres  se  con- 
vencieran de  lo  que  les  espera  tras  la  muerte,  todos  se  quitarían  la  vida . . . 

"  i  Es  posible  que  esa  aspiración  infinita  del  espíritu  anuncie  solo 
una  máquina  mortal  creada  por  el  accidente  y  destruida  por  la  necesidad  ? 

"  Es  asombrosa  la  idea  de  anonadamiento  completo  !  ¡  Oh  tú,  gene- 
roso corazón,  que  sueñas  en  la  grandeza  y  en  la  gloria !  ¿  no  te  espanta 
acaso  la  idea  de  que,  reducido  á  su  última  espresion  el  problema  de  tu 
ser,  no  seas  mas  que  una  cruel  ilusión  durante  la  vida  y  una  nada  des- 
pués de  ella  1  ¿  Cómo  es  posible  que  eso  que  es,  y  que  se  siente  ser,  y 
que  siente  que  piensa,  y  que  piensa  que  siempre  será,  deje  de  ser  y  de 
sentir  y  de  pensar  y  se  extinga  y  desaparezca  1  Que  las  formas  mueran, 
lo  concibo ;  pero  que  la  esencia  perezca,  no  es  posible. 

"  La  organización  se  pierde,  es  verdad ;  pero  su  efecto  persiste  como 
el  efecto  de  la  palabra  humana:  el  sonido  pasa  pronto,  pero  la  idea  que- 
da siempre.  El  fuego  de  los  sentidos  se  apaga,  pero  el  fuego  del  senti- 
miento, del  pensamiento,  no  se  extingue  jamas. 

"  ¿Qué  es  un  pensamiento  que  nos  ocurre ?  ¿  Es  nada  ó  es  algo  ? 
Claro  es  que  es  algo.  Y  este  algo  qué  se  hace  ?  ¿  Se  queda  pegado  al 
cerebro,  lo  almacenan  los  poderes  de  este  en  alguna  capacidad  propia, 
ó  se  exhala  fuera  del  órgano  pensador,  acaso  como  se  exhala  la  aroma 
de  una  flor  ?  Algunos  pretenderán  que  esa  aroma  no  es  nada  y  que 
ménos  es  aún  el  pensamiento.  Pero  si  los  pensamientos  son  nada,  ¿có- 
mo es  que  nos  afectan  y  cómo  los  aloja  la  memoria  y  los  conserva  1 
%  Cómo  los  pensamientos  de  Sócrates,  de  Cristo,  de  Rousseau,  y  de  otros 
no  mueren  nunca  y  conmueven  y  transforman  la  humanidad  ? 

"  La  palabra  que  nos  trasmite  una  idea,  ese  sonido,  es  algo  ó  es  nada  ? 
Claro  es  que  es  algo  de  real  y  existente,  pues  que  nos  impresiona,  y  el 
pensamiento  que  ese  sonido  implica  es  como  su  alma  y  sin  duda  alguna 
es  también  algo,  pues  que  impresiona  y  que  á  veces  impresiona  eterna 
mente.  ¿Y  ese  algo  positivo  que  hai  en  la  fragancia  de  la  flor  como  en 
el  sonido  de  un  pensamiento,  puede  acaso  dejar  de  ser,  deshacerse,  ha- 
cerse nada  % 
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"  Siendo  tan  difícil  el  concebir  el  anonadamiento  del  pensamiento, 

como  su  creación  primera,  es  racional  suponer  que  el  Creador  no  lo  sacó 
de  la  nada  sino  para  no  estinguirlo  jamas.  Si  fuera  de  Dios  todo  mue- 
re, él  estará  solo  en  la  eternidad  gozándose  en  la  muerte  y  estincion  de 
tantos  millones  de  millones  de  millones  de  vidas  y  pensamientos  que  él 
mismo  llenó  de  aspiraciones  y  presentimientos ....  Millones  de  millones 
de  soles  y  de  mundos  llenan  el  espacio  cuya  infinita  estension  solo  en- 
tiende Dios,  y  millones  de  millones  de  vidas  nacen  y  mueren  á  cada  ins- 
tante en  esa  infinita  creación.  Xo  ha!  cifras,  ni  cálculo,  ni  imaginación 
que  se  aproxime  al  número  de  seres  que  piensan  y  adoran  á  Dios  y  le  pi- 
den la  inmortalidad  para  adorarlo  eternamente.  ¿Y  quién  dió  á  esos  se- 
res esa  sed  de  vida  eterna? -Dios. -¿Y  se  la  daría  solo  para  burlar  su 
plegaria  y  su  esperanza  ?  ¿Y  tanta  vida  y  tanta  creación  no  tendrá  mas 
designio  que  matarlo  todo? 

"  Es  razonable  el  concluir  que  puesto  que  existimos,  Dios  nos  hizo 
con  un  designio  particular  y  que  como  este  no  puede  ser  solamente  el  de 
sentir  y  sufrir  y  estinguirnos,  es  probable  que  Dios  se  propone  algo  mas 
que  esto  y  que  debemos  conservar  el  sentimiento  de  esta  vida  hasta  mas 
allá  de  la  muerte. 

"  Yo  creo  que  las  formas  cambian,  pero  que  las  esencias  son  inmuta- 
bles :  que  la  palabra  y  la  organización  se  transforman ;  pero  que  la  idea 
de  la  palabra  y  el  pensamiento  de  la  organización,  son  imperecederos. 

"  Otros,  los  que  admiten  en  nosotros  un  principio  heterogéneo,  inde- 
pendiente y  diferente  de  la  organización,  me  dirán  que  puesto  que  yo 
creo  que  Dios  nos  hizo  inmortales,  debo  también  creer  que  puso  en  no- 
sotros algo  que  no  pudiese  perecer,  y  que  puesto  que  nuestra  organiza- 
ción toda,  muere  evidentemente,  es  necesario,  ó  que  halla  en  nosotros  al- 
go independiente  de  la  organización,  ó  que  seamos  completamente  mor- 
tales. 

"  ¡  Por  qué  será  imposible  á  un  todopoderoso  el  separar  la  esencia  de 
nuestra  organización  de  la  organización  misma,  y  hacer  que  el  senti- 
miento vaya  mas  allá  de  la  vida  material,  del  mismo  modo  que  el  pen- 
samiento sobrevive  á  la  palabra  que  lo  espresa  ] 

u  El  que  sacó  la  materia,  la  organización,  la  sensibilidad  y  el  pensa- 
miento,  de  la  nada,  ¿  qué  obstáculo  tendría  en  conservar  los  unos  sepa- 
rados de  los  otros  ?  El  que  puede  hacer  inmortal  ese  principio  diferente 
de  la  organización,  que  suponen,  ¿  qué  dificultad  tendría  en  hacer 
inmortal  la  esencia  misma  de  nuestra  máquina  ? 

"  {  Xo  vemos  patentemente  que  la  palabra  perece  y  se  extingue  y 
que  su  idea  queda  siempre  1  Y  esto,  si  no  lo  viésemos  de  hecho, 
i  no  nos  parecería  un  imposible  ¡    ¿  Y  por  qué  decir  que  Dios  no  puede 
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hacer  vivir  la  sensibilidad  mas  allá  de  los  sentidos  y  el  pensamiento  mas 
allá  del  cerebro  ? 

"  Esto  es  dar  la  lei  á  Dios,  imponerle  las  reglas  de  posible  y  de  im- 
posible á  que  nos  sentimos  sujetos.  Y  los  mismos  que  hallarán  imposibles 
para  Dios,  sostendrán  su  omnipotencia  y  sostendrán  ámbas  cosas  y  no 
convendrán  jamás  en  que  se  contradicen. 

"  Con  tales  razonadores  no  hai  mas  que  un  modo  de  no  perder  el 
tiempo  y  es  el  no  razonar  con  ellos.  Estos  hombres  son,  por  fuerza,  ó 
incapaces  de  buen  sentido,  ó  incapaces  de  buena  fe.  Y  es  tal  la  cegue- 
dad de  la  opinión,  que  venera  como  filósofos  á  muchos  de  esos  hombres 
sin  juicio,  j  Cuántos  nombres  famosos  hai  que  la  razón  no  podría  salvar 
de  esa  terrible  alternativa  ! 

"  Si  debo  volver  á  la  nada  de  que  me  sacara  solo  el  capricho  de  un 
ente  superior,  protesto  y  le  tiro  rota  á  sus  pies  esa  vida  miserable  que 
no  pasa  de  una  burla.    Pero  esto  no  es  posible. 

"  Y  si  son  inmortales  mi  pensamiento  y  mi  ser,  [  por  qué  temblar  de 
su  autor?  i  Por  qué  horrorizarme  al  huir  de  donde  estoi  mal  á  donde 
espero  estar  bien  ?  [  No  es  una  lei  natural  el  huir  el  mal  y  buscar  el  bien  ? 
¿  Y  U.  preferiría  el  verme  sufrir  á  dejar  de  verme  1  

"  ¡  Ah,  qué  sábio  es  el  director  de  las  cosas !  Hace  la  muerte  ho- 
rrorosa para  afirmar  la  prudencia  y  la  virtud,  y  cuando  la  muerte  es 
necesaria  nos  hace,  por  medio  del  dolor,  odiar  la  vida. 

"¿Y  hai  acaso  albedrío  ni  siquiera  voluntad  cuando  la  suprema 
voluntad  decide  ?    No,  se  cumple  á  nuestro  pesar  nuestra  suerte. 

"|Hai  algún  ser  que  no  sea  obra  de  Dios  1  ¿Y  hai  tampoco  una 
acción  ni  un  pensamiento  siquiera  contrarío  á  su  querer  1  No,  pues  el 
que  piense  ó  quiera  lo  contrarío  de  lo  que  Dios  quiere,  será  mas  que  todo- 
poderoso y  esto  es  imposible. 

"  Así,  pues,  ó  Dios  no  es  todopoderoso  ó  todo  lo  que  se  pasa  en  el 
universo  es  obra  de  su  querer.  De  esta  incontestable  verdad  deduzco 
un  razonamiento  que  no  es  posible  responder  filosóficamente.  Solo  los 
que  creen  porque  fulano  ó  sutano  les  dijo  que  creyesen,  y  los  que  dicen, 
"  yo  creo  esto  porque  quiero  creerlo,"  solo  á  estas  cabezas  privilegiadas 
me  parece  que  sea  dado  el  responder  el  argumento  que  deduzco  del 
axioma  ántes  dicho. 

"El  razonamiento  es  este:  ó  Dios  ha  creado  el  universo  con  una 
mira  ó  destino  particular,  ó  lo  ha  creado  sin  objeto :  ó  Dios  tiene  un 
plan  y  un  objeto,  y  entonces  tiene  necesariamente  una  voluntad  fija  sobre 
los  acontecimientos:  ó  Dios  no  tiene  sobre  las  cosas  ni  objeto  ni  plan, 
y  solo  en  este  caso  puede  no  tener  una  voluntad  sobre  los  destinos 
de  las  cosas.    Analicemos  esta  alternativa  sin  medio. 
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"Si  Dios  no  tiene  objeto  fijo,  nohai  acción  humana  que  pueda  serle 

desagradable,  pues  que  no  tiene  designios  que  el  hombre  pueda  ofender, 
y  si  ha  hecho  las  cosas  con  un  fin  prefijo,  todo  debe  por  fuerza  conspi- 
rar á  dicho  fiu,  pues  que  su  querer  es  omnipotente.    La  presciencia  esen 
cial  al  omnipotente  hace  evidente  que  el  error,  el  mal  y  la  maldad  en- 
tran en  el  plan  de  la  creación  mundana. 

"  l  Es  posible  que  Dios  haya  hecho  las  cosas  sin  objeto,  ni  fin,  ni  vo- 
luntad ?  No,  esto  no  puede  revocarse  en  duda ;  la  sola  hipótesis  de  un 
Dios  que  obrase  sin  objeto  ni  voluntad,  seria  el  absurdo  mas  sacrilego 
y  mas  fatal  á  la  sociedad.  ¿  Qué  seria  de  esta,  en  efecto,  si  todos  los 
hombres  convencidos  de  que  Dios  no  tenia  ni  plan  ni  voluntad  alguna, 
lo  estuviesen  también  de  que  en  nada  se  le  contrariaba,  ni  habia  culpa 
por  tanto  ?  Oh  !  no  hai  duda,  Dios  tiene  una  voluntad  sobre  nosotros 
y  sobre  todo.  Y  como  nada,  absolutamente  nada,  puede  salirse  ni  un 
solo  instante  de  la  voluntad  y  de  los  planes  de  Dios,  claro  es  que  cual- 
quiera cosa  que  yo  haga,  esta  cosa  solo  es  la  espresion  de  su  voluntad. 
¿Y si  mi  muerte  está  ya  en  la  mente  de  Dios,  podría  yo  evitarla,  y  no 
seria  ofenderlo  el  murmurar  mi  sumisión  1  Se  me  dice  que  Dios  nos  dio 
el  libre  albedrío;  que  yo,  por  ejemplo,  puedo  ahora  matarme  ó  no  ma- 
tarme. Pero  Dios  sabe  el  uso  que  voi  á  hacer  de  ese  albedrío,  él  ya  sa- 
be lo  que  al  fin  he  de  hacer.  ¿  Y  podría  dejar  de  suceder  lo  que  él  sabe 
de  antemano  que  sucederá  1  Imposible.  Y  dejar  el  omnipotente  que 
suceda  lo  que  ha  previsto,  ¿no  es  decretarlo  ? 

"Ademas,  Dios,  que  todo  lo  hace,  lo  ve,  lo  entiende  y  lo  prevée,  ¿  se- 
rá libre,  pues  que  tiene  planes  prefijos,  será  libre  de  gustar  y  de  no  gus- 
tar á  un  tiempo,  de  querer  y  de  no  querer,  ó  podrá  dejar  de  conocer  lo 
que  á  sus  vastos  planes  conviene  ?  No,  para  esto  seria  necesario  que 
él  pudiese  engañarse  á  sí  mismo,  y  ya  se  ve  que  este  es  el  mas  extrava- 
gante de  los  imposibles  imaginables. 

"  Conocer  y  no  conocer  las  cosas,  tener  y  no  tener  voluntad  sobre 
ellas,  seria  como  el  ser  y  no  ser  á  un  tiempo.  Y  al  conocer  las  cosas 
¿podrá,  si  es  bueno,  dejar  de  agradarle  lo  que  es  útil,  y  este  agrado  no 
es  su  voluntad,  y  su  voluntad  no  es  por  fuerza  el  hecho  1 

"  Y  admitiendo  esta  voluntad  y  este  hecho,  como  inherentes  á  la  esen- 
cia divina,  porque  un  Dios  sin  voluntad  y  sin  poder  es  imposible,  admi- 
tiendo, digo,  un  Dios  tal  cual  necesariamente  debe  ser,  ¿cómo  se  concibe 
el  albedrío  1 

"  Una  de  tres,  ó  Dios  tiene  y  no  tiene  á  un  tiempo  voluntad  sobre 
nosotros,  lo  que  haria  un  Dios  contrahecho,  contradictorio,  lo  que  es  im- 
posible, inadmisible:  ó  Dios  tiene  voluntad  sobre  nosotros,  y  entonces 
nuestra  voluntad  es  nula  y  por  tanto  el  albedrío;  ó  no  tiene  voluntad  so- 
bre nosotros,  lo  que  no  es  posible,  y  en  tal  caso,  no  habría  ni  crimen,  ni 
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castigo,  ni  cuestión  de  albedrío.  No  cabe  otro  término :  ó  tiene  volun- 
tad en  nuestras  cosas :  ó  no  tiene,  ó  tiene  y  no  tiene  á  un  tiempo  y  en 
ninguno  de  los  tres  la  razón  concibe  el  albedrío. 

"  Qué  contradicciones  !  Dios  es  bueno  y  abandona  al  hombre  á  un 
libre  albedrío  en  que  sabe  por  su  presciencia  que  hallará  su  perdición. 
Dios  es  Todopoderoso  y  tiene  que  castigar  sin  embargo  acciones  que 
son  contrarias  á  su  voluntad  !  Si  es  justo,  solo  puede  castigar  la  deso- 
bediencia, y  si  ha  tenido  una  voluntad  espresa,  ¿cómo  ha  podido  la  vo- 
luntad del  hombre  ser  superior  á  la  suya]  Y  si  él,  abnegándose  á  sí 
mismo,  ha  dejado  de  querer,  de  tener  voluntad,  ¿  en  qué  le  ofende  lo  que 
no  le  ha  contrariado  ?  (*) 

"Si  es  infinitamente  sabio,  debe  serlo  también  todopoderoso  y  bueno : 
si  es  todopoderoso  no  puede  ménos  que  ser  infinitamente  sabio  y  bueno, 
y  si  es, esencial  é  infinitamente  bueno  ¿permitirá  el  mal  sino  por  cálcu- 
los insondables  del  bien  1  ¿  Sabemos  si  los  males  son  beneficios,  si  la 
desgracia  es  la  dicha,  si  el  sufrir  es  un  bien  ? 

"  El  crimen  mismo,  el  horrible  crimen,  trae  al  mundo  una  misión 
digna  tal  vez  de  mas  compasión.    Si  Dios  por  el  bien  permite  el  mal,  el 

malo  desempeña  en  el  mundo  el  mas  horrible  de  los  destinos   ¿.Se 

dirá  acaso  que  alguien  puso  el  mal  en  el  mundo  contra  la  voluntad  de 
Dios?  Y  quién  es  el  omnipotente  entonces  %  Oh!  no,  nadie  puede,  si- 
no Dios,  y  él  mandó  el  criminal  al  mundo  ó  á  sufrir  una  destinación  mal- 
dita ó  para  maldición  de  los  hombres. 

"¿  Podría  Dios,  sin  dejar  de  ser  benéfico,  permitir  el  mal  sino  por  el 
bien  1  Y  si  solo  por  el  bien  permitió  el  mal,  no  tendrá  misericordia  del 
mísero  pecador]  No  hai  duda,  existe  un  Dios,  yo  lo  siento  sin  tocarlo, 
lo  veo  sin  distinguirlo,  oigo  hablar  su  silencio,  la  creación,  la  razón  y  la 
necesidad  lo  hacen  evidente  y  palpable.  Sí,  hai  un  Dios  y  por  tanto 
todopoderoso,  sabio  y  bueno,  y  existe  sinembargo  por  su  querer  el  mal 
en  el  mundo  ;  luego  está  en  el  interés  del  bien  que  el  mal  exista ;  luego 
si  el  bien  es  bien  y  el  mal  también  es  bien,  no  hai  mal,  todo  es  bien. 

"  Veamos  la  naturaleza  de  los  séres  y  de  los  destinos,  sin  que  el  terror 
nos  engañe,  y  veremos  como  esencialmente  naturales  el  bien  y  el  mal,  lo 
bueno  y  lo  malo,  la  virtud  y  el  crimen  y  la  vida  y  la  muerte.  Veámo- 

(*)  Be  este  sutil  sofisma  se  deduce  que  nunca,  en  ningún  caso,  hai  culpa:  si 
Dios  pone  voluntad  en  nuestros  actos  porque  lo  que  hagamos  es  solo  su  voluntad, 
y  si  no  pone  voluntad  en  ellos,  porque  no  lo  ofende  lo  que  no  lo  contraria.  No  hai 
un  solo  pueblo,  por  salvaje  que  sea,  que  no  admita  acciones  buenas  y  malas.  En 
todos,  sin  excepción,  existen  las  ideas  de  conciencia  y  de  remordimiento,  luego 
existen  acciones  buenas  y  acciones  malas,  luego  existe  la  culpa,  luego  hai  libre  al- 
bedrío, luego  el  Omnipotente  que,  para  prueba,  puso  el  mal  y  la  maldad  sobre  la 
tierra,  puso  también  la  razón,  la  conciencia  y  la  libertad  de  obrar  bien  ó  mal. 
¿Podrian  ser  iguales  á  los  ojos  de  Dios  los  grandes  crímenes  y  las  grandes  virtudes 
de  los  hombres  ?  ¿Y  cómo  podrán  ser  diferentes  ante  Dios  y  correr  la  misma 
suerte,  y  cómo  podrán  ser  premiados  y  castigados  si  no  hubojlibre  albedrío  ? 


—56— 


nos  tales  cuales  somos,  y  veamos  tal  cual  es  nuestra  suerte,  y  tendre- 
mos valor  para  vivir  y  morir  noblemente  y  para  ofrecer  compasión  é  in- 
dulgencia generosa  á  las  miserias  de  toda  especie. 

'•El  hombre  que  sabe  lo  que  él  es  y  lo  que  son  las  cosas,  sabe  vivir  y 
morir  dignamente :  se  esfuerza  en  ser  bueno  y  tiene  piedad  hasta  del  ma- 
lo. Algunos  llevan  esta  compasión  del  malo  hasta  querer  la  abolición 
completa  de  la  pena  de  muerte  :  pero  estos  soñadores  no  piensan  en  que 
salvar  el  crimen  es  condenar  la  virtud;  que  ser  piadoso  con  los  malhe- 
chores es  ser  cruel  con  sus  víctimas.  Triste  verdad  de  la  humana  con- 
dición. El  invencible  asombro  que  causa  el  crimen  y  el  remordimiento 
que  lo  sigue,  pruebau  que  si  el  crimen  y  la  virtud  están  en  la  humana  na- 
turaleza,  también  lo  están  el  premio  y  el  castigo.  Puede  probarse  que 
el  bien  es  una  consecuencia  del  mal,  ó  al  menos  que  uno  y  otro  son  con- 
secuencia de  la  organización  del  hombre  y  del  mundo  y  tal  vez  del  uni- 
verso. 

■•  Eu  iodo  hai  diferencias  y  en  todo  esas  diferencias  van  hasta  los 
dos  estreñios  opuestos.  Dios,  único  creador  y  único  omnipotente,  orga- 
nizó así  las  cosas  por  designios  insondables.  Hizo  el  carnero  inocente 
y  la  venenosa  culebra,  el  insecto  microscópico  y  el  elefante,  lo  dulce  y 
lo  amargo,  lo  oloroso  y  lo  fétido,  la  salud  y  las  enfermedades,  los  re- 
medios y  los  venenos,  el  frió  y  el  calor,  lo  bello  y  lo  feo,  la  vida  y  la  muer- 
te, el  placer  y  el  dolor,  el  genio  y  la  torpeza.  Estas  diferencias  no  son 
obras  de  los  hombres  sino  de  Dios,  y  él  es  también  el  que  ha  puesto  la 
bondad  y  la  maldad  y  todas  las  diferencias  físicas  y  morales  que  existen 
entre  los  hombres.  Xo  hai  dos  hojas  iguales,  ni  dos  formas,  ni  dos  se- 
res, ni  dos  esencias  iguales.  La  lei  de  Dios,  en  su  creación  toda,  es  la 
diferencia,  y  esto  es  esencialmente  necesario,  porque  no  pudiendo  ser 
perfecto  sino  él,  el  hombre  no  puede  alcanzar  su  perfectibilidad  relativa 
sino  por  influencias  y  reacciones  de  los  unos  sobre  los  otros,  y  estas 
reacciones  son  imposibles  sin  esas  diferencias.  Si  hai  impresiones  di- 
ferentes deben  ser  buenas  y  malas,  única  diferencia  concebible  en  las 
sensaciones.  Y  si  no  hubiera  impresiones  diferentes,  único  modo  de  que 
el  mal  no  existiese,  como  todo  causaba  la  misma  sensación,  el  universo 
se  reduciría  á  un  solo  objeto  y  el  hombre  no  tendría  sino  una  sola  sen- 
sación y  una  sola  idea.  O  tal  vez  ni  una  idea,  pues  como  las  ideas  na- 
cen de  la  comparación,  el  hombre  sentiría  sin  pensar,  como  el  ínfimo 
animal.  Desaparecerían  las  ciencias,  las  grandezas  y  los  placeres  de 
los  hombres,  y  los  encantos  del  alma  y  de  los  sentidos  desaparecerían 
como  el  arco-iris  y  los  preciosos  arreboles  si  los  colores  se  redujesen  á 

uno  solo   Se  ve,  pues,  como  para  evitar  al  hombre  ese  mal  y  ese 

dolor  de  que  tanto  se  queja,  seria  necesario  arruinarlo  á  él  mismo  y  á  la 
naturaleza  entera,  y  por  tanto  se  ve  que  Dios  hizo  el  mal  necesario  al 
bien,  y  por  tanto  un  bien  mismo.    Para  que  haya  una  sensación  buena, 
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es  preciso  que  haya  sensaciones  diferentes,  y  que  por  tanto  las  haya 
malas,  pues  que  si  todas  son  igualmente  buenas,  se  hacen  idénticas,  se 
reducen  á  una  sola,  y  en  este  caso  la  sensación  de  bien  es  inconcebible, 
es  imposible. 

"  Por  consecuencia,  solo  puede  ser  feliz  el  hombre  con  muchas  sen- 
saciones, y  no  pudiendo  éstas  ser  muchas  sino  siendo  diferentes,  ni  ser 
diferentes  sin  que  haya  malas,  es  evidente  que  las  malas  producen  la 
diferencia,  y  esta  las  buenas,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  del  mal  nace  el 
bien  y  por  tanto  la  dicha  humana. 

"  Grabe,  pues,  la  razón  para  siempre,  sobre  la  santa  moral,  que  en 
este  mundo,  tal  cual  lo  hizo  Dios,  el  mal  y  el  dolor  son  casi  el  manantial 
de  nuestros  bienes,  y  ántes  que  vituperar  bendigamos  la  mano  que  arrojó 
el  dolor  sobre  los  hombres. 

"Que  jamás  se  repita  el  siguiente  concepto  de  Rousseau:  "¡Oh 
sabiduría !  ¿  Dónde  están  tus  leyes  ?  ¡  Oh  Providencia !  ¿  Es  así  que 
tú  riges  el  mundo  1  ¡  Ser  bienhechor !  ¿  Qué  se  ha  hecho  tu  poder  í 
Yo  veo  el  mal  sóbrela  tierra."  Yo  dejo  al  juicio  de  U.,  padre  sabio, 
el  fallo  de  quien  tenga  razón ;  si  la  soberbia  de  ese  admirable  misántropo 
en  acusar  así  á  la  divinidad,  ó  si  en  defenderla  mi  humilde  filantropía. 

"  Es  una  lei  absoluta  del  Creador  que  ninguna  de  sus  criaturas 
nazca  en  el  grado  de  perfección  que  él  le  concede,  y  si  todo  es  imper- 
fecto, la  ignorancia  y  el  mal  son  necesarios.  Véanse  las  evoluciones  ó 
cambios  físicos  y  morales  que  sufre  el  hombre  desde  la  infancia  hasta 
su  madurez,  desde  su  ceguedad  primera  hasta  que  sublima  su  inteli- 
gencia. También  mandó  Dios  que  no  se  llegase  á  esa  perfección  por 
la  simple  acción  del  tiempo,  sino  por  esfuerzos  y  aun  por  sacrificios. 
La  ignorancia  natural  y  el  mal  y  la  maldad  hacen  que  la  humanidad 
no  vea  ni  busque  su  perfección.  Algunos  pocos  alcanzan  mas  ó  menos 
la  suya  propia,  y  alguna  alma  generosa  se  empeña  en  perfeccionar  la 
humanidad  ;  pero  sus  esfuerzos  se  estrellan  contra  las  monstruosidades 
con  que  los  falsos  apóstoles  Prudom  y  otros  pretenden  redimirla. 

"  Si  es  lei  de  Dios  que  nada  nazca  perfecto,  es  también  lei  suya 
que  exista  el  mal  que  de  esa  imperfección  se  deduce.  Por  consiguiente 
la  lucha  consigo  mismo  y  con  todo  y  el  dolor  son  esenciales  á  la  condi- 
ción y  al  perfeccionamiento  del  hombre.  Por  eso  vemos  que  las  grande» 
almas  son  hijas  de  las  grandes  persecuciones,  de  las  grandes  tristezas  y 
de  los  grandes  dolores.  No  es  concebible  la  infinita  creación  sin  dife- 
rencias infinitas  entre  los  seres  que  la  componen,  y  estas  diferencias  hacen 
necesario  el  bien  y  el  mal,  la  lucha  y  el  dolor.  Quitad  las  diferencias 
de  sexos,  de  inteligencias,  de  gustos,  de  formas,  de  pasiones  &c.  ¿ce.  y 
decidme  en  que  se  convertirá  el  mundo  1  En  una  banda  de  fantasmas 
incapaces  de  placer,  de  dolor  y  por  supuesto  de  perfección.  Poned  las 
diferencias  y  veréis  al  punto  brotar  el  bien  y  el  mal,  la  lucha  y  el  dolor 
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y  el  engrandecimiento  progresivo  del  individuo  y  de  la  especie.  Lo 

poco  que  vale  mi  espíritu  se  lo  debo  al  dolor.    Bendito  sea  el  dolor  í  

"  El  hombre  brota  al  mundo  con  dolor;  el  amor  y  las  pasiones  todas  no 
son  sino  diferentes  formas  de  dolor ;  las  grandes  obras  y  los  grandes  pensa- 
mientos son  todos  hijos  clel  dolor;  los  celos,  la  ambición,  la  gloria,  ¿quién 
les  da  alma  sino  el  dolor  1  La  piedad  misma  y  las  virtudes,  j,  serian 
capaces  de  sus  grandes  sacrificios  si  no  existiera  el  dolor  que  las  impulsa? 
La  piedad  es  el  dolor  del  mal  ageno,  y  las  virtudes  no  son  sino  ese  dolor 
santo  que  hace  que  la  divina  conciencia  arrostre  todo  para  estorbar  el 
triunfo  de  la  maldad.  La  piedad,  pues,  y  las  virtudes  todas  no  son  sino 
el  dolor,  y  á  este  se  debe  todo  lo  que  aquellas  han  hecho  de  mas  grande 
y  de  mas  santo.  Suele  el  dolor  causar  la  esplosion  de  la  maldad  y 
producir  estragos,  como  el  vapor  suele  causar,  mal  dirijido,  la  esplosion 
de  la  máquina  que  anima.  Puesto  que  hai  un  dolor  que  pierde  y  otro 
que  perfecciona,  purifica  y  lleva  hacia  Dios,  enséñese  al  hombre  á  sufrir, 
y  fúndese  la  escuela  del  buen  dolor.  ¡  Oh  mortal  que  te  quejas  de  tu 
suerte,  prostérnate  ante  el  Creador  y  bendice  tu  dolor  ! 

"  Todo  hombre  tiene  ante  sí  otro  hombre  que  le  causa  emulación  y 
por  supuesto  un  dolor.  Cada  uno  se  empeña  en  sobreponerse  á  su  rival 
y  á  cuantos  puede,  y  todos  y  cada  uno  luchan  por  sobreponerse  á  todo 
y  que  nada  se  sobreponga  á  ellos.  Esta  lucha,  este  dolor,  sordo,  invisible 
á  veces,  pero  positivo  y  eficaz  siempre,  mueve  y  fecunda  la  humanidad 
y  pasándola  con  terribles  crisis  y  peripecias  al  través  del  crisol  de  sus 
pruebas,  la  presentará  algún  dia  á  Dios  purificada  y  lavada  con  sus 
propias  lágrimas.  Entonces,  tal  vez,  la  suprema  misericordia  quitará 
el  dolor  del  mundo  ;  el  hombre  nacerá  en  su  perfección  posible  y  gozará 
felicidad  sin  mezcla.  Miéntras  tanto,  aceptemos  el  destino  tal  cual  es, 
convengamos  en  que  el  dolor  es  el  alma  del  mundo  y  la  única  fuente  de 
nuestras  míseras  grandezas.  Nada  produce  el  pensamiento  sino  pol- 
lina aspiración,  y  toda  aspiración  implica  en  sí  un  dolor:  ¿vencerá  el 
mal  que  ataca,  alcanzará  el  bien  que  busca?  Este  afán,  ese  dolor,  esa 
melancolía,  son  el  licor  fecundante  del  genio.  Voltaire  y  Rousseau, 
Fenelon  y  Bosuet,  &c.  &c.  cada  uno  sintiendo  el  dolor  de  ver  la  gran- 
deza de  su  rival,  se  desvivió  por  sobreponerse  á  él,  y  así  cada  uno 
engrandeció  á  su  contrario  causándole  un  dolor  sin  el  cual  no  habria 
sido  lo  que  fué  ni  alcanzado  tanta  gloria.  Sin  el  dolor,  qué  habrían  sido 
Abelardo  y  Eloísa  1  Ved  á  Lamartine,  Chateaubriand,  A.  Dumas,  Byron 
Milton,  Sócrates,  Homero,  Colon,  Cicerón,  Gutemberg,  Bolívar,  Franc- 
klin,  Newton,  Galileo,  &c.  &c.  &c  ;  observad  sus  rostros  y  sus  escritos 
y  veréis  claro  una  grau  luz  alumbrando  un  gran  dolor,  ó  mas  bien,  un 
gran  dolor  dando  pábulo  á  la  luz  del  genio.  El  dolor  sin  genio  no  pro- 
duce sino  estériles  lamentos ;  pero  el  genio  sin  el  dolor  se  apaga  casi 
s  iempre  sin  dejar  trazas  de  su  pasaje,   Y  los  que  revelan  genio  en  la  in- 


—59— 


fancia,  antes  de  la  época  del  dolor,  como  Teresa  Carreño  y  otros,  al  dar 
prueba  de  ese  genio  toman  un  aire  grave  y  triste,  como  si  fuesen  genios 
que  habian  vivido  antes  y  que  conservaban  el  sentimiento  intuitivo  de 
sus  dolores  pasados.  Quitad  del  mundo  el  dolor  y  la  tristeza  y  dejad 
solo  el  placer  y  la  alegría,  y  desaparecerán  lo  sublime  y  lo  grande.  Un 
poeta  infeliz  á  quien  todo  es  contrario,  se  inspira,  canta  lágrimas,  entre- 
siente  el  edem,  y  encanta  y  mejora  al  que  lo  lee.  Si  ese  mismo  poeta 
alcanza  riqueza  y  lo  mima  la  fortuna,  si  no  lo  afligen  ni  rivalidad  ni  pa- 
siones, si  nada  le  causa  dolor,  ese  licor  fecundante  del  alma  se  enfria,  se 
abandona  y  nada  producen  los  ovarios  de  su  genio.  La  infelicidad,  ca- 
si absoluta,  sublimó  al  gran  Mármol  de  Buenos  Aires  ;  la  misma  subli- 
mó á  nuestro  gran  Arvelo,  poeta  en  su  género,  sin  semejante  hasta  hoi. 
Pero  Arvelo  y  Mármol,  elevados  por  el  dolor,  alcanzaron  honor  y  fortu- 
na, y  la  felicidad  desarmó  sus  genios,  se  entregaron  al  placer,  es  decir» 
al  enemigo  del  genio,  desamaron  ya  la  gloria  y  nada  mas  ofrecieron  á  la 
utilidad  y  á  la  admiración.  ¡  Que  lástima  que  Lamartine,  sediento  so- 
ñador de  gloria,  no  hubiera  sentido  mas  en  su  vida  el  aguijón  del  dolor  ! 
El  que  goza  las  delicias  de  los  banquetes,  ios  inciensos  de  la  gloria,  los 
hechizos  del  amor  feliz,  no  produce  nada ;  y  si  algo  produce  es  por  exhu- 
berancia  de  genio,  como  el  caballo  que  corre  sin  que  lo  soben,  ó  como 
el  que  grita  sin  que  le  duela. 

"  Pero  el  dolor  de  esas  aspiraciones  no  me  aqueja.  Mi  dolor  es 
estéril  para  el  mundo,  es  el  dolor  del  que  perdió  la  ilusión  de  todo,  del 
que  no  ve  ni  glorias  ni  grandezas  que  no  le  parezcan  culpables  ó  ridiculas. 
Mi  dolor  es  el  del  que  siente  en  el  alma  un  vacío  que  nada  llena,  que 
entresiente  grandezas  de  otra  condición  mejor,  el  del  que  en  la  contem- 
plación entrevio  á  Dios  y  en  su  loco  anhelo  se  mata  para  verlo  faz  á  faz.... 
Fuera  del  dolor  de  hallarme  sin  Almabella,  mi  alma  no  siente  ni  podría 
sentir  ninguno  de  los  dolores  del  mundo.  Me  hacen  falta  como  pábulo 
natural  del  mísero  corazón  humano,  los  busco,  pero  nada  me  impre- 
siona. 

"  El  idiota,  mal  organizado,  tiene  una  sola  idea  y  por  supuesto  para 
él  no  hai  dolor  moral ;  pero  hasta  el  suicida  desesperado  preferirla  su 
dolor  y  sus  angustias  á  esa  fatal  felicidad.  El  alma  se  horroriza  de  la 
indolencia  porque  en  su  esencia  está  el  dolor.  La  actividad  del  universo 
necesita  reacciones  y  estas  necesitan  esencias  diferentes,  y  estas  cau- 
san impresiones  diferentes,  choques  y  sufrimientos.  El  dolor  está 
en  la  esencia  misma  de  la  vida  :  ya  nada  puede  causarme  dolor,  mi  vida 
es  imposible,  y  mi  indolencia  absoluta  me  hace  sentir  que  tengo  el  alma 

muerta   Lo  único  que  conmueve  y  encanta  mi  alma  es  la  idea  de 

meterme  en  la  otra  vida,  me  estasío  soñándome  ya  lleno  de  pasmo  y 
beatitud  ante  Dios  y  sus  infinitas  maravillas ....  ¿  Cómo  verá  la  vida, 
padre  mió,  el  que  arrastrado  por  la  meditación  al  través  de  mil  dolores 
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y  desengaños,  encontró  la  absoluta  verdad  y  como  consecuencia  de  es- 
ta siente  una  invencible  necesidad  de  ver  á  Dios  % 

"Todo  es  cálculo  de  interés  :  mi*muerte  es  la  del  hombre  de  razón, 
pues  pruebo  que  en  ella  no  bai  ni  culpa  ni  peligro.  En  esta  vida  no  hai 
para  mí  bien  alguno  ;  nada  siento,  nada  sufro,  nada  gozo  ;  y  en  cuanto  á 
la  otra  vida,  se  la  he  hecho  ver  á  U.  tal  cual  por  fuerza  debe  ser.  O  no 
hai  Dios,  ó  sí  lo  hai ;  y  si  lo  hai,  ó  es  malo  ó  es  bueno.  Lo  primero,  que 
no  haya  Dios,  no  puede  ni  suponerse,  por  ser,  á  mas  de  sacrilego,  evi- 
dentemente imposible  :  lo  segundo,  que  haya  un  Dios  malo,  es  aun  mas 
sacrilego  ó  imposible.  Y  no  pudiendo  ser  sino  una  de  las  tres  cosas, 
y  siendo  dos  de  ellas  imposibles,  la  tercera  es  necesaria  y  por  tanto  evi- 
dente. Existe,  pues,  un  Dios  bueno.  Este,  por  fuerza,  ó  ha  tenido  vo- 
luntad en  nuestros  actos  ó  no  ha  tenido  voluntad.  Si  ha  tenido  volun- 
tad sobre  mis  actos,  mi  suicidio  es  su  obra.  Y  si  no  ha  tenido  voluntad, 
en  nada  lo  contrarío,  en  nada  lo  ofendo,  y  por  supuesto  no  me  castiga- 
rá, porque  afligido  por  mis  propias  miserias,  rompo  el  lazo  de  la  vida  pa- 
ra presentarme  á  él,  Padre  omnipotente,  único  y  gran  fin  de  cuanto  vive. 

"  El  sacrificio  que  el  alma  os  hizo  del  corazón  los  mató  á  entrám- 
bos.  Os  probé  así  que  os  amaba  mas  que  á  la  vida  y  á  la  felicidad.  Mi 
terrible  pasión  se  rindió  á  esa  especie  de  religión  con  que  os  venero. 
Nada  os  pedia  mi  corazón  por  tanto  sacrificio  y  por  tanto  amor  ;  pero 
hoi  le  pongo  un  precio,  precio  sagrado,  y  es  que  no  sufráis  por  mi  muerte. 

"  Me  parece  que  hasta  las  piedras  me  echan  una  mirada  de  muerte ; 
pero  la  naturaleza  toda  sigue  su  rumbo  en  paz :  nadie  se  ocupa  de  mí ; 

pero  en  este  trance  toda  alma  tiene  miedo  y  es  visionaria   La 

muerte  se  me  ha  metido  en  el  alma  y  lucha  con  la  vida,  la  acosa,  la 
agarra,  la  fatiga  y  la  atropella,  y  no  contenta  con  desgarrarla,  le  echa 

encima  la  mirada  de  la  ironía  y  le  dice  las  palabras  del  sarcasmo  

Amigo  de  mi  alma,  hombre  sagrado,  cumplid  el  último  deseo,  el  testa- 
mento del  alma  del  hijo  que  tanto  os  amó.    No  sufráis  por  mi  muerte. 

"  De  cuántos  modos  me  es  dulce  el  ser  vuestro  hijo !   El  alma 

que  os  anima  no  puede  ser  la  obra  del  accidente  ni  tampoco  de  un  Dios 
malo.    ¿Puede  el  que  os  hizo,  dejar  de  amar  la  virtud]    ¿Y  puede 

amarla  y  ser  malo?   Nó,  es  evidente  :  Dios  hizo  á  mi  padre,  luego 

es  bueno.  Y  si  es  bueno  ¿  cambiará  su  eterna  esencia  solo  para  ser  cruel 
conmigo  %  Si  fuera  posible  que  Dios  no  supiese  que  yo  era  vuestro 
hijo,  se  lo  diría,  y  por  no  haceros  sufrir  me  pondria  á  su  lado  á  esperar 
que  llegase  vuestra  alma  santa  que  él  mandó  al  mundo  como  prueba  de 
su  soberana  bondad. 

"  Dentro  de  una  hora  estarán  satisfechos  mi  dolor  de  esta  vida  y  mi 
curiosidad  de  la  otra.  Tiemblo,  siento  pavor  :  pero  una  voz  interior  me 
dice :  "  Si  la  muerte  te  espanta  mas  que  la  vida,  vive  con  dignidad,  y 
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si  no,  muere  con  grandeza. . . .  Maldecir  la  vida  y  temer  la  muerte  es 
humillarse  ante  la  una  y  ante  la  otra.  La  especulación  te  dice  que  po- 
sée  los  arcanos  del  Creador;  pero  de  la  otra  vida  nadie  sabe  nada,  oye 
solo  á  tu  propia  alma :  duda  de  todo  lo  humano  :  confia  solo  en  Dios  : 
él  te  espera,  no  lo  temas  que  temerlo  es  un  pecado."  Esas  palabras 
consolaban  mi  agonizante  afán  como  si  saliesen  del  labio  santo  de  Dios. 

"  Hoi  6  de  Abril  de  ]  842  cumplo  veinticinco  años.  ¡  Que  súbita- 
mente mata  á  todo  lo  que  le  atrae,  y  se  apaga,  el  relámpago  desastroso 
de  mi  vida.  Una  gracia  aún,  Padre  mió.  Pues  que  muero  solo  para 
que  mi  alma,  libre  ya,  pase  al  triste  corazón  de  Almabella,  solo  es  posi- 
ble amar  mi  existencia  en  el  dolor  de  esa  infeliz.  Padre  amado,  hasta 
la  eternidad  adiós  !  

— 

DESCUERENSE  DOS  HERMANOS  DESCONOCIDOS. 

Por  esta  carta  calculará  el  lector  hasta  qué  punto  el  corazón  de  Gu- 
llemiro  era  raro,  grande  y  terrible  y  con  cuánta  luz  y  audacia  penetraba 
en  los  misterios  del  alma  y  de  la  eternidad. 

Conmovido  profundamente  con  aquella  lectura,  le  apreté  la  mano, 
quise  hablar  y  no  pude,  y  una  lágrima  involuntaria  se  presentó  á  mis 
ojos  El  me  cerró  contra  su  pecho  y  me  dijo  : — Ya  vez,  hombre  dé- 
bil, por  eso  te  he  ocultado  mi  mala  suerte  por  qué  lágrimas  ? 

A  esto  le  respondí: — Me  arranca  esas  lágrimas  el  ver  tanta  gran- 
deza reducida  á  tanta  miseria  por  una  insensata  pasión  Llorar  tu  de- 
bilidad no  es  ser  yo  débil  O  tu  razón  es  débil  ó  traidora,  pues  deja 

que  la  fuerza  que  impele  al  mal  venza  al  alma  fuerte  que  Dios  te  dio. . . 
Débil  es  el  que  huye  de  la  lucha  con  el  dolor  natural.  Débil  es  el  que 
abandona  á  los  que  sufren  por  él.  Débil  es  el  que  se  dice  :  :í  que  yo 
descance,  aunque  mi  muerte  exacerbe  el  dolor  y  mate  la  esperanza  de 
los  que  me  aman." — Débil  es  el  que  rendido  á  un  estéril  dolor  olvida  sus 
deberes  para  con  la  patria  y  la  sociedad.  Débil  es  el  que  sabiendo  que 
su  muerte  puede  matar  á  su  padre  y  á  su  amada,  se  mata  por  no  sufrir, 

aunque  los  mate  Débil  el  que,  por  no  sufrir,  conviene  en  que  ese 

padre  sagrado  y  esa  amante  adorada,  le  digan  :  "Cobarde,  ¿  cómo  huyes, 

cómo  nos  matas  ]  Débil  es  el  que  para  defender  su  criminal  cobardía 

falsea  la  verdad  y  su  conciencia  con  aleves  sofismas  que  envuelven  la 
inmoral  y  disolvente  idea  de  que  no  hai  albedrío  ni  responsabilidad  por 

los  hechos  de  los  hombres  Débil  es  el  que  teniéndole  al  dolor  mas 

miedo  que  á  la  muerte  y  que  al  mismo  Dios,  profana  la  mansión  de  la 
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muerte  tomándola  como  un  escondite  y  profana  á  Dios  tomándolo  como 
un  argumento  en  favor  del  crimen. . . . 

Dónde  está  la  justicia  y  la  piedad  que  tanto  decantas  ?  ¿Es  esa 
tu  religión  natural,  tu  moral,  y  la  idea  que  tienes  de  los  deberes  del  hom- 
bre ?  Si  tu  razón  no  está  enferma  ni  eres  un  malvado,  ¿  de  dónde  vie- 
nen esos  delirios  infernales  ?  Si  dices  que  el  dolor  es  natural  al  hom- 
bre y  esencial  á  su  grandeza,  ¿  por  qué  huyes  de  tu  dolor,  de  tu  propia 

naturaleza,  y  no  quieres  engrandecerte  1  ¡  Que  haya  lógica  entre 

tus  premisas  y  las  consecuencias  que  sacas  y  las  prácticas  que  sigues  ! . . 
Está  por  fuerza  en  el  error,  es  falso,  todo  sistema  cuyas  diversas  partes 

se  chocan  entre  si  Por  falta  de  lógica  has  pecado  contra  tu  razón, 

contra  la  verdad,  contra  la  moral,  contra  los  que  amas,  contra  tu  religión, 
contra  tí  mismo  y  contra  Dios . . .  Viviendo  aun  los  que  sufren  contigo 
y  por  tí  y  por  la  tempestad  que  solo  tú  causaste,  te  declaras  al  matarte, 
amante  ingrato  y  bárbaro  parricida  

Imagina  ver  al  padre  que  reverencias  y  á  la  que  amas  y  te  idola- 
tra leyendo  tu  carta ;  imagina  su  asombroso  dolor,  y  si  no  abominas  tu 
locura,  te  declararás  indigno  de  sus  lágrimas  y  aun  de  la  compasión  de 
todo  hombre  virtuoso. 

Dices  que  el  gran  sentimiento  de  tu  alma  es  la  compasión  de  todo  el 
que  sufre  y  te  atreves  sinembargo  á  pintar  la  vida  tan  mezquina  y  el  sui- 
cidio tan  sin  culpa  y  tan  aihagüeño  que  aparece  como  el  inocente  refugio 

de  las  almas  afligidas  A  esa  inmensa  mayoría  de  hombres  que  cargan 

en  el  corazón  un  dolor  sin  esperanza,  á  esos  les  ofreces  por  remedio  el 

suicidio   ¿Cuál  será  el  hombre  que  no  pase  en  su  juventud  por 

una  amargura  y  aun  por  una  desesperación  que  le  parece  que  será  eter- 
na?   Y  para  esa  hora  ofreces  al  joven  inesperto  por  único  consuelo 

que  se  dé  un  balazo   Pintas  el  suicidio  tan  sin  culpa  ni  riesgo, 

y  das  tal  idea  de  Dios,  del  deber  y  de  la  responsabilidad,  que  el  matarse 

es  solo  anticiparse  la  eterna  dicha   Si  lograras  convencer  á  la 

humanidad  de  lo  que  dices  del  suicidio,  la  humanidad  desaparecería  toda 

entera   Si  la  separación  temporal  de  una  mujer  que  te  ama  te 

autoriza  á  matarte,  ¿  cuánto  mas  pronto  debe  quitarse  la  vida  el  que  es 
despreciado  ó  traicionado  por  su  amante  ó  por  su  esposa,  el  que  vé 
morir  al  fiel  compañero,  al  hijo,  al  padre,  al  hermano  &c.  ?  Al  morir  el 
padre,  la  madre  ó  el  hijo  querido,  todo  el  resto  de  la  familia  debería 

suicidarse   Tu  primo  se  mató   porque  lo  calumniaron.  ¡Gran 

razón  !  Si  todos  los  que  han  sido  mas  ó  ménos  calumniados  debieran 
matarse  desaparecería  tal  vez  el  género  humano.  La  humanidad,  y 
sobre  todo  los  desgraciados,  los  que  sufren,  deben  estarte  muí  agrade- 
cidos por  el  remedio  que  ofreces  á  su  dolor.  Perdóname  si  me  constituyo 
defensor  de  tu  padre  y  de  esa  desgraciada  que  tus  pasiones  fatalizan .... 
Vagaré  por  el  mundo  triste  y  solitario,  pues  no  tengo  ni  patria,  ni  padre, 
ni  parientes,  ni  amigos.  Me  interesaste  y  habría  aspirado  á  tu  amistad, 
pero  me  pareció  inaccesible  tu  corazón  por  estar  cercado  de  dolores. 
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Dime  donde  viven  esos  desgraciados  que  abandonas  para  volar  á  ofre- 
cerles mi  amistad  y  que  tengan  el  consuelo  de  ver  que  hai  quien  tenga 
valor  para  acompañarlos  á  sufrir. 

Al  llegar  aquí  me  apretó  la  mano  lánguidamente  y  me  dijo. — Basta, 
ten  compasión:  no  me  quejo  de  tu  crueldad ;  pero  sabe  que  mi  resolución 
no  nació  de  mal  corazón  sino  de  la  desesperación  de  mi  vütud  ya 
criminal.  Si  por  mi  culpa  soi  digno  del  martirio  en  que  vivo,  merezco 
por  mi  arrepentimiento  la  piedad  de  tu  feliz  inocencia  

Estaba  desfigurado,  abatido  y  humilde.  Su  semblante  hacia  pen- 
sar en  qué  seria  mas  grande  si  el  infortunio  ó  el  corazón  de  aquel 

hombre    Su  acento,  su  aspecto  y  su  queja  me  lastimaron  el 

corazón,  y  le  dije, — Perdona  mi  crueldad,  olvidaba  que  demasiado  te 
dice  tu  propia  razón. 

Entonces  vi  que  un  sentimiento  poderoso  en  él  lo  reanimaba,  y 
pronto  vi  que  ese  sentimiento  era  el  de  hacerme  algún  bien,  pues  me 
dijo  así. — Me  habias  parecido  dichoso,  y  nada  me  interesaba  tu  historia ; 
pero  acabas  de  decir  que  eres  solo  en  la  tierra,  que  corres  tu  suerte  sin 
apoyo  ni  rumbo  fijo  y  sobra  esto  para  interesarme.  Cuéntame  tu  historia 
sin  recelo  y  dispon  de  mi  amistad.    Te  doi  por  garante  de  mi  fe  á  esas 

mismas  penas  que  creias  te  cerraban  mi  corazón   Si  la  desgracia 

puede  tanto  que  solo  átu  desgracia  fue  dado  el  vencerme,  son  mis  penas 
sin  duda  la  mejor  garantía  que  puedo  darte  

Pensaba  en  que  podía  perderme  el  descubrir  lo  poco  que  de  mi 
mismo  sabia,  cuando  él  interrumpió  el  silencio  diciéndome  : — ¿Descon- 
fias 1  Tu  infortunio  pudo  todo  en  mí  ¿  nada  podrá  acaso  el  mió  en  tu 
corazón  ? 

Aquella  queja  me  conmovió  y  olvidándome  de  mí  mismo,  le  dije: 
— Tal  como  eres  tú  no  he  visto  sino  á  tí  y  querría  ahora  no  haber  visto 
ninguno   Oye  en  dos  palabras  el  misterio  de  mi  historia,  des- 

conocida de  mí  mismo.  Nací  en  América,  murió  mi  madre  ántes 
que  yo  la  conociese  y  mi  padre  me  transportó  á  la  Europa.  Amo  la 
virtud  y  la  mayor  de  mis  penas  es  que  mi  padre,  según  él  mismo  me  dió 
á  entender,  habia  sido  culpable  y  aun  tal  vez  contra  mí  mismo,  porque 
al  morir  me  dijo  que  no  lo  llorase,  que  él  era  indigno,  que  solo  me  rogaba 
que  lo  perdonase.  Me  dejó  todo  lo  que  tenia  y  me  entregó  una  carta 
diciéndome  así :  "  Desgraciado  de  tí,  si  la  abres  ántes  de  volverte  á 
América  al  lugar  que  ella  indica,  y  ántes  de  entregarla  al  individuo  á 
quien  se  dirije."  Esta  es  toda  mi  historia,  que  como  U.  ve,  es  un  mis- 
terio para  mí  mismo. — Veamos  la  dirección  de  esa  carta,  me  dijo. 

Yo  confieso  que  no  quería ;  pero  sin  embargo  ¡  cómo  negar  tan 
pequeño  antojo  á  un  tal  amigo!  quise  por  fuerza.  Abrí  mi  escritorio  y 
le  entregué  la  carta.  Al  ver  el  sobre  me  dijo  :  es  para  mí  pues  que  es 
para  mi  padre,  y  me  pidió  el  permiso  de  abrirla,  después  de  haberla 
abierto.  Leyó,  y  aquel  rostro  que  una  pálida  languidez  marchitaba, 
brilló  entre  mil  lágrimas  con  un  fuego  triste  y  pasagero.   Asió  el  papel 
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fuertemente,  como  para  que  no  se  lo  quitasen,  y  con  ávidos  ojos  devoró 
las  cuatro  líneas  que  contenia.  Me  agasajaba  con  aturdimiento  y  sin 
poderme  hablar.  Su  libre  cordialidad  anunciaba  el  derecho  que  aquella 
carta  le  daba.  En  uno  de  sus  tiernos  abrazos  sentí  el  peso  de  su  cuerpo 
que  caia  desfallecido.  Lo  recosté  en  la  cama :  su  palidez  era  mortal  y 
sin  embargo  se  esforzaba  en  esconderme  la  carta.  Ofendido  de  su 
desconfianza,  la  tomé  y  leí  lo  siguiente :  "  Señor  Halcimene :  si  la  ven- 
ganza de  un  corazón  duro,  en  sus  años  de  fuego  y  de  locura,  os  privó  de 
vuestro  hijo,  os  le  vuelve  el  arrepentimiento  de  canas  heladas,  á  orillas 
del  sepulcro.  El  portador  de  esta  es  vuestro  hijo  Federico,  cuyo  nombre 
yo  cambié  y  él  ignora  aun.  Si  yo  fui  cruel,  sea  U.  generoso  :  que  sus 
maldiciones  no  me  acriminen  ante  el  cielo." 

Mi  estrema  confusión  lo  reanimó  y  abrazándome  me  dijo  : — Herma- 
no cuya  suerte  yo  lloraba  aunque  no  te  conocia,  ya  no  eres  solo  en  el 
mundo,  ahora  tienes  una  numerosa  familia. 

Pasó  mucho  tiempo  viéndome  alternativamente  y  haciéndome  los 
mas  cordiales  agasajos.  Qué  estreñios !  qué  interés  !  Tanta  era  mi 
sorpresa  y  mi  placer,  que  padecia,  no  podia  ni  hablar,  y  solo  lágrimas  reve- 
laban lo  que  se  pasaba  en  mi  alma.  El  por  su  parte  no  hallaba  que  ha- 
cer conmigo.  Me  miraba,  me  abrazaba  con  arrebato,  volvia  á  verme  y 
me  decía: — Mi  hermano  !  mi  hermano  ! — La  espresion  con  que  me  decia 
esto,  estaba  llena  del  gozo  que  lo  animaba. 

Por  primera  vez  me  veia  querer  por  un  pariente.  ¡  Qué  dulce  es  el 
amor  de  hermano,  sobre  todo  cuando  su  primer  cariño  se  goza  á  la  edad 
que  yo  tengo  y  cuando  ese  hermano  es  un  Gullemiro. 

La  escena  que  siguió  á  aquel  descubrimiento  fué  larga  y  llena  de 
felices  y  de  tristes  emociones,  Su  austera  reserva  se  cambió  por  una 
suave  y  tierna  confianza.  La  involuntaria  magestad  de  su  semblante 
se  cambió  por  aquella  esquisita  dignidad  inseparable  de  ciertos  hombres 
aun  en  la  mayor  intimidad.  Tanta  fué  su  franqueza  que  pude  conocer 
las  sublimes  rarezas  de  su  espíritu.  Citaré  algunas  de  ellas  para  hacer 
ver  que  se  parecia  mui  poco  á  los  demás  hombres. 

Me  enseñó  su  adiós  á  Almabella  que  revelaba  ya  el  abatimiento 
que  precede  al  suicidio.  Decia  así:  "  Idolo  de  mi  razón,  Almabella,  ven 
á  recoger  el  último  suspiro,  el  último  dolor,  la  última  lágrima,  el  último 

adiós  y  el  último  amor  del  que  te  adora   Ven  á  cerrar  con  llave 

de  muerte  los  ojos  por  donde  el  amor  entraba  y  la  boca  por  donde  el 

amor  salia  Ya  no  verás  en  mis  ojos  aquella  infinita  ternura,  ni  en 

mi  boca  aquel  cráter  de  los  volcanes  del  alma   Tu  divina  belleza 

me  metia  por  los  ojos  el  encantado  veneno  que  ponia  mi  corazón  en 
frenesí,  y  este  pasaba  de  mis  labios  á  tu  oido  aquellos  delirios  enamorados 

que  mataron  tu  razón   Tal  es  el  círculo  del  amor.    De  los  ojos 

de  la  bella  á  los  ojos  y  al  corazón  del  fuerte,  y  del  corazón  y  de  los 
labios  de  este  á  los  oidos  y  al  corazón  de  ella.  Amanse  así  la  belleza 
y  la  inteligencia,  porque  en  la  mujer  predomina  la  gracia  y  en  el  hombre 
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el  pensamiento.   Pero  en  tí,  mujer  preciosa,  predomina  el  espíritu  y 

nuestros  amores  son  los  amores  del  alma  con  el  alma  Cuando  solo 

aman  los  sentidos  el  amor  es  perecedero;  pero  cuando  ama  el  alma  que 

no  muere,  el  amor  es  inmortal   La  belleza  entra  por  el  ojo  y  rara 

vez  pasa  mas  allá  del  corazón  :  el  espíritu  entra  por  el  oido,  traspasa  el 

corazcn  y  penetra  hasta  el  alma  Por  eso  las  mujeres  aman  con 

pasión  á  los  hombres  de  talento,  y  no  les  infunden  igual  pasión,  aunque 

sean  bellas,  sino  cuando  tienen  talento   Por  eso  los  grandes  amores 

no  han  existido  sino  entre  grandes  inteligencias,  entre  almas  privi- 
legiadas  

"Una  cara  bella  es  siempre  la  misma  y  causa  siempre  la  misma 
impresión  y  al  fin  fastidia.  Una  alma  bella  varia  al  infinito  sus  formas 
y  sus  colores :  cada  nuevo  pensamiento  trae  nuevo  primor  y  nueva  gala 

y  un  perfume  diferente  que  hace  sentir  diferente  hechizo  Un  genio 

puede  causar,  á  la  mujer  que  lo  ama,  una  nueva  impresión,  cada  día 
durante  su  vida  entera,  y  mantener  viva  la  ilusión  primera. La 
belleza  no  impresiona  sino  según  el  alma  que  revela  su  espresion .  i . 
El  recuerdo  de  tus  finas  palabras  me  conmueve  hoi  mucho  mas  que  ei 
de  tus  preciosidades,  que  no  harían  sino  el  efecto  de  un  bello  mármol,  sin 
el  recuerdo  de  aquella  mirada  que  descubría  las  grandezas  de  tu  alma 
y  de  tu  amor.    Por  eso  tus  cartas,  llenas  de  tu  alma,  tienen  esa  magia 
que  me  electriza  y  me  enloquece ......  Me  las  leo  y  releo  ántes  de 

matarme  como  leen  oraciones  religiosas  al  que  llevan  al  patíbulo ....... 

"  Ven  á  ver  sepultar  tus  cartas,  reliquias  de  tu  amor,  junto  con  los 
restos  de  tu  amante.    Ven,  preciosa  hechicera :  los  filtros  de  tu  espíritu 
redujeron  mi  alma  atan  loca  idolatría  que  no  puede  adorar  á  Dios  sino 
adorándolo  en  tí  - ... . ....  Cada  pueblo  y  aun  cada  hombre  adora  á  Dios 

en  una  cosa  diferente. . . . . .  Unos  lo  adoran  en  efigies  y  simulacros  de 

palo  6  de  piedra,  otros  en  el  sol,  en  una  cebolla,  en  una  culebra,  &c.  &c. 
Todos  adoran  á  Dios  en  algo  que  no  es  él  rnisino  i  todos  son  Idólatras  • 
yo  lo  adoro  en  tí,  su  predilecta  criatura,  y  me  gozo  en  mi  idolatría.  Ven; 
ídolo  mió,  ven,  como  ángel  de  consuelo,  á  prestar  los  auxilios  del  alma  á 
aquel  que  se  hace  una  dulce  religión  de  tu  amor  . .  .  Si  esperimentaret; 
algunas  de  esas  sensaciones  misteriosas  que  estremecen  las  estrañas,  no 
temas  nada,  será  que  mi  alma  se  ha  metido  en  tí  á  habitar  con  la  tuya. 
Esta  es  la  graciá,  este  es  el  cielo  que  le  pido  á  Dios,  y  por  esto  es  que 
me  quito  la  vida,  - . .  Ya  me  creas  en  el  cielo  ó  ya  en  el  infierno,  ámame, 
háblame ;  yo  te  escucho.  El  celo  sin  tu  amor  sería  incompleto ;  y  el 
infierno  con  tu  amor  es  imposible .  

"  Almabella,  mezcla  de  lo  santo  y  deleitoso,  sustento  de  mi  alma, 
recíbela  que  ya  muere  en  las  hambres  del  amor.    Y  si  no  he  de  gozar, 
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ni  en  el  alma,  el  amor  de  mi  Almabella,  renuncio  á  esta  y  á  la  otra 
vida,  y  por  toda  piedad  pido  á  Dios  que  me  hunda  por  los  antros  de  la 
nada,  para  que  mi  ser  y  mis  memorias  se  extingan  en  los  abismos  del 
olvido. 

¿Pero  dónde  estoi,  quién  soi?    Se  prolongan  mis  delirios  gratos, 
pues  hasta  estos  crueles  fantasmas  son  menos  horrorosos  que  mis  amargas 

realidades   ¡Ai  Dios !    Abrense  mis  ojos  á  la  luz  y  á  la  verdad 

mi  razón,  vuelve  á  mis  sentidos  el  sentimiento  y  á  mi  alma  su  dolor. .  . . 
Muerte,  da  una  tregua  á  mi  vida  para  ofrecer  su  última  ternura  á  la  que 

me  regaló  la  única  dicha  que  gocé  sobre  la  tierra!  Y  esa  dicha  la 

pagué  perdiéndote,  deshonrándote  y  abandonándote  Mi  crimen  es  in- 
menso, y  mi  dolor  tan  asombroso  que  no  me  basta  que  me  hayas  per- 
donado tú  :  víctima  generosa,  yo  corro  hácia  Dios,  único  que  puede 
perdonar  y  dar  paz  y  consuelo  al  alma  del  criminal.  Pídele  por  mí  para 
deberte  también  su  gracia.    Perdón,  mi  Dios,  hasta  tu  gracia  me  es  mas 

dulce  cuando  lapide  Almabella   Adiós,  me  voi,  allá  te  espero; 

vive  en  paz  miéntras  llega  tu  hora,  cierta  de  que  al  morir  tú  me  encon- 
rrarás  postrado  ante  Dios  pidiéndole  que  permita  y  bendiga  las  eternas 
nupcias  de  Almabella  y  Gullemiro." 

Apenas  acabé  de  leer  cuando  me  dijo  : — Notarás  que  esta  carta  no 
tiene  la  elevación  que  por  su  objeto  necesita.  Mi  alma  habia  caido  ya 
en  ese  vértigo  oscuro,  en  esa  indolencia  del  alma,  con  que  Dios  favorece 
al  moribundo. 

— m&m — 
CONSEJOS  DE  GULLEMIRO  A  StT  HERMANO. 

Calmada  aquella  exaltación  y  la  sorpresa,  me  dijo : — Siento  el  no 
poder  contribuir  con  mi  felicidad  á  la  tuya;  pero  harán  tu  dicha  tu  padre 
y  rus  siete  tios.    Son  tan  virtuosos  y  tan  buenos  que  cada  uno  de  ellos 

podría  llamarse  único  si  no  existieran  los  otros   Yo  soi  la  única 

pena  y  la  única  mancha  de  esos  felices  patriarcas  

Mi  padre  y  mi  hermana  Marticela  me  han  hecho  soportar  la  vida ; 
pero  el  temor  de  ofender,  con  mi  culpable  dolor,  la  santidad  de  mi  padre 
y  la  pureza  de  mi  hermana,  hizo  que  nunca  tuviese  un  desahogo.  Pero 
va  encontré  á  mi  perdido  hermano;  tú  serás  el  depositario  y  el  conso- 
lador de  mis  desventuras  :  tú  partirás  conmigo  mi  suerte,  tú  serás  la 
mitad  de  mí  mismo. 

En  la  intimidad  del  espíritu  se  esconden  los  vicios,  los  defectos,  las 

culpas  y  las  desgracias   Por  eso  son  peligrosas  las  amistades  que 

van  hasta  esa  intimidad,  y  las  almas  elevadas  que  conocen  al  hombre 
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no  pasan  nunca  de  esa  fina  cortesía  que  contenta  á  todos  y  deja  á  cada 

uno  en  su  lugar  

Huiré  de  toda  intimidad  y  aun  de  todo  trato,  porque  los  hombres, 
ó  son  buenos  ó  son  malos.    Si  son  buenos  padecen  al  verme  sufrir,  y  si 

son  malos  se  gozan  en  mi  pena,  y  la  aumentan   Huiré,  pues,  de 

la  sociedad  Y  quién  sufrirá  por  mis  penas  mas  que  mi  familia?. . . . 

Sí,  familia  querida,  un  diámetro  de  tierra,  la  tierra  entera,  estará  entre 
nosotros,  y  el  silencio  mientras  viva  y  un  sepulcro  lejano,  harán  que  su 
dolor,  como  todo  esfuerzo  sin  efecto,  se  canse  pronto  y  se  acabe ...... 

Ojalá  pudiera  huirme  á  mí  mismo  A  todos  puedo  salvar  menos  á 

mí!  El  tiempo  y  la  distancia  enfrian  el  dolor  El  tiempo  cambia 

y  destruye  la  organización  y  por  tanto  cambia  y  al  fin  destruye  el 
pensamiento,  los  gustos  y  las  pasiones.  Primero  el  espíritu  vive  de 
generosas  ilusiones,  después  de  placeres  positivos  y  al  fin  solo  vive  de 
cálculos  y  de  egoísmo.  Las  tres  épocas  de  la  vida  son  marcadas  :  la 
primera  por  la  ilusión  y  la  esperanza :  la  segunda,  por  la  pasión  y  la  du- 
da ;  y  la  tercera,  por  la  razón,  el  desengaño  y  la  verdad.  El  gusano,  la 
crisálida,  la  mariposa. 

Fuera  de  Dios  todo  sufre  la  corrosiva  acción  del  tiempo. 
¡  Oh  tiempo  !  que  siempre  presente  y  sin  ser  visto,  muriendo  y  re- 
naciendo sin  cesar,  matas  sin  ser  sentido,  y  no  saciado  con  las  vidas  de 
cuanto  existe,  te  roes  tus  propias  entrañas,  devorando  en  el  instante  que 
viene,  al  instante  que  ya  pasa.  Todo  á  tu  aliento  perece  ó  cambia  por 
fuerza,  y  hasta  aquellos  seres  que  parecen  mas  estables,  mudan  de  con- 
dición y  circunstancias  y  por  tanto  cambian  de  ser ;  y  así,  siendo  aún, 
dejan  de  ser  ó  al  ménos  no  son  lo  que  fueron,  y  no  siendo  ya  los  mismos, 
sino  diferentes,  puede  mui  bien  decirse  que  su  primer  ser  pereció.  Todo 
desaparece  para  no  verse  mas  y  tal  vez  para  no  mas  ser. 

¿Y  qué  es  el  tiempo  ?  No  sé.  El  tiempo  es  y  no  es,  es  un  efecto 
sin  causa,  es  el  ser  y  no  ser,  ó  la  vida  y  la  muerte  en  uno,  pues  que  solo 
nos  formamos  idea  de  él  por  la  sensación  de  la  existencia  y  por  la  desa- 
parición del  ser.  Dicen  que  el  tiempo  se  marca  por  la  duración  de  las 
cosas,  y  yo  digo  que  por  la  no  duración,  pues  que  solo  se  conoce  por  el 
cambio  sucesivo  de  instantes  y  por  la  mudanza  y  muerte  de  los  seres. 
Jamas  dura  un  instante  mas  de  un  instante,  ni  entran  dos  en  uno  solo  ; 
y  en  cada  instante  nuevo  el  tiempo  y  la  naturaleza  entera  modificada 
no  son  ya  los  mismos. 

I  Conocemos  acaso  el  tiempo  sino  viendo  momentos  diferentes,  sin- 
tiendo los  cambios  de  nuestro  ser  y  viendo  las  continuas  mudanzas  de 
cuanto  existe  ?  A  toda  cantidad  puede  agregarse  otra  y  á  todo  tiempo 
otro  tiempo  y  es  por  tanto  infinito  é  inconcebible.  Siendo,  pues,  que 
cada  instante  de  tiempo  altera  los  seres  y  los  pasa  de  un  estado  á  otro 
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diferente,  debía  marcarse  la  definición  de  tiempo  con  su  atributo  único 

y  esencial,  que  es  el  de  destruir  la  duración  y  las  cosas. 

Para  convencernos  que  el  tiempo  es  la  muerte  y  que  cada  dia  nos 
pone  en  la  cabeza  una  nueva  marca  de  su  dominio,  basta  observarnos  en 
el  espejo.  Cada  cincuenta  años  desaparecen  los  mil  y  pico  de  millones 
de  hombres  existentes  y  aparecen  otros  tantos  nuevos,  y  cada  cincuenta 
años  cambia  muchas  veces  el  estado  social  de  cada  pueblo.  El  alma 
no  halla  asidero  en  nada,  porque  todo  cambia,  hasta  ella  misma.  Y  tan- 
to es  el  cambio  que  uno  siente  en  sí  mismo,  hasta  en  su  espíritu,  que  al- 
gunos se  pierden  el  propio  amor  porque  ven  que  de  un  dia  al  otro  el  que 
amaron  no  es  el  mismo. 

Temiendo  que  la  idea  de  las  mudanzas  del  espíritu  lo  llevase  á  la 
mas  triste  aun  del  materialismo,  le  dije  : — Querido  hermano,  como  debo 
vivir  entre  los  hombre*,  quisiera  saber  qué  es  el  hombre. — Te  lo  enseñaré, 
me  respondió  con  calma,  desde  el  soplo  de  la  vida  hasta  el  soplo  de  la 
muerte.  La  concepción  anima  un  gérmen,  casi  invisible,  que  crece 
como  una  pulpa  parásita,  informe,  simple  y  sin  conciencia  de  sí.  Al 
nacer  causa  gran  dolor  á  su  madre  y  su  primer  signo  de  vida  es  un  grito 
de  dolor,  significando  con  esto  que  viene  al  mundo  á  sufrir  y  á  hacer 
sufrir.  Entonces  lo  ven  y  él  aun  no  se  vé:  y  siente  sin  saber  que 
siente.  Mil  cambios  orgánicos  se  han  necesitado  para  darle  esa  sensi 
bilidad  material,  y  miles  de  transformaciones  orgánicas  se  necesitan  aun 
para  ciarle  mas  tarde  pensamiento,  conciencia  y  alma.  Tantas  necesi- 
dades y  miserias  forman  las  leyes  naturales  de  esa  organización  y  es  tan 
instintivo  el  que  los  bienes  que  le  son  esenciales  no  se  alcanzan  sino  pol- 
la lucha,  que  desde  la  primera  infancia  los  niños  se  ponen  celosos  y  se 
pegan  los  unos  con  los  otros,  y  que  en  sus  primeros  actos  se  esfuerzan 
en  hacer  las  apariencias  por  donde  han  de  juzgarlos  mejores  que  la  rea- 
lidad  El  celo,  ó  mas  bien,  la  envidia  y  el  disimulo,  funestas  causas 

de  pasión  y  de  maldad,  son  los  señores  del  hombre  desde  que  nace  hasta 
que  muere, 

No  se  ha  conocido  jamas  un  hombre  que  no  haya  tenido  siempre 
ante  sí  alguno  ó  algunos  que  lo  hostilizen  por  quitarle  un  bien  que  tiene 
ó  á  que  aspira.  Ni  jamas  se  ha  conocido  uno  que  diga  lo  que  piensa  y  lo 
que  desea,  y  lo  que  haria  si  pudiera  y  que  se  presente  tal  cual  es ... .  O 
el  hombre  es  malo  porque  emplea  el  disimulo  y  el  engaño,  ó  si  este  disi 
mulo  es  justo  y  conveniente,  es  porque  su  pensamiento  es  malo,  pues 
conviene  que  lo  disimule.  La  perfecta  razón,  la  razón  superior  á  las 
miserias  y  á  las  pasiones,  es  cosa  rarísima,  casi  imposible  en  la  condi- 
ción humana.  La  imperfecta  razón  ordinaria,  pequeña  y  diferente  en 
cada  uno,  no  ofrece  en  general  su  aurora  sino  cuando  el  sol  de  las  pasio- 
nes baja  de  su  zenit  
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Los  hombres  todos  se  llaman  amigos  y  algunos  se  creen  tales,  y  sin 
embargo  ¡que  pocos  son  los  beneficios  desinteresados  de  un  amigo  á 

otro  !  Mientras  tanto,  los  que  por  intereses  opuestos  son  enemigos 

se  hacen  siempre  todo  el  mal  que  pueden  Luego  el  hombre  es  mas 

malo  que  bueno  

Interrumpíle  dioiéndole  : — Hermano,  ó  el  dolor  te  estravía,  ó  el  hom- 
bre difiere  poco  de  las  fieras. — A  esta  observación  me  respondió  con 
calma: — El  hombre  llama  fiera  á  los  animales  que  osan  defenderse  de  él 
ó  atacarlo ... .  Y  qué  se  dirá  del  hombre  que  mata  á  unos  animales 
por  necesidad,  á  otros  por  placer  y  á  otros  porque  los  teme  !  Que  á  los 
que  les  son  útiles  los  sacrifica  con  privaciones  y  fatigas  para  gozar  á  ex- 
pensas de  sus  vidas  Los  hombres  devoran  cuanto  existe  y  se  de- 
voran entre  sí,  como  lo  prueban  sus  guerras  y  la  incesante  agitación  en 
que  están  los  tribunales  de  la  tierra  por  la  frecuencia  del  crimen  y  del 
vicio.  Pero  nada  prueba  tanto  la  miseria  humana,  nada  asombrarla  tan- 
to como  el  penetrar  en  los  misterios  de  esos  mismos  tribunales  de  justi- 
cia.— El  tigre  queda  contento  desde  que  devora  su  presa ;  pero  para  que 
el  hombre  esté  contento,  necesita  ademas  el  mal  de  sus  semejantes  :  ne- 
cesita tomar  del  bien  común  mayor  cantidad  que  los  otros  :  necesita,  en 
fin,  sobreponerse  á  ellos:  la  gloria  de  uno  está  en  la  humillación  délos 
otros. 

En  fin,  querido  hermano,  leyendo  la  historia  de  los  pueblos  de  to- 
dos los  tiempos,  se  lee  la  historia  de  la  humanidad  y  la  historia  del  co- 
razón de  cada  hombre  y  se  ve  claro  que  el  hombre  es  el  animal  de  mas 
poderoso  pensamiento ;  pero  como  no  posee  ni  la  verdad  ni  la  justicia,  es 
por  ese  mismo  pensamiento,  el  mas  terrible  de  todos. . . 

Ah  !  si  de  repente  el  pecho  humano  se  hiciera  trasparente  y  se  vieran 
las  intenciones  y  los  deseos  de  cada  uno,  se  verian  algunas  rarísimas  almas 
puras  y  santas  ;  pero  la  inmensa  mayoría  causaría  asombro  y  huirían  unos 
de  otros  por  un  recíproco  terror.  La  humana  asociación  sostenida  solo 
por  el  engaño  y  el  disimulo  se  disolvería,  y  cada  hombre  andaría  solo,  ó 
solamente  con  sus  hijos,  como  los  tigres  que  no  forman  sociedad  porque 
no  saben  engañarse.  Ordinariamente  se  dice  :  "  lo  conozco  mucho,  es  mi 
amigo."  Mas  juicio  probaria  el  que  dijera:  "lo  conozco  mucho,  porque  es 
mi  enemigo."  Un  hombre  no  puede  saber  de  cuánta  maldad  es  capaz 
otro,  sino  después  que  un  interés  ó  una  pasión  se  ha  atravesado  entre  los 
dos.  Tal  es  el  hombre,  tu  semejante,  con  quien  vas  á  vivir,  y  del  cual 
dependerán  tu  dicha  ó  tu  desgracia  Trata  siempre,  aun  álos  ma- 
los, como  si  fuesen  buenos,  pero  evita  toda  intimidad  y  desconfía  hasta 
de  los  que  pasan  por  mas  buenos  Ya  sabes,  pues,  lo  que  es  el  hom- 
bre . :  — 

Pero  dejemos  la  pobre  humanidad  y  volvamos  á  nuestra  familia. 
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Después  de  tan  larga  ausencia  ya  me  habrán  olvidado,  ya  no  sufrirán  por 
raí.    Los  manantiales  que  la  memoria  abre  en  lo  pasado  corren  todos  á 

perderse  en  el  olvido. 

Cuando  se  espresó  así,  le  dije: — Pues  bien,  si  todo  mal  se  olvida, 

i  por  qué  desesperas  de  olvidar  los  tuyos  1  Oye,  me  replicó :  las 

memorias  inocentes  de  la  vida  pasada,  tanto  dulces  como  amargas,  se 
agotan  con  el  tiempo  ;  pero  el  manantial  venenoso  que  la  culpa  abre  en 
la  conciencia,  no  se  agota  jamas. 

El  dolor  mas  agitado,  pero  sin  grandes  remordimientos,  cae  pronto 
en  ese  cansancio,  en  ese  letargo  que  hace  que  veamos  con  indolencia  las 
sombras  que  nos  siguen.  Esto  marca  ya  la  curación  por  la  acción  del 
tiempo.. Pero  ¡oh  tú,  alma  que  sufres  los  grandes  remordimientos; 
para  tí  no  hai  olvido  y  solo  á  Dios  es  dado  el  volverte  á  la  paz  !  Es- 
pera solo  afanes  y  ansias  de  mas  en  mas  crueles  y  asombrosas.  Cuando 
el  brazo  de  la  suerte  cesa  de  aporrearte  es  porque  se  alza  mas  alto  para 

descargarse  con  mas  fuerza  Espera  un  solo  instante  y  sentirás  de 

nuevo  en  tu  pecho  agitarse  los  infiernos  

Al  decir  esto  el  infeliz,  azorado,  miró  en  torno  suyo  y  se  estremeció 

como  ante  una  sombra  terrible  Cerróme  contra  su  pecho  con  una 

espresion  indecible,  y  me  dijo  : 

— Querido  hermano,  si  la  sola  sospecha  de  poca  virtud  en  tu  falso 
padre,  bastó  á  hacerte  aborrecer  el  vicio,  que  el  crudo  remordimiento  de 
tu  hermano,  infunda  á  tu  alma  un  apasionado  amor  por  la  virtud  y  el 
voto  incontrastable  de  antes  morir  que  mancharte.  Amable  hermano, 
que  te  convenza  el  testimonio  de  los  mas  endurecidos  criminales  y  la 
noble  confesión  de  aquellos  que,  á  pesar  de  tener  un  buen  corazón,  han 
quebrantado  su  deber  por  las  pasiones ;  convénzate  esto,  digo ;  que  el 
solo  estado  feliz  es  aquel  en  que  el  hombre  no  se  apercibe  que  tiene  una 
conciencia,  sino  por  los  santos  goces  de  la  beneficencia.  No  pierdas  ja- 
mas la  aprobación  de  tu  conciencia,  y  gozarás  gloria  y  placeres  íntimos, 
aunque  te  repudie  la  opinión  del  mundo  entero. 

No  sacrifiques  á  nada  tu  propia  estimación,  sostén  á  todo  trance  una 
virtuosa  dignidad,  y  tu  razón  y  tu  corazón  serán  santos  manantiales  de 
<  ontento  y  de  noble  gloria.  Cuando  se  conserva  pura  la  grandeza  del 
alma,  un  mirar  sereno  y  una  magestad  natural,  ostentan  lo  tanto  que  el  ser 
justo  enaltece.  Tan  cierto  es  esto,  que  basta  ver  un  hombre  en  cuyos 
ojos  brille  siempre  la  bondad  y  en  cuya  frente  posen  á  un  tiempo  la  alti- 
vez y  la  paz,  para  decir  que  lo  anima  el  valor  de  la  honradez.  Otros 
hai,  sinembargo,  en  quienes  la  virtud  y  la  energía  del  <  >r  tzon,  están  en- 
vueltas en  la  apacible  timidez  que  caracteriza  á  es:-i  r  vcesiva  bondad 
que  siempre  teme  disgustar.  Contraste  precioso  que  admira,  cuaudo 
vemos  la  inmutable  firmeza  de  que  es  capaz  la  humildad  del  justo.  Tal 
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es  el  excelente  hombre  que  me  enseñó  á  leer  y  á  escribir  y  que  aun  ten 
go  el  placer  de  llamar  mi  maestro,  Señor  Miguel  Rodríguez.  Tal  es  tam- 
bién el  retrato  al  perfil  del  alma  de  mi  padre.    ¡  Almas  puras,  que  yo 
venero,  bendígaos  el  cielo  con  eterna  felicidad ! 

El  aspecto  y  el  mirar  nobles  solo  son  atributos  del  corazón  mag- 
nánimo :  tales  prendas  jamas  adornaron  á  un  malvado.  Verás  sí,  alguna 
vez,  arrogante  fiereza  en  el  culpable ;  pero  la  apacible  nobleza  del  alma 
grande,  ¡  nunca,  imposible !  Lo  ordinario  es,  sinembargo,  que  el  siem- 
pre vil  corazón  del  malo,  sucumba  á  sus  terrores  y  que  temblando  del 
cielo  y  de  la  tierra,  tome  aquella  humildad  hipócrita,  tan  odiosa  para 
los  que  la  conocen,  como  fatal  páralos  que  se  abandonan  ásu  confianza. 

Cuando  las  inclinaciones,  buenas  ó  malas,  son  dominantes,  impre- 
sionan constantemente  la  fisonomía  y  al  fin  le  dejan  su  sello  propio.  El 
hombre  que  durante  muchos  años,  honra  como  héroe  ó  como  mártir  la 
causa  de  los  nobles  sentimientos  de  valor,  generosidad,  piedad,  gratitud, 
franqueza,  libertad,  dignidad,  justicia  y  patriotismo,  ¿  no  cargará  al  fin 
en  la  frente  el  brillo  de  su  grandeza  1  ¿La  espresion  de  su  aspecto  y  de 
su  mirada,  se  confundirán  con  la  del  envidioso,  del  soberbio,  del  lujurio 
so,  del  egoista,  del  traidor,  del  criminal  1  Imposible. 

La  faz  moral  del  mundo  cambiaría  por  fuerza  si  el  pensamiento  en 
toda  su  luz  y  libertad  distinguiese  los  buenos  de  los  malos.  Pero  hoi  que 
todo  es  ficticio,  que  el  artificio  ha  desfigurado  á  la  naturaleza,  que  la  razón 
está  envenenada,  ciega  y  loca,  que  la  confusión  reina  en  el  lenguaje,  en  las 
ciencias  y  hasta  en  el  bien  y  el  mal,  y  en  la  mente  misma  del  hombre,  tam- 
bién se  esconden  en  la  confusión  el  pecado  y  la  mala  intención.  Aprove- 
chando esta  confusión  y  oscuridad,  el  mal  ha  tomado  el  difraz  del  bien  y 
ha  tejido  esa  tela-araña  délas  preocupaciones  en  que  gime  como  víctima 
indefensa  el  alma  de  la  humanidad. 

Pareciéndome  que  la  exajeracion  lo  alejaba  de  la  verdad,  le  dije  : 
— i  Pero  crees  posible,  hermano  mió,  que  un  hombre  engañe  á  otro  en 
ía  cuestión  del  bien  y  del  mal  1 

— Sin  duda,  me  dijo.  Mientras  las  mayorías  sean  incapaces  de  juz- 
gar por  sí  las  grandes  cuestiones  morales,  sociales  y  religiosas,  estarán 
por  fuerza  bajo  la  tutela  de  las  minorías  inteligentes. 

— ¿Y  se  necesita  profundo  estudio  y  honda  ciencia  para  juzgar  en 
esas  cuestiones  ? — No,  basta  la  razón  natural,  el  buen  sentido :  lo  que 
todo  el  mundo  tiene. 

— I  Y  si  la  razón  natural  basta,  por  que  la  inmensa  mayoría  no  ha- 
ce uso  de  ella,  y  antes  bien  sostiene  su  pupilaje  ? — Porque  esa  minoría 
tutora  hace  de  la  ignorancia  universal  el  pedestal  de  su  grandeza. 

— ¿  Y  si  la  razón  natural  basta  y  existe  en  todos,  hasta  en  los  mas 
ignorantes,  cómo  es  que  la  ignorancia  se  opone  á  que  todos  juzguen  de 
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por  sí  en  esas  cuestiones  1 — Porque  la  mayoría  ignorante  no  ha  osado 
ensayar  su  libre  razón,  porque  la  minoría  le  ha  hecho  creer  que  Dios 
condena  la  libre  razón,  que  Dios  impone  la  autoridad  y  la  creencia  á 
riegas.  La  minoría  ha  lisonjeado  la  vanidad  de  la  ignorante  mayoría 
haciéndole  creer  que  eso  que  llaman  la  opinión  general  es  la  opinión  de 
la  mayoría,  y  que  ningún  individuo  tiene  derecho  á  oponerse  á  ella. 
Pero  como  la  mayoría  no  se  atreve  á  juzgar  de  por  sí  y  cada  individuo 
sigue  lo  que  le  dicen  ser  la  opinión  general  sin  formarse  la  suya  pro- 
pia, es  evidente  que  la  tal  opinión  de  la  mayoría  no  es  sino  la  de  la 
minoría  tutora.  Las  grandes  preocupaciones,  los  grillos,  las  cadenas 
del  espíritu,  las  fragua  una  ínfima  minoría  y  la  mayoría  se  las  rema- 
cha ella  misma,  creyendo  que  son  su  propia  obra.  La  minoría,  en 
nombre  de  la  opinión  de  la  mayoría,  ha  establecido  que  para  juzgar 
los  problemas  morales,  religiosos  y  sociales  se  necesitan  profunda  cien- 
cia y  una  inteligencia  privilegiada  que  Dios  acordó  á  mui  pocos,  como  si 
Dios  negase  á  la  mayoría  de  sus  creaturas  la  luz  necesaria  para  ser  li- 
bres y  para  saberlo  adorar. 

Y  esa  minoría  ba  falseado  la  verdad  y  constituido  en  lei  y  en 
axioma  la  mentira  y  la  injusticia,  como  lo  prueban  esa  infinidad  de  dog- 
mas políticos  y  religiosos,  todos  opuestos  entre  sí,  que  rigen  los  diversos 
pueblos.  Para  colmo  de  iniquidad,  esa  minoría  á  favor  de  absurdas 
n ornen e! aturas  ba  envuelto  la  ciencia  en  tinieblas  y  en  misterios  m 
fondables,  y  la  divina  luz  de  la  razón  que  Dios  nos  dio  para  ver  la  ver- 
dad y  la  justicia,  la  convirtió  en  un  instrumento  de  crimen,  metiéndola 
en  una  linterna  sorda  que  le  permite  ver  sin  ser  vista. 

En  los  estudios  sociales,  políticos  y  religiosos,  tan  claros  en  sí, 
rodo  es  ficticio,  oscuro,  nomenclatura  impenetrable,  distinciones,  sofis- 
mas, sutilezas  insidiosas,  interpretaciones  absurdas  de  la  naturaleza 
y  de  la  razón,  imposición  de  autoridad  y  negación  de  la  luz  y  de  la  liber- 
tad del  alma.  Nos  presentan  todos  sus  ideas  y  sus  sistemas,  misterio- 
sos, disfrazados  y  rodeados  de  trincheras  en  donde  el  egoísmo  y  la  pasión 
asechan  y  matan  á  la  pobre  razón  natural.  Créeme,  hermano  querido, 
estas  ciencias,  que  proscriben  el  buen  sentido  y  la  razón,  que  mandan  á 
creer  á  ciegas  á  la  autoridad,  desfiguran  la  verdad  y  han  organizado  y 
.'sistematizado  el  error.  Si  yo,  mañana,  en  este  Paris  que  dá  la  lei  al 
mundo,  me  hallara  á  la  cabeza  de  una  revolución  triunfante,  mi  grito  no 
seria :  -  "  Venguemos  tantos  siglos  de  opresión.  Sangre  y  destrucción. "- 
Xó  :  yo  gritaría -"Acabemos  con  tantos  siglos  de  tinieblas  :  abajo  la  no- 
menclatura y  las  ciencias  de  monopolios  y  de  misterios  . . .  Luz,  luz,  pensa- 
miento libre,  emancipación  del  alma."  Para  ell>  p<¡ndria  para  cada  mil 
almas  un  maestro  que  enseñase  el  derecho  y  la  razón  natural,  en  lengua- 
je ordinario,  que  hiciese  ver  claro  á  cada  uno  que  su  propia  razón  culti- 
vada le  basta  para  conocer  la  verdad  y  la  justicia,  sus  derechos  y  debe- 
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res  para  con  los  hombres  y  el  modo  de  adorar  á  Dios.  Las  relaciones 
naturales  del  hombre  y  las  leyes  morales  que  las  rigen,  han  sido  desfigu- 
radas y  aun  pervertidas  por  el  artificio.  Las  leyes  morales,  sociales  y 
religiosas,  las  racionales,  las  que  impuso  Dios  por  medio  de  la  natura- 
leza,  las  únicas  legítimas,  son  tan  sencillas,  tan  al  alcance  del  simple 
buen  sentido,  que  cuando  se  formulen  ante  el  mundo,  no  habrá  un  solo 
hombre  que  las  niegue  y  haga  cisma.  La  razón  natural  no  podrá  des- 
conocer la  verdad  natural  cuando  se  presente  :  la  razón  es  infalible  y  la 
verdad  es  clara  y  es  santa. 

En  cuanto  á  lo  que  es  bueno  y  malo,  justo  é  injusto,  la  razón 
es  sin  duda  infalible,  y  como  las  leyes  morales,  sociales  y  reli 
giosas,  no  son  sino  cuestión  de  justo  é  injusto,  la  razón  es  infalible  en 
ellas ;  y  si  parece  tan  falible,  es  porque  las  malas  pasiones  las  han  des- 
figurado^ desnaturalizado  completamente  como  lo  prueba  de  un  modo 
irrecusable  el  que  esas  leyes  morales,  sociales,  &c,  son  diferentes  en 
cada  pueblo  y  la  verdad  siendo  una  sola,  claro  es  que  toman  el  error  por 
la  verdad  y  que  esta  no  está  aún  formulada.  Ofrézcase  una  renta  por 
cien  años  y  un  panteón  para  él  solo,  al  genio  que  formule  las  leyes  mo- 
rales, sociales  y  religiosas,  de  un  modo  tan  claro  y  tan  en  armonía  con 
la  razón  natural,  con  la  luz  del  alma,  que  las  infinitas  secciones  déla 
humanidad,  viendo  allí  evidentemente  la  leí  de  Dios,  se  despojen  de  sus 
infinitas  fórmulas  erradas,  y  siguiendo  todos  la  fórmula  de  la  razón  divi- 
na organicen  el  mundo  de  modo  que  siempre  y  en  todo  se  encuentren  la 
justicia  y  la  verdad. 

Entonces  todos  adorarán  á  Dios  del  mismo  modo.  La  inexac- 
ta idea  que  nos  dan  de  él  los  tutores  de  la  humanidad  hace  que 
cada  pueblo  lo  imagine  de  un  modo  diferente,  y  presentándose  Dios 
k  la  humanidad  con  tantos  nombres  y  con  tantos  atributos  diferentes,  y 
oprimida  la  razón  natural  por  el  error  que  se  impone  y  la  leí  de  la  cre- 
dulidad, muchos  hombres  dudan  de  la  existencia  de  Dios  ó  por  lo  menos 
de  su  justicia  y  de  su  misericordia.  En  fin,  hai  un  desacuerdo  universal 
sobre  las  leyes  que  Dios  impone  al  hombre  y  por  supuesto  hai  en  todo 
una  duda  universal. 

Cuando  todos  sin  excepción,  por  su  propia  luz  y  razón,  vean  á  Dios 
tal  cual  es,  justo  y  bueno,  que  vean  claro  cuál  es  su  deber,  nadie  será 
malo  porque  no  dudará  de  que  Dios  lo  vé  y  de  que  lo  castigará  si  falta 
á  su  lei. 

Las  ideas  tan  diferentes  y  aun  opuestas  que  sobre  la  esencia  de 
Dios  y  sus  leyes  morales  dan  á  la  humanidad  sus  diversos  tutores,  y 
aquello  de  que  todos  ellos  condenen  la  razón  que  Dios  nos  dió,  todo 
fuerza  naturalmente  á  la  confusión  y  á  la  duda  sobre  Dios  y  sobre  el  de- 
ber, y  esta  duda  y  esta  confusión  son  la  única  causa  de  la  maldad  de  los 
hombres  y  de  la  absurdidad  de  sus  sistemas. 


En  el  mundo  hai  mil  religiones  diferentes,  y  por  supuesto  mil  dioses 
diferentes  y  mil  leyes  morales  diferentes  y  aun  opuestas,  y  esta  sacrile- 
ga enormidad  depende  de  que  la  humanidad  no  ha  hecho  uso  de  su  razón 
natural,  de  la  que  Dios  le  dio  para  poner  á  su  alcance  la  verdad  y  la  jus- 
ticia, que  son  sus  grandes  leyes.  Y  la  humanidad  no  ha  hecho  uso  de 
su  razón  natural,  porque  sus  tutores,  para  imponerle  cada  uno  un  Dios 
diferente  han  proscrito  la  razón  libre,  la  luz  del  alma  y  con  ella  al  ver- 
dadero Dios.  Como  de  Dios  emanan,  única  y  esencialmente,  toda  verdad 
y  toda  justicia,  y  de  estas  emanan  todo  principio  y  toda  lei,  resulta  que 
la  idea  inexacta  de  Dios  hunde  todo  en  un  abismo  de  confusión  y  de 
error  y  hasta  la  idea  del  deber  natural  es  tan  diferente  en  cada  pueblo 
y  por  supuesto  tan  errada  que  puede  decirse  que  la  humanidad  creyendo 
cumplir  con  su  deber,  peca  contra  la  razón  y  contra  Dios,  y  solo  cumplen 
con  la  lei  del  verdadero  Dios,  aquellas  pocas  almas  libres  que  se  emanci- 
paron de  toda  autoridad  y  de  toda  preocupación. 

El  Dios  verdadero  se  vé  claramente  por  la  razón  y  por  esa  intui- 
ción que  llaman  buen  sentido,  y  como  estas  luces  han  sido  apagadas  por 
los  tutores,  el  Dios  en  que  cada  pueblo  cree,  no  es  el  que  veria  por  su 
razón,  sino  un  Dios  artificial,  obra  de  los  hombres.  Cada  uno  de  los  mu- 
chísimos dioses  que  adora  la  humanidad  impone  al  hombre  leyes  dife- 
rentes. Este  es  un  hecho  que  nadie  niega.  Fuera  de  la  lei  del  decálo- 
go que  armoniza  con  la  lei  natural,  todas  las  otras  leyes  sociales  y  reli- 
giosas de  todo  el  mundo  difieren  entre  sí  y  chocan  mas  ó  menos  con  la 
razón  y  con  la  naturaleza.  En  fin,  unos  pocos  han  robado  á  la  humani- 
dad su  Dios  verdadero  y  su  razón  natural  y  por  supuesto  han  sustituido 
las  tinieblas  á  la  luz.  el  caos  al  orden,  el  crimen  á  la  virtud  y  el  asombro 
á  la  paz  y  á  la  esperanza. 

Que  la  humanidad  conozca  al  verdadero  y  único  Dies,  que  vuelva 
al  uso  de  la  razón  que  Dios  le  dio,  y  al  punto  aparecerán  la  verdad  y  la 
justicia  y  por  supuesto  la  luz  del  alma  y  la  virtud,  y  volverá  á  ser  paraí- 
so este  mundo  convertido  en  infierno  por  los  que  robaron  á  los  hombres 
el  Dios  verdadero  y  la  libertad  del  alma. 

A  cada  sección  ofrecen  sus  tutores  algunas  verdades  naturales,  dog- 
mas de  la  razón,  y  el  resto  es  todo  especulativo  y  antiracional ;  en 
cuanto  á  las  verdades  se  les  manda  que  las  examinen  por  su  razón,  y  en 
cuanto  á  lo  demás  se  condénala  razón,  y  los  inocentes  pueblos  alucina- 
dos con  esa  carnada  de  verdades  se  tragan  y  se  clavan  en  el  alma  el 
anzuelo  de  las  preocupaciones. 

Según  unos  el  grado  de  civilización  de  un  pueblo  se  marca  por  su 
mayor  industria;  según  otros,  por  sus  leyes,  por  su  comercio,  por  sus  ca- 
minos, sus  inventos,  su  riqueza,  la  fuerza  de  sus  cañones,  el  número  de 
sus  obras,  sus  ciencias  ó  sus  grandes  hombres.    Yo  creo  que  el  adelan- 
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tamiento  de  un  pueblo  se  marca  por  el  grado  de  emancipación  de  su  es- 
píritu y  su  aproximación  mayor  á  la  verdad  y  á  la  justicia. 

Tanto  en  lo  moral  como  en  lo  social,  cuando  un  pueblo  acepta  á 
ciegas  principios  que  son  de  vida  ó  muerte,  anuncia  la  gravedad  de  un 

enfermo  que  traga  sin  gustar  lo  que  le  dan,  por  acerbo  que  sea  Los 

pueblos,  como  los  individuos,  se  enferman,  se  agravan,  entran  en  convul- 
siones, pierden  conocimiento,  deliran,  se  aletargan  y  se  restablecen  ó  mue- 
ren. El  hombre  debe  morir  por  fuerza ;  pero  las  naciones  pueden  vivir  in- 
definidamente, y  no  mueren  sino  cuando  ellas  mismas  se  matan.  Si  Roma 
y  Grecia,  y  otras,  ántes  y  después  han  muerto,  no  es  porque  debieron  morir 

sino  porque  las  mató  el  error,  la  injusticia         Se  hicieron  grandes  por 

la  sinrazón  y  el  desafuero,  y  se  anularon  por  la  misma  razón ....  La  jus 
ticiahuyó  herida,  la  virtud  se  escondió  escarnecida,  y  la  intriga,  la  hipocre- 
sía, el  cinismo  y  todos  los  crímenes  fueron  los  únicos  caminos  de  la  am- 
bición. Los  tiranos  de  Roma  lo  fueron  del  mundo  entero,  sin  mas  lei 
que  sus  pasiones.  Todos  los  militares,  hasta  el  último  soldado,  todos  los 
empleados,  la  parte  ociosa  y  mal  intencionada  del  pueblo  y  todos  los  tri- 
bunos, unas  veces  de  acuerdo  y  otras  en  choque  de  intereses,  todos  con- 
tribuyeron, cada  uno  á  su  manera,  á  tiranizar  á  esa  noble  y  pacífica  par- 
te del  pueblo,  que  solo  vive  del  trabajo  y  del  honor.  Los  enemigos  de 
la  República  exitaron  á  esos  malos  republicanos,  á  esos  ambiciosos  ci- 
viles y  militares  que  se  devoran  por  el  mando,  y  estos  fueron  hasta  es- 
tablecer la  libertad  sin  límites,  y  el  desorden  consecuente  hundió  la 
sociedad  en  un  caos  de  dolor,  de  sangre  y  de  miseria.  No  teniendo  por 
límite  la  libertad  de  uno  á  la  libertad  de  otro,  la  cuestión  no  era  de  dere- 
cho sino  de  fuerza,  ya  no  habia  dos  hombres  iguales  sino  un  opresor  y 
un  oprimido.  Cuando  se  establece  que  en  la  esencia  de  la  libertad  está 
que  la  libertad  del  uno  pueda  dañar  la  libertad  del  otro,  se  rompe  todo 
derecho,  y  por  supuesto  queda  asesinada  la  justicia  y  la  verdadera  li- 
bertad   

Como  fuera  de  la  justicia  no  es  posible  nada  bueno  ni  legítimo,  cla- 
ro es  que  al  decirse  que  la  República  es  el  mejor  gobierno,  es  porque  en 
teoría  es,  sin  duda,  el  mas  justo.  Pero  como  lo  qn.e  hace  la  justicia  no 
son  teorías,  sino  prácticas  y  hechos,  el  pueblo  Romano  aceptó  un  Go- 
bierno de  orden,  que  tuviese  menos  teorías  y  mas  prácticas  de  justicia. 
La  palabra  imperio  significa  tiranía,  y  la  palabra  República  significa  li- 
bertad ;  y  sinembargo,  hoi  hai  mas  justicia  y  mas  libertad,  y  por  tanto 
mas  República  en  el  Imperio  Ruso  que  la  que  nunca  hubo  en  la  Repú- 
blica Romana. 

Catón,  Bruto  y  Cicerón  se  envolvieron  ellos  misinos  en  la  mortaja 
de  la  República  que  no  pudieron  salvar  de  los  tribunos  y  de  los  guerre- 
ros ambiciosos.  Esos  fueron  verdaderos  republicanos,  porque  fueron 
virtuosos         ¡  Pero  tú,  miserable  especulador,  que  te  jactas  de  ser  tan 
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republicano,  mírate  el  corazón,  y  si  lo  ves  manchado,  cállate,  escón- 
dete, tú  no  puedes  ser  republicano ...... 

Washington  y  Bolívar  fueron  de  verdad  republicanos,  porque  de 
verdad  fueron  virtuosos ;  murieron  tan  puros  como  vivieron  grandes. 
Ellos  hicieron  renacer  en  América  la  República  asesinada  en  Roma,  ha- 
ce mas  de  mil  años,  por  sus  fementidos  amigos.  Las  almas  buenas  y  los 
oprimidos  del  mundo  entero,  tienen  fijos  en  la  América  el  ojo  de  la  espe- 
ranza. Allí  se  está  resolviendo  el  problema  de  si  la  República  es  un 
bien  ó  un  mal :  de  si  puede  ó  no  existir  en  ella  el  orden,  sin  el  cual  la 

justicia,  y  por  supuesto,  la  libertad  y  todo  bien,  son  imposibles   Ah' 

si  los  pueblos  de  la  América,  haciendo  uso  libre  de  su  razón,  no  sirvie- 
ran mas  de  instrumento  á  los  ambiciosos  que  viven  del  desórden  y  que 
cambian  por  oro  la  sangre  de  los  pueblos  !  ¡  Si  supieran  distinguir  al  li- 
bertador del  liberticida !  Entonces  al  ver  el  mundo  que  la  República 
no  es  una  funesta  utopia,  el  inundo  se  baria  República.  Así  como  el 
aleve  que  da  aguardiente  á  otro  para  amarrarlo  cuando  esté  mas  ebrio, 
así  los  señores  del  viejo  mundo  favorecen  nuestras  guerras  para  que  be- 
bamos nuestra  propia  sangre,  y  amarrarnos  cuando  nos  postre  el  frenesí 
que  causa  siempre  la  sangre  de  un  hermano. ...  Oh  América  !  oh  Repú- 
blica! oh  Libertad  !... .  Las  pasiones  de  tus  propios  hijos  te  echarán 
á  tierra  llena  de  lodo  y  de  sangre,  y  el  viejo  mundo  te  pondrá  el  pie  en 
la  frente  y  te  clavará  en  el  corazón  el  estandarte  de  la  esclavitud.  - . . 

I-a  guerra  civil,  guerra  de  pura  ambición,  existe  constantemente  en 
tod;  s  las  Repúblicas  Americanas.  Solo  hai  paz  donde  no  hai  República» 
j  Qué  dolor !  

Dos  sombras  inmensas  veo  levantarse  sobre  el  mundo  de.  Colon, 
una  en  el  Norte,  otra  en  el  Sur  :  nos  miran,  se  miran  unaá  otra  y  lloran: 
son  sin  duda  las  sagradas  sombras  de  Washington  y  de  Bolívar. . . . 

Al  decirme  esto,  mi  pobre  hermano,  sufriendo  una  de  esas  agita- 
ciones indefinibles,  se  levantó  y  de  sus  ojos  corrieron  lágrimas  - .  = .  Su 

alma  grande  se  rendia  ante  la  suerte  de  la  América          La  palabra 

América  era  mágica  y  sagrada  para  su  corazón....  su  patria  érala 
América.    Su  acento,  en  sus  últimas  palabras,  tenia  esa  vibración  que 

marca  una  triste  y  suprema  conmoción  Nada  mas  me  dijo  aquel 

dia,  y  al  siguiente,  después  del  almuerzo,  me  llamó  y  siguió  sus  consejos, 
diciéndome. 

— Eres  aun  muy  joven,  y  dudarás  de  las  verdades  que  te  digo  poi- 
que estás  aun  en  lo  pleno  de  la  ilusión.  Todos  aprenden  por  propia 
esperiencia,  es  decir,  por  su  propio  dolor.  Ojalá,  á  favor  del  amor  que 
me  tienes,  mi  dolor  baste  á  darte  esperiencia  á  tí,  y  que  entres  al  mundo 
como  el  marino  que  conoce  los  escollos  de  los  mares  sin  haberlos 
navegado. 

Pero  no  creas  hermano  que  todos  los  hombres  son  egistas  y  mise- 


rabies.  No,  hai  algunos  pocos  que  son  justos  y  virtuosos  y  aun  los  hai 
tan  sublimes  que  son  capaces  de  sacrificarse  por  su  patria,  por  su  familia 
y  aun  por  un  estraño.  Algunos  dicen  que  aun  en  esto  hai  egoísmo : 
pero  esas  son  argucias  de  mala  lei.  Hai  hombres  malos  y  los  hai  bue- 
nos  Es  probable  que  no  habria  hombres  malos,  si  no  fuera  por  la 

mala  educación.  En  la  infancia  les  hacen  creer  que  Dios  les  prohibe 
el  uso  de  su  propia  razón  y  les  enseñan  cosas  contrarias  á  esa  razón,  que 
por  supuesto  confunden  y  pervierten  la  mente  y  arrastran  al  mal. 

Temiendo  que  se  fijase  en  esa  cuestión  del  mal  social  que  tanto  lo 
impresionaba,  le  dije — Hermano,  en  qué  consiste  que  cada  nación  tiene 
un  sello,  un  modo  de  ser  propio,  característico,  siempre  el  mismo? 

Me  propuse  distraerlo  y  lo  conseguí  mas  de  lo  que  esperaba.  Se 
rió  con  la  espresion  que  tiene  la  risa  en  esas  caras  que  nunca  se  abaten, 
ni  nunca  se  ríen.  La  austeridad  de  su  dolor  dejó  entrever  en  aquel 
momento  los  picantes  chistes  de  su  carácter  primero,  y  me  dijo,  aquí 
tengo  una  cartica  de  un  amigo  recienllegado  que  ha  estrañado  mucho 
el  modo  de  ser  de  los  Parisienses.  Sacó  la  carta  y  me  leyó  los  pará- 
grafos referentes  á  la  cuestión. 

"  Dicen  que  los  Parisienses  son  falsos  :  pero  yo  creo  que  no  se  les 
debe  dar  este  feo  título,  porque  por  común  acuerdo,  lleven  la  libertad 
de  la  palabra  hasta  decir  todo  lo  que  les  ocurre.  Será  tal  vez  porque 
sabiendo  lo  desagradable  que  es  siempre  la  verdad  han  querido  salvar 
á  sus  amigos  de  ella  y  dejarla  solo  para  sus  enemigos.  Así  un  engaño 
es  una  prueba  de  cariño.  Los  ingleses  pueden  estar  seguros  de  que  á 
ellos  les  dirán  la  verdad ...  „  Ademas  hai  cosas  que  sin  ser  verdades 
tienen  algo  de  grato  y  aun  de  útil  que  seria  perdido  si  se  confesasen 
falsas,  ¿Para  qué  produce  la  imaginación  tantas  maravillas  ?  ¿Para 
callarlas  ó  desvirtuarlas  declarándolas  mentiras  í  Ademas,  parece  que 
hai  un  convenio  tácito  de  decir  ó  no  verdad  y  de  creer  ó  no  creer.  El 
uno  protesta  su  verdad  y  el  otro  protesta  su  fe,  pero  ninguno  de  los  dos 
se  cree.  Dos  fuerzas  iguales  y  opuestas  se  destruyen :  así,  no  hai  engaño; 
la  mentira  y  la  incredulidad  se  neutralizan,  ó  mas  bien  podría  decirse, 
que  han  hecho  pacto  de  comercio  y  buena  armonía.  Es  posible,  tal 
vez,  que  haya  dias  que  aquí  no  se  diga  una  sola  verdad,  y  estoi  cierto 
que  aun  en  esos  no  habrá  un  solo  engaño.  Así,  es  evidente  que  en 
París  es  en  donde  aparentemente  hai  ménos  verdad,  y  es  en  donde  en 
realidad  hai  mas,  porque  es  donde  hai  menos  engaños.  Todo  el  mundo 
y  hasta  los  mismos  franceses  convienen  en  que  el  carácter  francés  es 
ligero,  y  si  se  toma  esa  palabra  en  sentido  de  trivial,  declaro  que  no  creo 
ligera  á  una  nación  que  tanto  en  las  ciencias  como  en  la  guerra  ha  dado 
la  lei  al  mundo." 

Terminó  la  lectura,  y  aunque  celebrando  el  chiste  de  su  amigo,  me 
dijo  : — -Me  gusta  que  haya  terminado  haciendo  justicia  á  la  noble  nación 
francesa.  Por  mi  parte,  digo,  que  no  conozco  ningún  pueblo  mas  franco, 
mas  valiente,  mas  inteligente,  ni  mas  generoso  que  el  pueblo  francés. 
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Es  el  que  lleva  el  estandarte  del  progreso.  Si  sacrifica  en  algo  la  ver- 
dad á  la  cortesía,  hace  bien  :  otros  sacrifican  la  verdad  al  cálculo  y  en- 
gañan con  una  falsa  austeridad. 

Cada  nación  tiene,  en  su  carácter  general,  algo  que  no  cambia  y  que 
se  marca  por  su  aspecto  físico  y  por  todos  los  modos  de  ser  de  sus  indi- 
viduos.. Díganlo  esos  tipos  tan  diferentes  del  Inglés,  del  Francés, 
del  Español,  del  Italiano  y  del  Alemán,  &a  el  aspecto  y  los  productos 
de  sus  tierras,  el  génio  diferente  de  sus  escritos,  de  su  estilo,  de  su  filo 
sofía,  de  sus  costumbres,  de  su  música,  de  sus  comidas,  de  sus  gustos  y 
de  sus  tendencias.  Esto  depende  de  modificaciones  locales  del  aire  y 
de  los  alimentos  que  da  el  lugar.  Ese  aire  y  ese  alimento  especiales, 
diferente  en  cada  región,  son  los  que  dan  á  la  sangre  su  organización  y 
su  esencia  especial,  y  como  la  sangre  es  la  que  forma  la  organización 
general  del  cuerpo  y  la  que  estimula  el  cerebro,  es  evidente  que  el  modo 
de  ser  físico  é  intelectual  de  cada  nación  depende  de  que  el  aire  diferente 
en  cada  una  les  forme  una  sangre  diferente. . . .  Esos  tipos  se  cambian 
poco  á  poco  cuando  cambian  de  aire .... 

Las  tres  grandes  zonas  de  la  tierra,  tórrida,  templada  y  glacial,  te- 
niendo tres  aires  esencialmente  diferentes,  tienen  tres  tipos  físicos  y  mo- 
rales esencialmente  diversos,  que  podrían  calificarse  así :  hombre  tórrido, 
hombre  templado  y  hombre  helado.  En  la  zona  tórrida,  el  exceso  de 
calor  lo  tuesta  todo  y  lo  evapora.  Una  imaginación  febril  ofusca  la  ra- 
zón, y,  mimado  por  una  naturaleza  sobreabundante  y  bella  como  un  edén, 
el  hombre  sensual,  indolente  y  soñador,  se  goza  en  una  vida  de  pasiones, 
de  lascivia  y  poesía.    En  la  glacial  todo  está  helado,  el  agua,  la  sangre 

y  la  imaginación         La  naturaleza  allí,  árida,  desnuda  y  fea  no  ofrece 

los  arreboles,  ni  los  néctares,  ni  los  perfumes  intertropicales,  y  una  nie- 
bla oscura,  mecida  por  el  cierzo  glacial  del  polo,  forma  el  eterno  sudario 
bajo  el  cual  sueñan  que  viven  los  habitantes  de  a;|uel  sepulcro. 

En  la  zona  templada  todo  es  estímulo :  el  calor  y  el  frió  que  alter- 
nan y  la  escases  de  productos  alimenticios,  todo  está  en  el  grado  que 
exita  sin  matar  y  todo  aumenta  la  vida  y  el  pensamiento.  No  tiene  la 
exhuberante  magnificencia  de  la  tórrida,  pero  tiene  sobrados  primores 
para  inspirar  grandeza  y  poesía.  Esta  es  la  región  del  genio  ó  por  lo 
menos,  es  allí  en  donde,  hasta  hoi,  se  ha  visto  desarrollarse  y  manifes- 
tarse por  los  grandes  inventos  y  por  las  grandes  obras.  La  imprenta,  el 
vapor,  el  telégrafo,  el  microscopio,  el  telescopio,  la  alta  filosofía  y  todo 
lo  trascendental  en  artes,  ciencias  y  bellas  letras,  todo  ha  salido  de  esa 
zona. . . . 

Los  cinco  grandes  tipos  de  esta  zona  son  :  el  francés,  gran  pensa- 
dor y  gran  poeta  y  soñador,  de  empuje  sin  igual,  cuyos  ídolos  son  la 
gloria  y  el  poder,  y  cuyo  medio  es  el  hecho.  El  italiano,  bastante  pen- 
sador, cuya  musa  casi  no  tiene  igual,  cuya  música  no  tiene  ni  semejante, 
y  cuyo  ídolo  es  la  belleza.  El  inglés,  pensador  profundo  y  calculador 
sin  igual,  cuyo  ídolo  es  el  oro  y  cuyos  medios  son  los  números  y  los  ca- 
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ñones.  Él  español,  tipo  incoherente,  magnánimo  y  envidioso,  ruin  y  su- 
blime á  la  vez,  porque  sus  terribles  pasiones  anulan  sus  nobilísimas 
prendas ;  sus  ídolos  son  Dios  y  la  patria  y  sus  medios  la  violencia.  Y 
el  Alemán,  generoso  y  sublime  soñador,  cuyos  ídolos  son  la  perfección, 
lo  infinito  y  Dios,  y  cuyos  medios,  en  vez  de  ser  la  naturaleza  y  la  lógi- 
ca, son  la  imaginación,  el  misterio  y  la  quimera. 

Estos  tipos,  invariables  de  carácter,  dependen  de  la  atmósfera  física, 
y  los  cambios  en  la  moralidad  de  todos  esos  tipos  dependen  de  los  cam- 
bios de  la  atmósfera  política  El  francés  resuelve  problemas  de  gran 

meditación  y  pasa  por  una  batalla,  por  un  duelo,  por  la  guillotina  y 

hasta  por  el  mismo  matrimonio,  entre  chanzas  y  risas  El  inglés  es 

grave  y  serio  hasta  en  lo  trivial,  y  si  alguna  vez  resuelve  reírse  de 

verdad  se  nota  al  punto  que  no  fué  hecho  para  reír  El  italiano 

tiene  una  sonrisa  circunspecta  y  fina  que  revela  la  suprema  sensibilidad 

del  alma  1  El  español  revela  en  su  risa  ola  desconfianza  ó  las 

sombras  de  una  pasión.  El  alemán,  ya  en  su  gravedad,  ya  en  su  sonrisa, 
descubre  una  tristeza  sin  fin  que  no  es  sino  el  reflejo  de  las  sombras  que 
encuentra  buscando  el  bien  humano  mas  allá  de  este  mundo. 

— Hermano  querido,  esas  diferencias,  en  la  forma  o  modo  mas  que 
en  la  esencia,  dependen  de  la  atmósfera  local :  pero  hai  una  condición 
universal  y  constante  y  esta  es  el  egoísmo,  el  interés  de  cada  uno  contra 
el  interés  de  los  demás,  y  esto  hace  que,  unos  riendo  á  carcajadas,  otros 
sonriendo  tristemente,  otros  gravemente  y  otros  llorando,  todos,  en  el 

trato  humano  emplean  el  disimulo  y  la  mentira  Que  dependa  esto 

de  la  mala  organización  social  ó  de  la  imperfecta  organización  del  hom- 
bre, el  hecho  es,  que  hai  dos  humanidades,  una  aparenté  y  otra  real,  y 
que  hai  gran  diferencia  entre  las  dos  

El  disimulo  es  inevitable  para  ocultar  nuestras  debilidades  y  nues- 
tras miserias  naturales  ó  no,  y  la  mentira  es  frecuentemente  necesaria 

para  salvarnos  de  la  maldad  de  los  otros   Condenar  como  inmoral 

esta  especie  de  mentiras  es  poner  al  hombre  honrado  en  la  alternativa, 
ó  de  ser  víctima  de  los  malos  por  decir  la  verdad  ó  de  verse  el  mismo 
con  desprecio  como  culpable  de  mentira  

Piensa  bien,  hermano  mió  :  el  disimulo  está  en  la  condición  humana: 
pero  sí  hai  una  mentira  culpable,  y  esta  es  la  que  se  emplea  con  el 
designio  de  hacer  mal  á  otro,  y  esta  es  por  desgracia  infinitamente  mas 
común  de  lo  que  se  crée. 

Al  oír  esto,  le  dije. — ¿Y  cómo  vivir,  hermano ?  ¿  Debería  hacerse 
como  aconsejaba  un  observador  1  Tratarlos  á  todos  como  si  fuesen 
amigos  y  reservarse  de  todos  como  si  fuesen  enemigos  ? 

— No,  me  dijo,  aléjate  de  los  malos,  pero  trátalos  bien  cuando  los 
encuentres  :  y  en  cuanto  á  los  que  pasan  por  buenos,  hónralos,  pero  hu- 
ye siempre  de  toda  intimidad,  y  no  olvides  nunca  que  el  mejor  de  los 
hombres  puede  hacerse  malo  y  ser  cruel  contigo  si  una  pasión  cualquiera 
se  atraviesa  entre  los  dos  Y  qué  hacer  ?  me  dirás.  Cultiva  tu  razón 
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y  tu  conciencia  hasta  hacerte  tú  superior  á  tus  pasiones  ;  así  la  maldad 
no  entrará  en  tu  corazón  y  podrás  ver  á  Dios  sin  temblar,  y  el  alma  que 
mira  á  Dios  sin  pavor  puede  bien  reirse  de  las  miserias  de  los  hombres. 

Guardó  silencio  y  yo  le  dije. — Hermano,  agradezco  tus  consejos 
porque  me  haces  ver  con  claridad  en  el  fondo  de  esas  cuestiones  tan 
esenciales  á  todo  hombre,  Pero  como  todo  lo  fundas  en  las  ideas  de 
verdad  y  de  conciencia,  y  que  existe  en  esto  un  desacuerdo  universal, 
que  cada  pueblo  y  aun  cada  individuo,  tiene  conciencias  y  verdades 
diferentes  :  quiero  saber  si,  en  definitiva,  hai  tal  verdad  y  tal  conciencia 
única,  verdadera  lei  de  Dios. 

— Tienes  razón,  me  repuso  :  verdad  es  lo  que  efectivamente  es,  ya 
sea  en  una  cosa,  en  un  hecho  ó  en  un  principio. — Ejemplos :  el  hombre 
existe -el  hombre  vive  en  perenne  lucha -el  hombre  tiene  deberes  y  res- 
ponsabilidad.— Hé  ahí  tres  verdades  de  cosa,  de  hecho  y  de  principio, 
que  toda  razón  reconoce.  En  cuanto  á  que  haya  una  conciencia  única 
para  todos  los  hombres,  también  esta  es  una  verdad,  un  hecho.  Así,  ad- 
mitir que  Dios  ha  dado  esas  conciencias  diferentes,  es  admitir  que  según 
Dios  mismo  lo  que  es  crimen  para  uno  es  virtud  para  otro,  que  él  manda 
aquí  una  cosa  y  allá  lo  contrario,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  no  hai  tal 
virtud,  ni  tal  crimen,  ni  tal  conciencia.  Es  un  axioma,  un  dogma  de 
razón,  que  no  hai  sino  un  crimen  y  una  virtud;  luego  no  hai  sino  una 
conciencia,  única  para  toda  la  humanidad;  y  esas  conciencias  diferentes 
entre  sí,  no  son  sino  los  grillos  del  alma  fraguados  por  la  impostura  so- 
bre el  yunque  de  la  ignorancia.  Todas  esas  conciencias  diferentes 
proscriben  la  razón,  y  como  es  un  hecho  que  solo  Dios  ha  podido  darnos 
la  razón,  es  evidente  que  proscribir  la  razón,  luz  y  lei  de  Dios,  es  pros- 
cribir  al  nrsm  Dios. 

Estas  falsas  conciencias,  la  ignorancia  de  la  inmensa  mayoría  y  la 
enseñanza  de  errores  y  nomenclaturas;  tienen  la  razón  humana  enfer- 
ma, paralítica  y  entregándose  con  amor  y  ceguedad  á  sus  propios  verdu- 
gos. Este  mal  no  tiene  remedio.  El  que  escribe  la  verdad  según  la  hu- 
mana conciencia,  es  perseguido ;  y  nadie  lo  lee,  porque  en  ciertas  cosas 
es  un  crimen  el  leer  y  hasta  el  pensar. 

El  hombre,  en  general,  ha  renunciado  á  su  razón.  ¡  Insensato !  y 
pide  ser  libre  y  pide  autonomía  !  Esto  es,  cantar  á  la  vez  las  dos  can- 
ciones, la  Marsellesa  y  aquella  otra  que  dice :  queremos  cadenas. , .  Pe- 
ro esto  se  esplica  :  ha  renunciado  á  su  razón  ! . .  . .  El  hombre  se  define 
él  mismo  :  un  animal  racional.  Si  se  llama  bruto  al  asno  porque  nació 
sin  razón,  ¿cómo  debiera  llamarse  al  hombre  que  renu  i  ia  y  desprecia 
la  razón  que  Dios  le  dió  1 . .  - .  Algunos  han  buscado  el  bien  social  por 
el  horrible  camino  de  la  pólvora  y  de  la  muerte,  y  solo  han  conseguido 
hacer  matar  álos  inocentes,  álas  víctimas,  los  unos  contra  los  otros,  sin 
alcanzar  jamas  la  causa  del  mal.  Solo  han  conseguido  con  sus  lagos 
de  sangre  y  sus  montañas  de  osamentas,  espantar  á  los  siglos,  á  los  pue- 
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blos  y  sobre  todo  á  aquellas  almas  grandes  que  tanto  los  ayudarían  á  ha- 
cer el  bien  si  no  los  vieran  con  horror  Solo  han  conseguido  ilustrar 

y  multiplicar  á  los  hombres  de  armas,  de  violencia  y  de  hecho  y  con 
densar  la  ignorancia  de  los  pueblos.  Han  puesto  un  abismo  de  odio  en- 
tre las  dos  condiciones  sociales  y  estorbado  los  mutuos  servicios  y  el  ca- 
riño que  poco  á  poco  las  iria  fundiendo  en  una. 

La  ignorancia  es  el  único  pecado  original  y  la  única  causa  de  la 
maldad  y  de  la  esclavitud ;  y  el  único  bautismo  eficaz  para  este  pecado 
es  la  emancipación  moral.  La  semilla  de  esa  emancipación  está  ya  ger 
minando,  la  esperanza  la  mece  en  sus  sueños  y  la  imaginación  la  calien- 
ta con  su  sol;  pero  sus  amantes,  locos  unos  y  falsos  otros,  la  riegan  con 
sangre  y  en  vez  de  flores  solo  da  lágrimas. 

Establecer  la  guerra,  es  decir,  el  homicidio,  como  medio,  como 
acción  legítima,  como  un  derecho,  es  ahogar  la  razón  y  los  debe- 
res, quitar  toda  amarra  á  las  pasiones,  es  apagar  la  luz  y  dar  el  crimen 
libre.  ¿Y  dará  esto  por  fruto  la  libertad  ?  ¿  Serán  los  hombres  justos, 
los  sabios,  los  virtuosos,  los  verdaderos  filántropos,  los  que  se  lancen  y 
se  eleven  hasta  el  poder  en  ese  cáos,  en  ese  abismo  de  la  guerra?  No, 
allí  solo  se  lanzan  las  grandes  audacias  y  las  grandes  pasiones,  Allí  el 
frenesí  y  el  crimen  levantan  su  estandarte  y  nada  parece  horrible  por 
que  todo  lo  es.  Ese  es  el  triunfo  de  las  llamas  que  convierten  todo  en 
cenizas,  es  el  triunfo  de  la  muerte  sobre  la  vida.  El  triunfo  de  las  ideas 
por  la  enseñanza,  por  la  discusión  y  por  la  imprenta,  es  el  triunfo  de  la 
luz  sobre  las  tinieblas,  de  la  vida  sobre  la  muerte,  y  en  vez  de  reducir 
á  cenizas  lo  conocido  descubre  las  maravillas  desconocidas  de  la  creación 
y  las  santas  leyes  de  la  razón  y  del  alma,  sin  las  cuales  no  se  regenerará 
jamas  nuestra  mísera  sociedad. 

A  la  sombra  de  la  paz,  sin  otra  luz  que  la  que  Dios  puso  en  el  alma 
humana,  sin  mas  riego  que  el  de  las  libres  ideas  y  sin  mas  calor  que  el 
que  da  la  piedad  cristiana,  debe  cultivarse  el  árbol  de  la  verdad,  cuya 
raíz  será  la  justicia,  cuyas  flores  serán  la  virtud  y  la  libertad,  y  cuyo 
fruto  será  la  común  felicidad. 

La  verdad  y  la  justicia  son,  en  esencia,  la  misma  cosa.  Si  la 
justicia  existe,  el  crimen  y  la  esclavitud  son  imposibles.  Nada  bueno 
es  concebible  sin  la  justicia.  La  libertad,  la  igualdad  y  el  orden  sin 
justicia  son  un  puro  sarcasmo.  Quitad  del  cielo  la  justicia  y  tendréis 
el  infierno. 

Sin  término  medio:  ó  sucumbe  la  verdad  (5  sucumbe  la  patraña. 
La  verdad  es  la  única  que  puede  descubrir  á  la  humanidad  la  causa  y 
el  remedio  de  sus  males,  y  la  verdad  no  puede  encontrarse  sino  con  la 
luz  de  la  paz ....  Si  la  verdad  destruye  á  esa  mentira  envenenadora 
6 


—82— 


volverá  el  alma  á  su  libertad,  y  contenta  y  engrandecida  realizará  su 

hermosa  destinación  Pero  ai!  todo  es  duda  para  mí  Verdad, 

verdad,  ¿  acaso  solo  eres  un  sueño.,  una  quimera,  es  decir,  una  mentira, 
ó  es  que  el  hombre  degenerado  por  el  veneno  del  error,  te  repele  y  te 
condena  sin  oirte,  ó  es,  en  fin,  que  Dios  nos  condenó  á  arrastrarnos 
sobre  las  bajezas  del  error,  juguetes  siempre  de  los  afanes  del  corazón 
y  de  las  dudas  del  alma  1 

Miseria  humana !  todos  se  ocupan  de  la  libertad  material  y  nadie 
de  la  libertad  del  alma.  La  ignorancia  natural  y  la  preocupación  arti- 
ficial son  la  única  causa  de  la  injusticia,  de  la  esclavitud  social,  y  el  úni- 
co remedio  de  esta  es  la  emancipación,  la  luz  del  espíritu. 

Inocente  amigo  de  los  que  sufren,  ¿  cómo  quieres  dar  libertad  á  un 
cautivo  si  no  sabes  dónde  tiene  la  cadena  1  Buscas  la  cadena  del  pue- 
blo en  tal  ó  cual  lei  ó  práctica,  y  la  cadena  la  tiene  puesta  en  el  alma. 
El  error,  fruto  de  una  calculada  educación,  es  la  cadena,  y  no  es  posible 
romper  esa  cadena  sin  romper  esa  educación,  telaraña  del  alma,  que  es- 
tablece que  Dios  prohibe  el  pensar  libremente  y  por  sí  mismo. 

No  es  enteramente  libre  sino  el  que  tiene  el  alma  libre,  y  ¿  cómo 
quieres  tú,  desgraciado,  hacer  libre  á  tu  pueblo  cuando  tú  mismo  eres 
esclavo  ?  Tú  crees  que  la  libertad  se  encuentra,  no  con  la  luz  de  la 
verdad,  sino  con  la  luz  de  los  puñales,  examínate  en  conciencia  y  verás 
como  las  pasiones  y  las  preocupaciones  te  esclavizan  el  alma,  y  confiesa 
que  mal  puede  un  espíritu  esclavo  dar  libertad  á  los  otros.  Mientras  no 
tengas  el  alma  bastante  grande  para  romper  tus  propias  cadenas,  renun- 
cia á  la  ridicula  pretensión  de  romperlas  cadenas  de  los  pueblos. 

— m$m% — 
SUENO  PBElfilNO— GENIOS  DEL  BIffl — VIRTUD  SUPREMA. 

En  este  estado  se  hallaba  nuestra  conversación  cuando  nos  llama- 
ron á  almorzar.  Hablamos  en  la  mesa  de  cosas  indiferentes,  y  después 
nos  fuimos  al  jardín  del  Luxemburg.  Buscó  el  lugar  mas  solo  y  prin- 
cipió de  nuevo  á  hablar  de  este  modo.  Querido  hermano  :  debes  estar 
convencido  que  la  sola  enfermedad  moral  del  hombre  es  su  ignorancia, 
y  que,  en  consecuencia,  su  único  remedio  es  la  emancipación  intelectual 
El  que  no  sabe  es  como  el  que  no  ve  :  la  opacidad  del  espíritu  estorba 
que  la  luz  de  la  verdad  llegue  al  alma,  como  la  opacidad  del  cristalino 
estorba  que  la  luz  del  sol  llegue  á  la  retina.  La  ignorancia  es  la  catara 
ta  del  espíritu,  y  la  humanidad,  casi,  casi  entera,  sufre  esa  fatal  catarata. 
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¿Y  quién  será  mas  amigo  de  la  humanidad,  el  que  propone  como  único 
modo  de  redención  la  estraccion  de  esa  catarata  por  medio  de  una  ense- 
ñanza tal,  que  la  luz  y  la  emancipación  del  alma  se  hagan  universales  : 
ó  el  que  para  medrar,  hace  que  los  ignorantes  se  devoren  entre  sí,  abu- 
sando del  empeño  con  que  buscan  un  Gobierno  que  los  haga  felices  ? 
Los  pueblos  verían  claro,  sino  fuera  por  esas  mismas  cataratas,  que  en 
valde  tumban  á  sus  Gobiernos  unos  tras  otros.  Después  de  la  lucha  se 
encuentran  anegados  en  sangre  y  lágrimas  y  tan  esclavos  como  antes, 
sin  mas  cambio  que  el  del  personal  del  Gobierno.  Los  pueblos  tumban 
todos  los  dias  un  Gobierno  y  no  por  eso  cambian  su  suerte. 

En  proporción  de  su  sangriento  frenesí  las  revoluciones  apagan  la  luz 
de  la  razón  y  de  la  justicia,  y  en  la  misma  proporción  aumentan  la  igno- 
rancia, el  desafuero,  la  currupcion  y  la  esclavitud.  Proclamar  la  guerra 
es  proclamar  el  derecho  del  mas  fuerte,  es  poner  un  cese  á  la  lei  y  á  la 
razón.  La  Francia  no  se  ha  engrandecido,  ni  ha  influido  en  el  mundo 
por  sus  revoluciones,  por  la  sangre  que  ha  derramado,  sino  por  las  gran- 
des ideas  que  ha  concebido  en  sus  horas  de  paz  y  que  ha  difundido  por 
todas  partes.  Los  libertadores  del  93  le  hicieron  mas  mal  á  la  libertad 
que  todos  los  tiranos  del  mundo:  la  tiranía  crece  y  se  robustece  con  la 
sangre  y  con  la  violencia. 

Ofrezcan  los  pueblos  un  premio  de  eterna  dicha  y  gloria  al  que  for- 
mule una  enseñanza  sobre  los  derechos  y  deberes  del  hombre,  de  acuer- 
do siempre  con  la  razón  y  con  Dios  Ofrezcan  ese  premio  al  que  for- 
mule un  modo  de  enseñanza  tal  que  la  luz  penetre  en  todos  y  desapa 
rezcan  las  cataratas  de  la  ignorancia.  Ese  premio  al  que  formule 
los  grandes  principios  de  moral,  socialismo  y  religión,  de  un  modo  tan 
claro  que  todo  hombre  los  posea  y  los  aplique  á  la  resolución  de  los  pro- 
blemas que  se  le  presenten. 

Entonces  se  convencerá  el  pueblo  que  su  felicidad  solo  está  en  la 
verdad  y  en  la  justicia,  y  se  convencerá  que  Dios  puso  en  su  propia  ra- 
zón toda  la  luz  necesaria  para  conocer  esa  verdad  y  esa  justicia,  y  que 
los  grandes  enemigos  de  la  justicia  y  de  la  libertad  humana  son  los  po- 
derosos que  condenan  la  razón,  y  los  miserables  que  predican  la  matanza 

y  la  revolución  

Filántropos,  filósofos,  enemigos  de  la  injusticia  y  amigos  del  que 
sufre,  almas  grandes  y  pueblos  todos,  levantáos  todos  á  la  vez  en  el 
mundo  entero,  sin  mas  armas  que  la  lengua  y  la  imprenta,  pidiendo  con 

estoica  razón,  alma  libre,  enseñanza  y  luz  y  guerra  á  la  ignorancia  !  

Pueblos,  convenceos :  la  asociación  que  constituye  una  nación  es 
como  la  .que  constituye  una  casa  de  comercio:  los  asociados  que  saben 
de  cuentas  ganan,  y  los  que  no,  pierden  siempre.  Una  nación  cualquie- 
ra es  una  gran  sociedad  de  comercio  de  cuyo  mando  se  apodera  siempre 
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el  mas  fuerte  y  en  la  que  se  enriquece  siempre  el  mas  astuto,  el  mejor 
sacador  de  cuentas.  En  esa  nación  cualquiera,  hai  un  diez  por  ciento, 
de  especuladores  astutos,  desacadores  de  cuentas,  y  como  la  gran  mayo- 
ría de  ese  diez  por  ciento  no  puede  alcanzar  empleos  y  medrar,  la  gran 
mayoría  de  los  hombres  inteligentes  está  siempre  descontenta  y  exitando 
á  los  ignorantes  á  las  violentas  revoluciones.  Fácil  es  á  los  inteligentes 
descontentos  el  convencer  á  los  ignorantes,  á  los  que  sufren,  de  que  na- 
da han  ganado,  con  su  anterior  revolución,  ni  en  libertades  ni  en  rique- 
zas. Fácil  les  es  el  hacerles  ver  que  unos  pocos,  que  ellos  mismos  ele- 
varon, se  hacen  ricos  opulentos  y  vanos  y  despóticos.  Fácil  les  es  ha- 
cerles ver  que  los  mismos  que  les  ofrecieron  santa  igualdad  y  fraterni- 
dad, los  oprimen  con  el  mas  inicuo  desprecio.  Fácil  les  es  hacerles  ver 
que  sus  nuevos  señores  están  tan  por  encima  de  la  lei  y  de  la  justicia 
como  los  anteriores.  Apenas  convencido  el  pueblo  de  esto,  se  lanza  en 
nueva  revolución,  y,  al  través  de  horrores  y  desastres,  tumba  aquellos 
especuladores  y  pone  otros,  y  bien  pronto  se  convence  de  que  estos  ha- 
cen lo  mismo. 

El  pueblo  que  tumba  diez,  quince,  veinte  gobiernos  y  que  vé  que 
nunca  alcanza  la  dicha  social  que  busca,  es  bien  insensato  si  no  sospe- 
cha que  las  revoluciones  no  son  el  medio  que  le  ofrece  la  Providencia 

para  realizar  esa  dicha  Y  si  ese  pueblo  lee  la  historia  de  todos  los 

tiempos  y  ve  que  muchos  miles  de  revoluciones  no  han  alcanzado  nunca 
esa  dicha,  prueba  una  demencia  criminal,  una  infamia  voluntaria,  si 
persiste  en  alcanzar  la  dicha  social,  es  decir,  la  justicia  y  la  verdad,  por 
medio  de  las  revoluciones,  es  decir  por  medio  del  desafuero  y  de  la  car- 
nicería. En  la  revolución  no  se  trata  ni  de  razón  ni  de  derecho,  solo 
se  trata  de  quien  puede  mas.  El  triunfo  es  de  la  fuerza:  cesan  el  deber 
y  la  responsabilidad,  se  apaga  la  divina  luz  y  el  crimen  es  el  legítimo 
señor  de  todo.  Dios  abandona  al  hombre  una  vez  que  se  lanza  en  ese 
cáos,  y  es  de  este  cáos,  sinembargo,  de  donde  los  que  sufren,  los  ignoran- 
tes, los  parias,  engañados  por  sus  falsos  amigos,  se  empeñan  en  sacar 
la  dicha  social. 

Mientras  tanto  la  razón  hace  evidente  que  enseñando  á  los  hombres 
rodos  la  verdad  natural  sin  el  disfraz  de  esas  nomenclaturas,  sin  esos 
misterios,  y  sin  esos  errores  calculados  para  encadenarles  el  alma;  que 
enseñándolos  á  pensar  por  sí  y  á  formarse  opinión  propia  y  por  su  libre 
razón,  los  hombres  injustos,  los  tiranos  y  los  especuladores  políticos 
iodos,  al  verse  al  descubierto,  al  ver  que  todo  el  mundo  veía  en  plena 
íuz  su  falta,  volverían  avergonzados  al  carril  de  la  justicia  y  poco  á  poco, 
v  pronto  tal  vez,  la  injusticia  desaparecería  del  mundo  y  la  dicha  social 
seria  la  forzosa  consecuencia.  Dándole  á  cada  hombre  la  luz  del  alma, 
]a  luz  de  Dios,  la  maldad  quedaría  desnuda,  descubierta,  y  los  hombres 
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injustos,  respetados  hoi  porque  engañan  á  los  ignorantes,  serian  enton- 
ces despreciados  y  todos  en  su  propio  interés  se  harían  justos  y  bue- 
nos. Todo  pecado  contra  la  verdad  y  contra  la  justicia  seria  visible 
y  nadie  se  atrevería  á  soportar  la  mirada  indignada  y  el  desprecio  de 
un  pueblo  entero.  Y  si  nadie  saldría  entonces  de  la  justicia,  un  Gobierno 
malo  seria  un  imposible.  Fuera  de  la  justicia  nada  bueno  es  posible, 
y  en  la  justicia,  lo  malo,  lo  ilegítimo,  lo  falso  y  lo  perjudicial  son  abso- 
lutamente imposibles  Lo  esencial,  pues,  para  alcanzar  la  dicha 

social  es  la  justicia:  las  revoluciones  asesinan  la  razón  y  la  hunden  en  los 
abismos  de  la  injusticia  y  de  las  pasiones,  y  la  única  luz  que  alumbra 
el  camino  de  la  justicia  es  la  luz  de  la  paz,  la  del  órden.  Los  pueblos, 
los  que  sufren,  deben  pues,  renegar  de  todo  el  que  los  excite  á  las  revo- 
luciones armadas  y  bendecir  á  todo  el  que  se  empeñe  en  difundir  la 
redentora  luz  de  la  emancipación  del  alma.  Pero  por  una  parte  los 
grandes,  los  señores  del  mundo,  emplean  al  mismo  Dios  contra  esa 
emancipación  del  alma  estableciendo  como  dogma  que  Dios  prohibe  el 

uso  libre  de  la  razón  Y  por  otra  parte  los  socialistas  predicadores 

son,  casi  todos,  carniceros  que  brindan  por  la  libertad  en  cráneos  llenos 
de  sangre  humana  :  y  los  pueblos  que  los  siguen  y  se  gozan  en  esas 
orgías  de  antropófagos  son  indignos  de  ser  libres,  y  privados  de  la  gracia 
de  Dios,  gimen  bajo  el  yugo  de  su  propio  crimen.  Los  grandes  y  los  mi- 
serables contribuyen  á  porfía  á  la  humana  esclavitud.  Miserables,  i  que- 
réis ser  libres  1  pues  poned  todo  vuestro  poder  en  establecer  el  imperio 
de  la  paz,  del  órden  y  de  la  luz!  A  todo  el  que  os  ofrezca  sangrienta 
autonomía  exigidle  enseñanza  y  emancipación  del  espíritu. 

Anoche  me  dormí  pensando  en  nuestra  conversación  del  diay  pare- 
ce que  siguió  moviéndose  el  mismo  resorte,  por  lo  que  tuve  un  sueño 
mui  original.  Sentíame  viviendo  allá  en  remoto  siglo,  en  medio  de  una 
humanidad  casi  perfecta,  y  encontrándome,  por  accidente,  en  una  incóg- 
nita soledad  á  la  cual  llegaron  unos  tras  otros  todos  los  genios  del  bien. 
El  destino,  ó  la  eterna  Providencia,  les  habia  dado  cita  allí  para  el  dia 
que  hubiesen  cumplido  su  misión  de  redimir  al  hombre  de  su  ignorancia  y 
de  sus  miserias.  Allí  debían  verse  y  glorificarse  recíprocamente  esos  genios 
que-  solo  se  conocían  por  los  lamentos  que  oían  los  unos  de  los  otros,  en 
medio  de  las  tinieblas  y  de  las  convulsiones  de  la  humanidad. 

Los  genios  eran  la  verdad,  la  razón,  la  virtud,  la  libertad,  la  paciencia, 
la  piedad  y  la  justicia,  madre  santa  de  todos  ellos.  Cada  uno  de  ellos 
imponía  por  un  carácter  diferente  ;  pero  habia  de  común  á  todos  un  no  sé 
qué  de  santo,  de  apacible  y  de  inmutable  que  me  causaba  un  pasmo  se- 
mejante al  que  imagino  que  debe  sentirse  ante  Dios.  Ya  se  vé,  allí  esta- 
ban la  razón,  la  verdad,  la  piedad  y  la  justicia  que  son,  sin  duda,  divini- 
dades mandadas  por  Dios  al  hombre,  y  la  prueba  es  que  fuera  de  ellas 
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ese  hombre  no  encuentra  ni  consuelo  ni  esperanza,  y  que  el  que  se  man- 
tiene en  ellas  es  feliz,  aun  á  pesar  del  infortunio.  La  razón,  llena  de 
grandeza  y  de  luz,  presidia,  y  rompió  el  silencio  diciendo :  ¿  Salve,  oh 
genios  santos,  compañeros  en  la  misión  de  redimir  al  hombre.  Yo  co- 
menzé  mi  afanosa  tarea,  desde  que  existió  el  hombre,  Yo  sufrí  por  él  y 
principié  á  darle  luz  y  á  hablarle  de  vosotros  mucho  antes  que  os  hu- 
bieseis hecho  sentir  por  vosotros  mismos.  Yo  he  alcanzado  á  esplicar 
todo  al  hombre,  menos  el  por  qué  puso  Dios  el  mal  sobre  la  tierra.  Me 
gozo  en  creer  que  vuestra  existencia  deriva  de  la  mia ;  pero  esto  en  vez 
de  envanecerme,  aumenta  mi  humildad.  Los  espíritus  son  tanto  mas 
humildes  cuanto  mas  elevados,  porque  ven  mas  de  cerca  á  Dios  y  ven 
que  la  razón  y  cuanto  existe  deriva  de  Dios,  único  que  existe  por  sí,  que 
todo  lo  ha  hecho,  que  todo  lo  sabe  y  que  todo  lo  puede.  La  ignorancia, 
la  ceguedad,  era  la  causa  de  los  males  de  los  hombres ;  mi  misión  era 
pues,  destruir  la  ignorancia,  dar  á  todos  la  luz  de  la  razón  natural.  Pe- 
ro como  unos  pocos  vivian  á  espensas  de  la  ignorancia  de  la  inmensa  ma- 
yoría, sostenían  esta  ignorancia  con  enseñanzas  falseadas  y  estableciendo 
que  yo  estaba  condenada  por  ese  mismo  Dios  que  me  habia  hecho  la  úni- 
ca brújula  de  cada,  hombre  y  de  la  humanidad  entera.  La  iniquidad  dio 
mi  puesto  á  la  preocupación,  y  cupo  en  la  infinita  miseria  humana  que 
los  hombres  me  rechazasen  eu  nombre  de  Dios. 

Viendo  que  mis  esfuerzos  solos  nada  podían  en  medio  de  tanta  ti- 
niebla  y  de  tanto  error,  saqué  partido  de  la  parte  afectiva  y  aun  de  las 
pasiones.  Hablé  á  unos  de  la  humillación,  del  deshederamiento,  de  la 
privación  de  su  libertad  natural,  de  todas  las  injusticias  que  les  hacían 
sufrir  algunos  hombres ;  y  Dios,  sensible  á  mis  plegarias,  hizo  que  na- 
cieran y  crecieran  en  el  corazón  humano  la  verdad,  la  piedad  y  la  vir- 
tud que  me  han  ayudado  no  haciendo  sino  bienes.  Pero  también  per- 
mitió que  naciesen  en  el  corazón  la  libertad  y  la  igualdad,  deidades  que 
frecuentemente  me  traicionaron,  sirviendo  de  instrumento  de  pasiones ;  y 
que  nos  ahogaron  por  muchos  siglos,  á  vosotros  y  á  mí,  en  charcas  espan- 
tosas de  lágrimas  y  de  sangre.  No  conocieron  que  no  podian  existir  si- 
no como  simple  efecto  de  la  justicia  y  de  la  verdad :  creyeron  ser  causa 
de  ellas  y  quisieron  imponerlas  por  la  violencia  y  el  crimen,  burlándose 
de  la  piedad  y  de  la  virtud,  y  escarneciendo  á  la  paciencia.  Una  vez,  en 
medio  de  una  de  esas  carnicerías  que  llamaban  revolución  por  la  liber- 
tad, el  pueblo  mas  culto  de  aquel  tiempo  consagró  un  templo  ala  Diosa 
Razón.  Allí  debian  ir  á  adorarme  los  grandes  corazones,  los  justos,  los 
amigos  déla  humanidad ;  y  para  probar  la  idea  que  tenian  entonces  de 
mí  los  amigos  de  la  humanidad,  frente  á  ese  templ¡  >  se  veia  un  gorro  fri- 
gio sobre  una  guillotina,  que  durante  mucho  tiempo  funcionó  todo  el  dia 
y  toda  la  noche ;  y  no  bastando  la  máquina  para  el  número  de  las  víc- 
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timas,  las  asesinaban  en  masa  por  cientos  y  por  miles  en  las  prisiones. 
Todo  eso  se  hacia  en  mi  nombre  :  para  meterle  la  razón  á  un  hombre  en 
la  cabeza  se  la  cortaban.  Pero  al  fin,  después  de  muchos  siglos  de  espe- 
riencía,  se  convencieron  las  mayorías,  los  pueblos,  que  el  homicidio,  la 
violencia  y  la  guerra,  son  crímenes,  son  pecados  á  los  ojos  de  Dios  ;  y 
que  el  pecado,  que  quita  la  gracia  de  Dios,  no  puede  producir  la  libertad, 
ni  la  justicia;  y  entonces  sí  me  honraron;  fui  ocupando  poco  á  poco  el 
lugar  de  las  pasiones  :  cesó  la  guerra  entre  los  pueblos  y  entre  los  indi- 
viduos y  pude,  difundiendo  mi  luz,  poner  el  derecho  en  el  lugar  del  he- 
cho y  el  amor  en  el  lugar  de  la  envidia  y  del  odio. 

De  aquí  debemos  ir  juntos  á  dar  cuenta  á  Dios  de  nuestra  misión  en 
la  tierra.  Oh  genios  del  bien  !  ahora  sabremos  por  qué,  antes  de  alean 
zar  ese  bien,  hemos  sufrido  tantos  siglos  de  tormentoso  afán,  luchando 
con  los  genios  del  mal,  la  ignorancia,  la  envidia,  el  ínteres,  la  lujuria,  la 
soberbia,'  puestos  también  en  el  mundo  por  ese  mismo  Dios.  Bien  sa- 
béis que  en  el  mundo  nos  buscábamos  y  solíamos  sentirnos,  pero  que 
nunca  nos  veíamos  ;  contadme  vuestras  historias. 

La  verdad.  El  valle  de  lágrimas  ha  vuelto  á  convertirse  en  el  pa- 
raíso primitivo.  El  hombre  no  espía  mas  su  fatal  manzana,  esa  igno- 
rancia, esa  credulidad  ciega  que  la  razón  emancipada  ha  hecho  desapa- 
recer. El  bípedo,  bruto  entonces,  se  ha  hecho  verdaderamente  racional. 
Yo  vi  muchos  millones  de  hombres  morir  de  hambre  y  de  humillación  : 
pero  eso  es  hoi  puramente  tradicional  y  aún  es  de  aquellas  tradiciones 
que  muchos  suponen  fabulosa.  ¿  Quién  creería  hoi  que  los  pueblos  mas 
cultos  admitieron  el  desafío  como  un  medio  de  arreglar  las  cuestiones 
de  honor,  y  ménos  el  que  entendiesen  de  tal  modo  el  honor,  que  por  un 
tropezón,  una  palabra  ó  una  mirada,  saliesen  dos  hombres  á  matarse  ante 
testigos?  Así,  la  justicia  pertenecía  al  mas  hábil  en  el  arte  de  matar, 
el  mejor  asesino  era  siempre  el  que  tenia  razón.  En  aquellos  tiempos 
de  insensatez  habia  maestros  de  esgrima  y  de  pistola  en  los  colegios  y 
universidades  :  el  homicidio  era  parte  de  la  enseñanza.  El  joven  noble 
y  opulento  que  entre  vicios  y  liviandades  se  burlaba  de  todo  y  habia 
matado  dos  ó  tres  maridos  en  singular  combate,  era  el  bello  ideal  del 
alto  tono  de  entonces.  ¿  Qué  haria  hoi  la  sociedad  al  hombre  que  dijese 
á  otro  :  deseo  asesinarlo  á  U.,  hoi  á  las  cinco  de  la  tarde,  en  tal  lugar,  y 
espero  que  U.  llevará  un  amigo  para  que  testifique  que  U.  ha  sido  bien 
matado  ? 

%  Cómo  podría  entender  el  hombre  de  hoi  que  las  naciones  de 
otro  tiempo,  cuando  tenían  alguna  dificultad  la  arreglaban  á  cañonazos  í 
Los  anticuarios  dan  hoi  por  fabuloso,  el  que  una  secta,  en  cuestiones  de 
principios,  haya  empleado,  para  convencer  á  sus  contrarios,  los  argu- 
mentos  decisivos  de  la  noche  de  San  Bartolomé  í    ¿  Quién  no  parecería 
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injusto,  si  hoi  creyese  en  la  inquisición  religiosa,  en  ciertas  prisiones 
políticas  y  en  tantas  iniquidades  morales  y  políticas,  como  realmente 
existieron?  ¿Cómo  no  se  reirían,  como  de  un  cuento,  los  que  oyeran 
decir  que  la  inmensa  mayoría  de  los  hombres  de  otros  tiempos,  creian 
los  mas  groseros  y  aun  los  culpables  absurdos  sin  examinarlos,  solo  por 
que  un.  tirano  del  alma  que  llamaban  autoridad,  les  decia  que  creyesen 
y  que  creyesen  sin  examinar  ?  ¿  Cómo  concebir  que  la  humanidad 
entera  creyó  que  Diosle  mandaba  renunciar  á  su  razón,  que  no  debia  pen- 
sar por  sí,  que  no  debia  tener  opinión  propia  y  que  debia  creer  á  ciegas 
la  opinión  de  otros  á  quienes  Dios  habia  encargado  de  pensar  por  ella  1 
¿Cómo  concebir  que  pueblos  de  seres  racionales  se  devastasen  unos  á 
otros  y  á  sí  mismos,  por  esos  mismos  principios  absurdos,  imposibles, 
opuestos  entre  sí  y  que  no  entendian  ni  podían  entender  ?  j,  Quién  se 
atrevería  á  sostener,  como  thesis  racional,  lo  que  fué  el  comercio  de  los 
hombres,  el  prestigio  que  llegó  á  tener  la  fortuna  y  hasta  qué  punto  la 
sed  del  oro  y  el  desatentado  egoísmo  que  infunde,  condenaron  al  despre- 
cio á  las  virtudes  y  al  talento,  y  degeneraron  todos  los  afectos  hasta  el 
mismo  amor  de  madre  ?  %  Quién  se  atrevería  á  dar  una  fiel  definición  de 
lo  que  fueron  entonces  la  amistad  y  el  amor,  sin  darse  por  equivocado  ó 
sin  estremecerse  de  horror?  ¿  Quién  creería  que  hubo  parricidas,  en- 
venenadores, incendiarios,  homicidas,  calumniadores,  ingratos,  y  en  fin 
que,  en  forma  humana,  hubo  monstruos  capaces  de  sacrificar  su  patria 

y  de  constituirse  en  impostores  del  mismo  Dios?  ¿  Cómo  concebir 

que,  pocos  años  después  de  haber  descubierto  un  inmenso  mundo  nuevo, 
ya  no  existia  uno  solo  de  sus  habitantes  primitivos,  porque  sus  descubri- 
dores, no  pudiendo  hacerlos  esclavos,  los  exterminaron  atrozmente  abu- 
sando del  arte  de  destruir  que  conocían  mejor?  %  Cómo  creer  que  esos 
mismos  devastadores,  no  teniendo  con  quién  cultivar  ese  nuevo  mundo 
que  se  apropiaron  (diz  que  por  derecho  divino)  atravesasen  un  vasto  océa- 
no para  ir  á  difundir  la  discordia  entre  los  candidos  africanos,  hacerlos 
matarse  unos  con  otros,  comprar  los  prisioneros  y  hacer  con  ellos  carga- 
mentos como  de  sardinas  para  ir  á  venderlos  y  á  atormentarlos  en  los 
desiertos  de  la  América?  ¿  Quién  oiría  la  historia  de  esos  desventurados 
africanos,  sin  creerla  una  fábula,  pero  fábula  tan  horrorosa  que  á  pesar 
de  creerla  tal,  le  haría  despeluzar  hasta  el  alma  ?  ¿  Cómo  creer,  por  ejem- 
plo, que  los  europeos  cambiasen  á  los  africanos  por  aguardiente,  para 
revenderlos  en  América,  y,  cuando  las  pestes  y  entre  otras  la  ceguedad, 
los  atacaban  en  alta  mar  los  botaban  á  todos  al  agua  y  volvían  á  com- 
prar otros  ?  i  Cómo  creer  que  un  hombre  hizo  su  propiedad  de  un  her- 
mano y  que  lo  atormentaba  para  que  trabajase  doblemente  y  vivir  en  la 
ociosidad  con  el  fruto  de  su  perenne  faena?  ¿  Quién  no  impondría  si- 
lencio al  que  le  contase  la  desnudez,  el  hambre,  el  desprecio  y  los  casti- 
gos que  les  harían  sufrir  en  pago  de  las  riquezas  que  ellos  les  propor- 
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donaban,  y  que  al  fin,  cuando  la  vejez  ó  las  enfermedades  los  inutiliza- 
ban,  los  echaban  de  la  casa  á  morir  de  miseria  y  de  dolor  ?  ¿  Quién 
conoebiria  que  en  ese  infausto  tiempo  la  impudencia  sacrilega  fuese 
hasta  hacer  que  los  que  se  pretendían  encargados  del  cielo  en  la  tierra 
aprobasen  en  nombre  de  Dios  todas  esas  monstruosidades  í  Y  quién  no 
ae  reiría  de  indignación  al  saber  que  esos  mismos  encargados  de  Dio^ 
pusieron  en  duda  si  los  americanos  eran  hombres,  y  pensaron  negarles 

el  derecho  de  adorar  á  Dios  y  el  de  aspirar  á  sus  misericordias  Ah  ! 

no  es  de  estrañar  que  el  asombroso  espectáculo  de  la  humanidad  en  ac- 
ción no  hubiese  sugerido  á  algunos  hombres  de  aquellos  tiempos  esos  ra- 
zonamientos que  arrastran  al  ateismo.  El  hecho  es  que  durante  muchí- 
simos siglos  la  verdad,  la  justicia  y  la  piedad,  no  fueron  sino  palabras, 
cebos  incidiosos  de  que  se  valieron  los  hombres  para  engañarse  y  sacri- 
ficarse mejor. 

En  fin,  sumamos  en  el  olvido  esos  tiempos  calamitosos,  y  regocijé- 
monos mas  bien  contemplando  las  venturas  de  esta  época  feliz.  El 
bárbaro  imperio  de  esas  tantas  especies  de  esclavitud  en  que  el  hombre 
ciego  aún  y  salvaje  rendía  homenaje  á  la  injusticia  y  veia  como  grandes 
glorias  álos  grandes  crímenes,  se  haya  hoi  sustituido  por  una  sociedad 
cuya  única  base  es  la  justicia  y  cuya  sola  gloria  es  la  virtud.  Extín- 
guense  ya  los  tañidos  que  la  campana  de  la  fatalidad  daba  sobre  la  ca- 
beza del  hombre.  Confúndese  el  cielo  con  la  tierra,  y  el  hombre  ve  hoi 
á  la  muerte,  otra  vez  tan  terrible,  como  el  complemento  de  su  dicha, 
pues  las  almas  puras  gozan,  miéntras  viven,  de  esa  indecible  beatitud 
que  causa  la  gracia  de  Dios,  y  al  morir  sienten  la  encantada  confianza 
de  otra  vida  mejor. 

Así  vive  y  muere  necesariamente  el  hombre  de  alma  sana,  aquel 
cuyo  corazón  es  un  altar  siempre  ardiente  de  adoración  á  Dios  y  de  amor 
á  los  hombres. — La  envidia  era  la  causa  déla  mala  intención,  del  odio  y 
de  la  guerra  de  los  hombres  entre  sí.  Sin  la  envidia  la  paz  del  alma  y 
la  luz  del  espíritu  habrían  sido  universales ;  y  el  error,  la  falsa  cien- 
cia, la  miseria,  la  guerra,  el  engaño  sobre  Dios  y  la  esplotacion  del  hom- 
bre por  el  hombre,  habrían  sido  imposibles.  Si  la  envidia  hubiera  cesa- 
do repentinamente,  al  instante  la  razón  habría  sido  la  señora  del  mun- 
do; pero  no  ha  sido  sino  al  través  de  siglos  de  sacrificios  y  de  horrores, 
que  la  razón  ha  podido  encender  y  difundir  la  divina  luz  del  alma,  que 
tanto  se  esforzaban  en  apagar  el  egoísmo,  la  avaricia,  la  ambición,  la  so- 
berbia y  la  violencia,  hijos  todos  de  la  envidia.  Ahora  el  uso  de  la  li- 
bre razón  ha  vuelto  al  hombre  sus  bellísimos  atributos,  su  ilimitado  pen- 
samiento y  su  pasmosa  destinación  ¡  Qué  sensatez,  qué  criterio,  qué 

tino !  

La  altura  á  que  ha  podido  remontarse  el  alma  libre,  es  cosa  que  no 
creerían  los  hombres  de  aquellas  épocas  infáustas,  por  mas  que  tuviera  n 
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tanta  facilidad  y  aun  tanto  gusto  en  creer  prodigios,  i  Cómo  creerían, 
por  ejemplo,  que  el  mas  sensato  de  sus  hombres  no  habia  alcanzado  al 
simple  buen  sentido,  ó  al  menos  no  habia  probado  con  sus  obras  ese  cál- 
culo lúcido  y  lógico  que  lleva  á  la  verdadera  utilidad  moral  %  En  fin, 
el  hombre  ha  llegado  á  conocerse  á  sí  mismo.  Creí  que  el  género  hu- 
mano, cegado  por  su  amor  propio,  no  vería  jamas  la  luz  de  la  verdad  : 
sinembargo,  algunas  chispas  peregrinas  que  algunos  genios  arrojaron  de 
siglo  en  siglo  en  medio  de  una  vasta  oscuridad,  le  hicieron  al  fin  cono- 
cer su  extravío  y  cambiar  de  rumbo.  ¡  Ese  presuntuoso  siglo  diez  y 
nueve,  qué  léjos  estaba  del  dia  feliz  en  que  un  faro  luminoso  hizo  ver 
sus  escollos  á  la  humanidad  y  esta  viró  de  bordo  y  se  fué  viento  en  popa 
y  en  bonanza ! . . . .  En  todos  los  siglos,  sobre  todo  á  fines  del  diez  y 
ocho,  hubo  algunos  que  me  buscaron  de  buena  fe  y  que  osaron  presen- 
tarme á  su  manera;  pero  la  autoridad  los  perseguía  de  muerte  y  sus 
ideas  eran  calumniadas  en  plena  enseñanza  por  los  sabios  de  entonces 
que,  con  raras  ecepciones,  eran  trastes  que  se  vendían  á  diferentes 
precios.  Al  conocerse  el  hombre  á  sí  mismo  ha  hecho  el  mas  triste  des- 
cubrimiento que  pudiera  hacer  :  ha  perdido  la  ilusión  de'sí  y  ve  claro  que, 
si  el  hombre  de  otro  tiempo  se  elevaba  en  proporción  de  su  soberbia  va- 
nidad, era  solo  como  el  globo  que  se  eleva  tanto  mas  cuanto  mayor  sea 
el  vacío  que  le  forma  su  candileja.  Y  tanto  el  globo  como  el  hombre  si 
se  les  apaga  la  candileja  caen  y  si  no  se  apaga  se  queman. 

El  hombre  de  hoi  ha  visto  que  en  aquellos  siglos  de  ceguedad  no 
habia  sino  una  ciencia  incipiente,  formada  por  errores  calculados,  por 
quimeras  y  por  principios  inconexos  y  que  no  conducían  al  perfecciona- 
miento moral  del  hombre.  Tal  era  el  poder  de  la  ignorancia  y  de  las 
pasiones  consecuentes,  que  entre  el  bien  y  el  mal,  y  la  verdad  y  el  error, 
el  hombre  daba  siempre  la  preferencia  al  mal  y  al  error,  y  hacia,  para 
hacerse  desgraciado,  esfuerzos  infinitamente  mas  grandes  que  los  que 
necesitaba  para  hacerse  feliz.  Hoi  la  emancipación,  quitando  al  alma 
la  venda  de  las  preocupaciones,  le  ha  hecho  ver  que  su  vanidad  y  sus 
pasiones  son  pura  miseria,  le  ha  hecho  ver  que  su  única  grandeza  consis 
te  en  ser  justa  para  con  los  hombres  y  humilde  para  con  Dios,  y  en  fin, 
le  ha  hecho  ver  que  para  ser  dichoso,  para  hacer  del  mundo  un  paraíso, 
le  basta  no  pecar  nunca  contra  su  propia  razón  ni  contra  su  propia  natu 
raleza  

Pues  que  la  gran  cuestión  humana  es  la  del  bien  y  del  mal,  la  glo- 
ria y  la  grandeza  del  hombre  de  hoi  solo  se  miden  por  el  tamaño  de  su 
bondad  y  de  su  pureza.  La  paz,  el  amor  y  la  razón,  han  dado  sobrada 
luz  para  ver  y  evitar  la  mayor  parte  de  los  males  naturales,  y  de  los  ar- 
tificiales, de  los  causados  por  la  maldad  de  otros  tiempos,  solo  existen 
sobre  la  tierra  unos  recuerdos  tristes  y  confusos  que  hacen  ruborizar  al 
hombre  de  hoi  . . 


J 
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Callóse  la  verdad  y  la  justicia  inclinándose  ante  ella  con  la  espre- 
sion  de  un  amor  absoluto,  le  dijo  : 

La  Justicia. — Oh  verdad  !  inseparable  compañera,  tú  y  yo  éramos 
en  esencia  una  sola  cosa.  A  favor  de  la  ignorancia  nos  separó  la  perver- 
sidad. Los  que  especulaban  con  el  engaño  condenaron  la  razón  y  esta- 
blecieron  que  habia  verdades  fatales.  Toda  idea,  principio  ó  dogma- 
que  es  verdad,  es,  por  fuerza,  justo  y  conveniente  á  !a  humanidad  y  solo 

puede  perjudicará  los  que  viven  de  la  injusticia  Ahora  que  vamos 

á  dar  cuenta  á  Dios  penetraremos  sus  arcanos  insondables  hasta  hoi. 
Allí  veremos  si  la  maldad  y  el  pecado  entran  en  el  plan  de  la  creación 
ó  si  han  sido  creados  por  el  hombre  y  establecidos  en  el  mundo  contra 
la  voluntad  de  Dios.  Ahora  veremos  si  los  verdaderos  culpables  fueron 
los  miserables  que  envenenados  por  el  hambre  y  el  desprecio  robaron  y 
mataron  :  ó  si  los  culpables  son  los  que,  paraesplotar  á  esos  miserables, 
los  mantenían  en  la  ignorancia  y  en  mil  errores,  ó  si  fueron  los  fementidos 
amigos  de  esos  miserables  que  les  decian  que  la  paz,  la  luz  y  la  razón 
no  eran  sino  cadenas,  y  que  no  serian  libres  y  felices  sino  por  medio  de 
sangre,  crímenes  y  esterminio.  Sin  estos  falsos  amigos,  predicadores  de 
sangrientas  revoluciones,  los  hombres  habrían  vivido  siempre  en  paz, 
la  guerra  no  habría  dado  esa  preponderancia  de  unos  sobre  otros  y  ese 
derecho  del  mas  fuerte  que  engendró  los  tiranos.  Si  unas  clases  no 
hubieran  tenido  que  temer  de  otras,  no  hubieran  tenido  interés  en  oprimir- 
las por  la  fuerza  y  por  una  educación  falseada.  Si  hubiera  habido  paz 
siempre,  si  los  pueblos  hubieran  pedido  luz  en  vez  de  pedir  sangre,  si 
hubieran  hecho  palenques  de  controversia  y  enseñanza  en  vez  de  esas 
cavernas  infernales,  escuelas  de  odios  y  asesinatos,  entonces  la  ilustra- 
ción se  habría  generalizado  mui  pronto,  la  verdad  y  la  justicia  habrían 
estado  al  alcance  de  todos,  y  la  injusticia,  ya  sin  máscara  ni  pretesto, 
habría  huido  avergonzada.  ¡  Cuántos  siglos  pasó  el  pueblo  siendo  su 
propio  tirano  y  su  propio  verdugo,  por  fluctuar  entre  los  que  condenaban 
la  razón  y  ponían  en  su  lugar  á  la  autoridad,  y  los  que  también  desecha- 
ban la  razón  y  ponían  en  su  lugar  á  las  sangrientas  revoluciones  ?  Aho- 
ra veremos  si  el  dolor,  el  pecado  y  las  miserias  humanas  entraron  en  los 
designios  del  Creador,  ó  si  existieron  contra  su  querer.  Ahora  veremos 
si  hai  pecados  que  él  no  permitió»  que  él  no  previo  y  que  él  no  pueda 
perdonar.  Ahora  verémos  en  qué  consiste  la  justicia  absoluta  del  único 
ser  infalible  y  omnipotente.  Veremos  si  consiste  en  esa  infinita  cruel- 
dad que  establecen  como  dogma  ios  que  especulan  con  el  nombre  de 
Dios ;  ó  si  consiste  en  esa  infinita  misericordia  que  han  anunciado  en 
todos  tiempos  los  verdaderos  amigos  de  los  hombres,  los  que  predica- 
ban contra  la  autoridad  y  contra  la  revolución,  los  que  adoraban  la 
razón  que  unos  y  otros  proscribían  y  que  proscribían  las  pasiones  que 
unos  y  otros  adoraban  :  los  que  predicaban  que  la  justicia  y  la  verdad 
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son  la  única  fuente  de  todos  los  bienes  humanos;  que  la  verdad  y  la  justi- 
cia no  se  alcanzan  sino  por  la  luz  del  alma,  que  no  hai  luz  del  alma  sinra- 
zón libre,  ni  razón  libre  sin  orden  y  sin  paz,  ni  paz  mientras  el  pueblo  se 
deje  arrastrar  por  las  pasiones  que  atizan  en  él,  tanto  los  partidarios  de 
la  autoridad  como  los  partidarios  de  las  revoluciones. 

Por  fin,  los  pueblos  no  quisieron  sino  paz,  orden  y  luz,  y  la  maldad 
fué  imposible :  los  pueblos  se  armaron  contra  los  revolucionarios  que  son 
los  sostenedores  de  la  tiránica  autoridad,  y  gritaron  :  "  Dios  y  razón  "  ; 
la  piedad  fraternal  ocupó  el  lugar  que  tantos  siglos  habia  ocupado  la 
envidia,  infame  madre  de  la  avaricia,  de  la  ambición,  de  la  crueldad,  de 
la  mentira,  de  la  injusticia,  de  la  vanidad,  de  la  soberbia  y  del  odio,  y 
por  supuesto  de  la  guerra.  En  fin,  genios  :  vamos  á  presentarnos  á  esa 
esencia  infinita,  omnipotente,  que  jamas  comprenderemos.  Mi  misión 
está  cumplida  :  yo  he  establecido  entre  los  hombres  lo  que  he  creido  sel- 
la justicia;  pero  me  estremezco  y  me  asombro  al  pensar  que  el  infalible 
juez  pueda  entender  la  justicia  de  otro  modo  y  sufra  yo,  en  su  gracia, 
por  omisión  ó  por  error.  Pero  yo  presentaré  á  Dios  por  títulos  todas 
mis  lágrimas  y  toda  mi  sangre  que  derramé  en  ese  afán  sin  tregua  que 
sufrí  por  los  hombres.    Sedme  testigos,  oh  genios  !  

La  Piedad. — Yo  soi  esa  piedad  siempre  conocida,  pero  siempre  fal- 
sificada en  aquellos  tiempos.  En  mi  nombre  se  derramaron  lágrimas 
sublimes,  pero  en  mi  nombre  también  se  quemaron  hombres  vivos  y  se 
degollaron  los  pueblos  entre  sí.  La  iniquidad  tomó  mi  nombre  y  fui 
tan  calumniada  que  muchas  almas  buenas  llegaron  hasta  á  verme  con 
horror.  Todos  vosotros,  oh  genios  !  fuisteis  también  calumniados  :  el 
mal  genio  que  os  era  contrario,  tomaba  vuestro  nombre ;  pero  yo  os  sen- 
tía luchando  por  el  bien  del  hombre  en  el  fondo  de  aquel  cieno  mortífe- 
ro formado  por  la  mezcla  inmunda  del  crimen  y  la  ignorancia.  No  te- 
máis que  la  justicia  de  Dios  sea  diferente  de  la  que  él  mismo  puso  en 
nuestras  esencias.  Y  si  no  hemos  podido  hacer  en  ménos  tiempo  la  feli- 
cidad del  hombre,  Dios  sabe  bien  que  es  porque  hemos  tenido  que  luchar 
contra  la  ignorancia  universal,  la  confusión  de  principios  y  de  apariencias, 
el  egoísmo,  y  sobre  todo  contra  las  pasiones ....  Parece  que  lastimado 
Dios  de  la  triste  condición  que  habia  dado  al  hombre,  mandó  al  mundo 
la  piedad  que  traería  el  amor,  y  este  la  paz,  y  esta  la  luz,  y  esta  la  dicha 
y  el  perfeccionamiento.  Pero  también  mandó  ó  permitió  que  la  satánica 
envidia  entrase  al  mundo,  y  por  supuesto  fué  inevitable  la  guerra  de 
todos  los  hombres  entre  sí  y  de  cada  uno  con  su  propia  razón. 

La  envidia  toma  mil  formas  incidiosas  :  se  disfraza  de  justicia,  de 
piedad,  de  verdad,  y  es  factible  y  aun  probable  que  se  haya  metido 
siempre  con  engaño  hasta  en  los  mas  virtuosos  corazones,  y  no  hai  vir- 
tud que  conserve  su  pureza  en  el  alma  que  dejó  entrar  á  la  envidia.  Las 
mas  ruines  pasiones  rinden  vasallaje  y  son  los  esbirros  y  cortesanos  de 
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esa  pasión  tirana,  de  esa  pasión  suprema  y  universal.  Algunos  creye- 
ron que  el  amor  entre  el  hombre  y  la  mujer  era  la  pasión  mas  grande  ; 
pero  basta  ver  que  los  celos,  que  son  la  misma  envidia,  eran  tan  supe- 
riores al  amor,  que  un  amante  envenenaba  ó  asesinaba  al  otro  si  descu- 
bría que  hacia  feliz  á  un  rival.  La  lei  de  la  envidia,  la  lei  de  Cain,  señora 
por  tantos  siglos  del  mundo,  me  perseguía  porque  sabia  que  yo  trabajaba 
por  la  paz  y  por  la  luz;  ella  favorecía  la  guerra  y  la  consecuente  igno- 
rancia como  esencial  al  tenebroso  imperio  del  genio  del  mal. 

Mi  desconsuelo  rayaba  en  desesperación  cuando  veia  á  la  humanidad 
empeñada  en  sostener  que  Dios  le  prohibía  el  uso  libre  de  su 
razón  en  las  cuestiones  morales  y  religiosas  que  son  sin  duda  las  mas 
esenciales  á  su  felicidad.  Ese  sacrilego  error  era  la  cadena  del  alma  de 
la  humanidad  y  esa  misma  mísera  humanidad  devoraba  á  los  que  inten- 
taban romper  esa  cadena. 

Las  almas  grandes  que  se  sacrificaron  por  destruir  ese  error  fueron 
los  verdaderos  mártires  de  la  humana  redención.  Esos  espíritus  subli- 
mes entraron  conmigo  hasta  el  fondo  de  aquellos  como  nidos,  de  aquellas 
como  cloacas  asquerosas,  en  donde  familias  enteras  satisfacían  las  mas 
sucias  necesidades,  al  mismo  tiempo  que  comían  un  pan  negro  empapa- 
do en  lágrimas  ó  que  lloraban  una  hambre  sin  recurso  ni  esperanzas. 

Hombres  felices  de  hoi,  sabed  que  entre  aquellos  miserables  hubo 
individuos  y  familias  enteras  cuya  virtud  bajó  al  sepulcro  sin  mancharse. 
¿Y  creéis  que  vosotros,  no  teniendo  idea  de  esas  espantosas  desgracias, 
podáis  admirar  dignamente  á  sus  héroes  '?  En  el  crisol  ele  ese  inmundo 
fango  y  al  fuego  de  un  dolor  sin  esperanza,  fué  en  donde  probaron  su 
diamantina  virtud  algunos  corazones  sublimes  de  aquellos  siglos  ca- 
lamitosos. 

Y  vosotros,  ¡  oh  genios  amantes  del  hombre :  vosotros,  que  annque 
invisibles,  estábais,  como  esencias  divinas,  en  todas  partes  á  la  vez,  y  vis- 
teis como  yo,  todas  las  miserias  y  todas  las  grandezas  humanas  :  permi- 
tidme hacer,  en  honor  de  la  virtud,  el  recuerdo  de  uno  de  los  esfuerzos 
de  alma  mas  prodigiosos  que  ella  infundió  al  corazón  de  un  hombre. 
Este  recuerdo  es  el  de  una  comida  de  la  miseria,  que  yo  presencié  y  que 

sin  duda  presenciásteis  también  vosotros  Siete  miembros  de  una 

familia  sentados  en  el  suelo  al  rededor  de  una  mesita  tan  sucia  como 
rota,  esperaban,  viéndose  en  silencio,  el  alimento  de  ese  dia.  Al  fin  la 
madre  puso  sobre  la  mesa  un  pedazo  de  pan  negro  y  tres  cebollas.  Me 
estremecí  al  ver  principiar  á  hacer  las  porciones  de  cada  uno.  Hubiera 
huido,  pero  aquel  era  mi  puesto  :  Dios  me  habia  mandado  para  apurar 
aquel  cálix.  Yo  veia  el  corazón  de  aquella  madre  :  el  arsénico,  el  plomo 
derretido  lo  habrían  atormentado  ménos.  Yo  oía  las  quejas  que  sin  ver- 
me me  dirigía  desde  el  fondo  del  alma.  La  triste  madre  echó  una  mira- 
da sobre  el  conjunto  que  la  rodeaba  y  volviendo  la  cara  para  ocultar 
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una  lágrima,  dijo,  doblando  su  frente  ante  un  pequeño  crucifijo,  y  con  uno 

de  esos  sentimientos  que  solo  Dios  alcanza  : 

"Dios  mió,  no  sé  si  esta  situación  es  justa  ó  injusta,  si  es  un  bien 
ó  un  mal ;  pero  basta,  mi  Dios,  ten  piedad." 

Allí  estaba  yo,  pero  solo  para  sufrir.    La  ignorancia,  el  error  y  las 

pasiones,  eran  aun  las  señoras  del  mundo  El  dolor  encendió  por  un 

instante  la  augusta  palidez  del  anciano  padre.  Toda  aquella  comida 
era  poca  para  uno  solo  de  sus  hijos,  por  lo  que  se  fingió  indispuesto  para 
no  comer  nada  y 'que  ellos  comiesen  algo  mas.  Esto  no  hizo  sino  ator- 
mentar mas  á  los  hijos  que  penetraron  su  intención  y  se  tragaron  en  si- 
lencio sus  lágrimas  y  las  escondieron  en  el  fondo  de  su  corazón  para  no 
afligir  mas  á  su  padre. 

En  esto  estaban  cuando  un  niñito  que  estaba  adormecido  sobre  la 
paja,  pidió  pan,  rompiendo  en  llanto,  por  las  ansias  crueles  que  le  hacia 
sentir  el  hambre.  Su  porción,  que  ya  se  habia  comido,  habia  bastado 
solo  á  irritar  mas  el  hambre  que  lo  devoraba. . . .  Todos  se  miraron  entre 
sí,  todos  miraron  al  anciano,  y  este  paseó  sobre  todos  ellos  una  mirada 
en  que  les  imponía  la  resignación  como  una  lei.  Pero  la  piedad  de  pa- 
dre enterneció  al  fin  la  firmeza  de  aquel  justo.  Cogió  á  su  hijito  y  lo 
apretó  tiernamente  contra  su  despedazado  corazón,  y  al  verle  los  ojos 
cavados  por  el  hambre,  su  grandeza  doblegó  ante  el  dolor  y  lágrimas 
corrosivas  surcaron  sus  flacas  y  arrugadas  mejillas.  Volvió  á  mirar  á 
su  hijo  y  con  indecible  espresion  de  dolor  apretó  tiernamente  sus  labios 
con  los  de  su  infeliz  criatura. 

En  esta  posición,  las  lágrimas  del  desolado  padre  bañaron  el  rostro 
del  hijo  hasta  empaparle  también  ios  labios  que  le  tostaba  la  sed  del 

hambre  Apenas  sintió  aquella  hambrienta  criatura  la  humedad  de 

aquellas  lágrimas  acerbas,  cuando  las  chupó  con  ansia  y  acercó  con  sus 
lánguidas  manecitas  los  ojos  de  su  padre,  come  queriendo  mamar  en 

ellos  Aquí  mi  angnstia  fué  infinita  y  habría  huido  del  mundo  si 

hubiera  podido  salvarme  de  mi  destino. . . .  ,  Dios  santo,  es  posible  que 
ral  haya  podido  ser  la  suerte  de  un  hombre  virtuoso  en  la  tierra  de  sus 
hermanos  ! . . . .  ¡  Que  tal  haya  podido  ser  la  suerte  de  la  virtud  entre 
seres  que  se  decían  racionales  I. . . ,  Aun  en  medio  de  la  felicidad  actual 
del  hombre,  esa  memoria  me  compunge  ! . . . .  ¡El  dolor  dando  de  mamar 
á  la  inocencia  todo  el  acíbar  de  su  lloro  !  

El  mayor  de  aquellos  cinco  jóvenes  infelices,  al  ver  ásu  hermanito 
bebiendo  el  llanto  de  su  padre,  se  levantó  como  un  desatentado,  tem- 
blando de  rabia  y  de  dolor,  y  viendo  desde  su  nido  los  suntuosos  mo- 
numentos de  lo  (¡lie  entonces  llamaban  gobierno,  prorrumpió  en  estas 
quejas  amargas:  "  Inhumanos  ;  ó  tenemos  derecho  á  la  vida  ó  no  lo  te- 
nemos. /,  Si  no  tenemos  derecho  á  la  vida  para  qué  nos  la  dió  Dios  '?  Si 
nos  la  dió  solo  para  que  muriésemos  hambrientos  y  escarnecidos,  si  estamos 
proscriptos  de  la  humana  comunión,  si  no  tenemos  derecho  á  nada, 
tampoco  tenemos  deber  de  nada;  y  esto  quiere  decir  que  tenemos  dere- 
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cho  á  todo,  porque  los  deberes  y  derechos  son  iguales  y  recíprocos  entre 
sí.  Nacer  y  vivir  inocente  y  no  tener  derecho  ni  á  la  vida  ni  á  nada,  es 
vivir  fuera  de  toda  esperanza  y  de  la  gracia  de  Dios,  y  esto  daría  dere- 
cho á  coger  y  á  destruir  cuanto  existe.  Y  si  tenemos  derecho  á  la  vida, 
lo  tenemos  á  lo  que  es  esencial  á  ella.  Y  si  tenemos  ese  derecho,  ¿  por 
qué  nos  negáis  el  trabajo  y  la  limosna,  y  nos  hacéis  morir  de  hambre  ? 
Solo  nos  creéis  dignos  de  desprecios  y  crueldades.  No  teméis  la  deses- 
peración de  seres  que  se  ven  tan  desamparados  que  llegan  al  fin  á  creer 
que  no  hallarán  ni  en  los  hombres  ni  en  Dios,  la  misericordia  que  pi- 
den  Oh,  justicia !  si  existes  en  realidad,  ¿  cómo  permites  que  mis 

hermanos  me  reduzcan  á  este  estado  í  Y  si  lo  permites,  ¿  qué  derecho 
tienes  á  acriminarme  porque  cojo  un  pan  para  vivir  ?  Y  si  no  existes, 
justicia,  la  única  culpa  posible  es  la  de  andar  con  escrúpulos  con  esos 
Caines  que  sin  escrúpulo  ninguno  establecen  que  no  tenemos  derechos 
ni  al  trabajo  ni  á  la  limosna,  lo  que  quiere  decir  que  solo  tenemos  dere- 
cho á  morir  de  hambre.  ¡  Oh,  destino  monstruo  !  abre  ante  mí  tus  en- 
trañas :  mi  desesperación  saboreará  sin  miedo  tus  asombros  y  tus  vene- 
nos :  sepa  yo,  en  fin,  si  el  hecho  es  la  única  lei  de  nuestra  suerte  :  si 
puedo  tomar  el  pan,  la  vida  que  me  niegan,  ó  si  antes  debo  morirme  de 
hambre !  ¡  Pero  el  destino  sigue  impasible  su  camino  y  se  ríe  de  mi  ple- 
garia !    Cuando  todo  me  abandona,  deberé  abandonarme  yo  también  1 

No,  hermano  querido,  no  morirás  de  hambre  no  beberás  mas  las 

lágrimas  de  tu  padre  y  U.  mi  padre  no  derramará  mas  de  esas 

lágrimas." 

Al  decir  esto,  entraba  por  la  primera  vez  en  la  cabeza  de  aquel 
desgraciado,  un  pensamiento  culpable.  La  terrible  impresión  que  sin- 
tió hizo  que  se  tapara  los  ojos  con  ámbas  manos,  y  que,  sumiéndose  en 
una  absorción  pavorosa,  saliese  después  de  ella  todo  desatentado,  vién- 
dose y  tocándose  como  temiéndose  ya  culpable  Ei  venerable  viejo, 

con  una  nobleza  grandiosa,  le  dijo  : — Hijo  mió,  respeta  mis  últimos  dias. 
i  Es  posible  que  quieras  envilecer  una  alma  que  las  desgracias  no  han 
podido  sino  ennoblecer  ?  ¿  Es  posible,  hijo  querido,  que  quieras  hacerte 
mi  mas  cruel  enemigo  1  ¿  Quieres  turbarme  también,  por  la  vergüenza 
y  el  remordimiento,  el  solo  bien  que  me  resta  :  esta  paz  consoladora  que 
me  inspira  la  satisfacción  de  mí  mismo?  ¿Quieres  manchar  una  con- 
ciencia purificada  en  el  crisol  del  infortunio  ]  ¡Tú,  traidor  á  tu  deber  ! . . 
¡ tú,  cobarde,  humillado  al  dolor ! . . . .  ¿No  te  contentas  con  vernos  el 
cuerpo  consumido  por  la  miseria  ?  ¿  Necesitas  también  acaso  el  envene- 
narnos el  alma  por  los  remordimientos  ?    Tiembla,  hijo  mió,  de  traer  un 

pan  culpable  á  la  casa  de  tus  hermanos  :  trae  ántes  arsénico  Mis 

lágrimas  no  correrán  mas,  dices :  sí,  en  ese  caso,  es  verdad,  mis  ojos  se 

cerrarán  para  siempre  Deja  que  ese  inocente  beba  mis  lágrimas 

inocentes  y  tú,  no  te  presentes  jamas  entre  nosotros  si  llegas  á  ha- 
certe indigno  de  beberías  tú  mismo  Cuando  tu  fogocidad  se  cal- 
me, y  ella  se  estingue  pronto  en  los  hambrientos ;  cuando  la  resigna» 
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cion  reemplace  á  la  desesperación ;  entonces  verás  como  se  es  feliz,  aun 
en  el  fondo  del  dolor  con  tal  que  nada  haya  mancillado  la  conciencia, 
con  tal  que  el  corazón  sienta  su  dignidad  toda  entera. 

Las  glorias  de  los  marinos  no  se  hallan  sino  bajo  las  tempestades  : 
las  de  los  valientes  en  los  combates,  y  las  de  la  primera  virtud  en  el  fon- 
do de  la  última  desgracia. .....  El  alma  que  pasa  pura  á  la  eternidad 

por  entre  los  rayos  del  desastre,  se  parece  á  una  divinidad  que  pasase 
sin  sufrir  por  entre  llamas  devoradoras.  El  remordimiento  y  la  felici- 
dad no  habitan  jamás  en  el  mismo  corazón  :  mas  fácil  seria  que  habita- 
sen juntos  la  pólvora  y  el  rayo         Los  héroes  de  las  pasiones,  los  de 

la  falsa  gloria  son  mui  comunes ;  son  hijos  de  la  fortuna  y  se  anulan 
desde  que  esta  los  abandona.  Los  héroes  de  la  virtud,  los  de  la  verda- 
dera gloria,  se  forman  por  las  grandezas  del  alma,  y  son  tanto  mas  gran- 
des cuanto  mas  los  acosa  esa  fortuna. 

Hijo  querido,  óyeme.  Nací  en  el  seno  de  la  miseria  y  me  nutrí  con 
su  peson  flaco  y  exhausto.  A  los  primeros  visos  de  mi  razón  la  indig- 
nación me  arrastró  hasta  los  bordes  del  crimen,  y  allí  hice  á  mi  deber 

la  mas  solemne  amenaza  Con  cuanto  dolor  dije  adiós  á  la  virtud  ! . . 

Parecía  que  ella  se  esforzaba  en  conservarme,  porque  se  me  presentaba 

mas  dulce  y  mas  preciosa  que  nunca  Éramos  tres  hermanos.  El 

mayor,  de  26  años,  y  dotado  de  la  belleza  mas  esquisita,  del  talento 
mas  sublime  y  de  la  virtud  mas  pura,  estaba  ya  en  la  hora  de  su  última 

agonía,  consumido  por  la  miseria  y  por  una  pasión  imposible  Para  él 

no  hubo  médico,  ni  recursos,  ni  consuelos ;  y  nuestras  lágrimas  eran  el 

único  calmante  de  su  angustia  suprema  Estaba  tendido  sobre  un 

poco  de  paja  húmeda,  casi  desnudo  y  sin  fuego,  aunque  el  frío  era  gla- 
cial.   Viónos  con  espresion  de  indecible  amor,  y  dijo  : — Gracias,  Dios 

mió  ;  fui  dichoso  y  muero  en  paz  Un  viento  del  polo  que  silvaba 

en  las  endijas  le  helaba  hasta  los  huesos  y  estábamos  echándole  enci- 
ma la  paja  üe  nuestras  camas,  cuando  entró  una  rica  y  bella  mujer,  co- 
mo de  treinta  años,  anegada  en  llanto,  y  escusándose  con  nosotros,  se 
quedó  viendo  á  Williams  con  la  espresion  de  una  desesperación  compri- 
mida   

— Williams,  le  dijo,  ¿por  qué  mueres  así,  como  si  nadie  te  amase 
en  el  mundo,  teniendo  quien  te  adore  % — Sorprendido  él  dulcemente,  le- 
vantó su  bella  frente  y,  viéndola  con  divina  ternura,  le  dijo  : — Felpia  de 
mi  corazón :  el  que  siente  á  Dios  en  el  alma,  no  necesita  comodidades 
para  morir.  Mi  amor  por  U.  es  tan  santo,  que  Dios,  que  está  aquí,  la  ha 
traído  á  U.  como  el  ángel  de  mi  consuelo.  Pero  U.  es  esposa,  y  su  pre- 
sencia aquí  es  tal  vez  una  falta. — No,  respondió  ella ;  %  no  debo  á  U.  la 
vida  ?  [  No  fué  U.  mortalmente  herido  y  quedó  inválido  por  salvarme  la 
honra  y  la  existencia  í  ¿No  viene  su  miseria  de  ese  sacrificio  ]  ¿  En  su 
virtuosísima  pasión  no  ha  sacrificado  U.  su  paz,  su  dicha  y  su  vida  poí- 
no faltar  á  ese  deber  sagrado  1  ¿  No  he  confesado  á  mi  esposo  que  tenia 
por  U.  una  santa  idolatría,  que  mi  ternura  era  infinita,  y  que,  creyendo 


—97— 


su  alma  divina  y  sin  igual,  le  amaba  por  encima  de  cuanto  existe  ?  ¿  No 
lo  llama  mi  esposo,  alma  inimitable,  confesando  primero  su  admiración 
y  después  acompañándome  á  amarlo  1  Ademas,  mi  esposo  sabe  que  es- 
toi  aquí  y  no  tardará  en  llegar.  ¿  Por  qué  no  dio  U.  parte  de  su  enferme- 
dad y  de  sus  peligros  ?  j  Ha  dudado  U.  de  mí,  ó  acaso  U.,  ingrato,  dejó 
de  amarme  ? 

Al  oir  esto,  su  cabeza,  débil,  cayó  sobre  la  paja ;  la  muerte  sombreó 
en  su  rostro  y  una  lágrima  del  alma  asomó  acusando  aquella  queja  cruel. 

Conociólo  Felpia,  y  le  dijo  :—  Williams,  perdóname,  perdóname  Él 

abrió  de  nuevo  los  ojos  y,  con  angelical  sonrisa,  le  dijo  : — Señora,  Dios 
está  siempre  al  lado  del  que  muere  :  yo  lo  veo,  y  el  que  lo  ve,  señora, 
debe  absorverse  todo  en  él  y  amarlo  y  pedirle  misericordia.  Yo  dejo  a  l 
alma  fina  de  U.  que  interprete  todo  lo  que  se  ha  pasado  en  mi  corazón . . . 

En  este  instante  entró,  con  aire  de  tristísima  inquietud,  un  hombre 
sencilla  pero  ricamente  vestido,  y  doblando  la  frente  y  la  rodilla,  cayó 
al  lado  del  moribundo,  y  le  dijo  : —  Perdóneme  TL,  alma  sublime,  si  yo 
también  vengo  á  colmarlo  de  bendiciones  por  todos  los  bienes  que  le 
debo  y  por  todas  las  penas  que  U.  ha  sufrido  por  nosotros. — Nada  me 
debéis,  dijo  Williams,  no  hice  sino  mi  deber  y  si  no  lo  hubiera  hecho  ha- 
bría debido  morirme  de  vergüenza.  Si  quedé  inválido  no  fué  culpa 
vuestra ;  y  si  sentí  una  pasión  imposible  no  fué  culpa  vuestra  sino  mia, 

El  recienllegado  le  dijo  : — Pues  bien  Williams,  yo  vengo  á  llevar- 
te á  mi  casa,  para  curarte,  allí  no  te  faltará  nada.  Si  hubieras  aceptado 
la  cantidad  que  te  mandé  no  estarías  tal  vez  en  ese  estado.  Has  sido 
injusto  conmigo. 

— No,  le  respondió  Williams  ;  aceptar  tu  dádiva  me  habría  pareci- 
do poner  precio  á  mi  virtud ;  y  virtud  que  es  capaz  de  venderse,  es  ca- 
paz de  traicionar  al  comprador.  Ese  amor  santo  y  los  perfumes  y  arre 
boles  que  goza  el  alma  en  los  dolores  generosos,  esa  delicia  inefable 
que  Dios  da  al  que  se  sacrifica  á  otro ;  todo  eso  se  habría  convertido  en 
la  vil  rastreria  de  un  negocio.  Yo  habría  vendido  mi  deber,  mi  amor, 
mi  corazón  y  mi  virtud ;  y  las  lágrimas  de  mi  voluntario  dolor,  que  ha- 
cían mi  dicha,  no  se  habrían  atrevido  á  correr  avergonzadas.    ¿  Quién 

no  sufre  las  miserias  del  cuerpo  por  las  grandezas  del  alma?  En  fin, 

hombre  generoso,  voi  á  deciros  la  gran  palabra:  yo  me  estoi  muriendo 
y  voi  en  dos  palabras  á  haceros  mi  última  súplica,  mi  confesión  y  mi 
testamento.  Me  juráis  cumplir  esa  última  súplica1? — Sí,  le  respondieron 
todos. — Mi  confesión  es  que  me  arrepiento  de  haber  dejado  conocer  á 
Felpia  mi  amor;  pero  como  ha  sido  mi  única  pasión  en  la  vida,  no  pude 
disimularla.  Mi  testamento  es  que  ruego  á  Felpia  que  ponga  á  su 
esposo  todo  el  amor  que  me  tenia :  y  mi  súplica  es  que  huyan  UU.  de 
7 


—98— 


este  espectáculo  de  miseria  y  de  muerte  que  debe  lastimarles  el  alma  y 
que  me  olviden  y  sean  felices.    Al  decir  esto  sus  .ojos  se  cerraron  y  dos 

lágrimas  corrieron  por  sus  mejillas  cogió  la  mano  del  esposo  y  le 

dio  un  beso  convulsivo,  y  después  tomando  también  la  mano  de  Felpia 

unió  las  manos  de  los  dos  esposos  y  les  hizo  seña  de  que  se  retirasen  

Felpia  dejó  escapar  sollozos  tristísimos  y  desgarrantes  :  su  peinado 
estaba  deshecho,  sus  ojos  rojos,  y  con  la  espresion  de  una  infinita  amar- 
gura, de  esas  que  asombran  y  no  tienen  consuelo,  se  fué  alejando  de  aquel 
hombre  extraordinario.  El  esposo  se  inclinó,  besó  la  frente  augusta  de 
aquel  hombre  sublime,  y  después  se  paró,  con  los  brazos  cruzados,  á 
contemplarlo,  sus  ojos  eran  dos  silenciosos  torrentes.  Fue  reculando 
poco  á  poco  hasta  la  puerta  y  viendo  siempre  al  mas  grande  de  los 
infelices.  Por  fin,  vió  al  padre  de  Williams  con  respeto  y  como  con 
asombro  y  desapareció  con  su  esposa.  Instantes  después  oyóse  el  coche 
de  aquel  hombre  poderoso  que  iba  sintiendo  la  miseria  de  sus  riquezas 
comparadas  con  las  riquezas  de  la  miseria  de  aquel  hombre  sin  seme- 
jante  

Nada  sabíamos  nosotros  de  aquella  purísima  pasión  de  Williams  y 
ella  vino  á  esplicarnos  algunas  tristezas  y  misterios  de  su  vida.  Des- 
pués de  su  muerte  encontramos  un  romancito  que  compuso  con  el  título 
de  "Amores  de  un  infeliz."  Nos  reunimos  en  familia  muchas  veces 
para  leerlo  pero  era  tanta  la  tristeza  y  la  sublimidad  de  los  razgos  que 
allí  trazaba,  que  salíamos  derrotados  por  aquel  manuscrito  cada  uno 
por  su  lado  y  desechos  en  llanto.  Aquella  era  la  historia  de  sus  dolores 
y  la  imágen  de  su  alma  y  nos  hacia  figurar  tales  cuales  su  amor  deseaba 
que  friéramos.  Necesitamos  algunos  años  para  acabar  de  leer  aquel 
pequeño  libro. 

Vueltos  de  aquella  sorpresa  causada  por  Felpia  y  su  esposo,  lo  en- 
volvimos en  la  manta  que  Felpia  llevaba  puesta  y  que  le  echó  encima  al 

salir  de  allí  como  desatentada.    Esa  fué  su  mortaja  Aquella  escena 

en  que  el  dolor  y  la  virtud  se  disputaron  á  cual  era  mas  grande,  lo  dejó 
como  exánime.  Y  creyendo  yo  que  su  vida,  ya  apagada  en  esta  tierra, 
había  volado  al  cielo,  apreté  contra  el  suyo  mi  pecho  en  que  hervían  las 
mas  horribles  pasiones,  y  exclamé: — Hermano  mió,  hermano  mío :  tu 
alma  vivió  siempre  asediada  por  las  impresiones  que  causan  el  hambre, 
el  desprecio,  la  befa,  la  calumnia,  la  desnudez,  el  frió  y  las  enfermedades ; 
pero  tu  alma,  superior  á  todo  eso,  no  dejó  un  solo  instante  de  amar  al 
hombre  y  de  pedir  á  Dios  por  él.  Sacrificaste  la  riqueza,  la  dicha  y  la 
vida  á  lo  que  creíste  tu  deber,  y  tanta  virtud  murió  de  hambre  y  de 
dolor  sobre  un  poco  de  paja  helada  y  será  botada  á  la  fosa  común.  Tu 
y  mi  padre  pertenecéis  á  otro  mundo  mejor  y  solo  habéis  venido  al 
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mundo  de  los  hombres  por  un  error  ó  por  una  inconcebible  crueldad. 
La  humanidad  es  pasto  mortífero  para  las  almas  santas. 

Los  hombres  y  los  animales  todos  están  condenados  por  su  condi- 
ción á  perecer  ó  á  vivir  á  espensas  los  unos  de  los  otros.  Y  si,  como  no 
hai  duda,  esta  es  la  verdad,  el  hecho  es  en  definitiva,  el  solo  derecho  en 
este  mundo.  La  vida  de  uno  mata  la  vida  del  otro,  para  alimentarse,  ó 
muere  ella  misma.  No  hai  medio  :  ó  matar  ó  morir.  Y  la  riqueza,  ne- 
cesaria á  la  vida  y  á  la  dicha,  se  la  quitan  los  hombres  entre  sí,  y  para 
ello  luchan  y  aun  se  matan  por  la  misma  razón  que  un  animal  se  come 
á  otro.  Así  lo  hatí  hecho  todos  los  hombres  y  todas  las  naciones  en  to- 
dos los  tiempos  conocidos.  El  bien  de  un  hombre  no  aumenta  sino  á  es- 
pensas del  bien  de  otro :  los  intereses  se  oponen  y  la  gloria  de  uno  es 
imposible  sin  la  humillación  de  otro.  Es  necesario,  pues,  arrostrarlo 
todo,  puesto  que  no  es  posible  alcanzar  la  vida,  la  gloria  y  el  bien  si- 
no á  espensas  de  la  vida,  de  la  gloria  y  del  bien  de  los  otros.  La 
naturaleza  está .  dividida,  por  sus  mismas  leyes  cardinales,  en  presas 
y  devoradores  :  todo  es  negocio,  todo  engaño.  Ser  ó  no  ser,  tener  ó  no 
tener,  gozar  ó  sufrir,  he  aquí  la  gran  cuestión  de  la  vida :  el  éxi- 
to, he  aquí  su  gran  lei  Espantosa  alternativa !  Es  preciso  es- 
coger, y  sin  término  medio,  entre  ser  bribón  ó  virtuoso,  sacrificador  ó 
víctima  i  Y  será  posible  que,  en  una  naturaleza  tal,  exista  efec- 
tivamente una  virtud  que  ordene  á  un  hombre  su  propio  sacrificio  % 
i  Siendo  esencial  á  la  vida  la  lucha,  es  decir,  la  defensa  y  el  ataque,  se- 
rá una  verdad  natural,  una  lei  de  Dios,  ó  será  una  perversa  invención, 
esa  virtud  que  dice :  no  ataques  ni  aun  te  defiendas,  deja  que  los  otros 
te  ofendan,  te  espolien  y  te  acaben  %  Si  es  esencial  á  la  vida  de  unos 
seres  la  muerte  de  otros,  pues  que  no  hai  uno  solo  que  viva  por  sí  mis- 
mo; si  es  esencial  al  bien  de  unos  el  mal  de  otros,  pues  que  no  puede 
aumentarse  el  propio  sin  disminuir  el  ageno;  si  el  Creador,  quien  quie- 
ra que  sea,  ha  organizado  así  la  vida  y  la  dicha  humana,  claro  es  que 
nos  ha  forzado,  y  por  su  puesto  nos  da  derecho  á  sacrificar  la  vida  y  la 
dicha  de  cuanto  existe,  cuando  así  lo  exijan  nuestra  vida  y  nuestra  di- 
cha           ¿Y  habrá  culpa  en  hacer  lo  que  la  razón,  la  necesidad  y  la 

providencia  establecen  como  único  medio  de  existencia  y  de  dicha  ?  ¿  Y 
no  será  una  insensatez,  culpable,  tal  vez,  para  el  individuo  y  para  la  hu- 
manidad, el  dejarse  amarrar  por  esa  bella  quimera  que  llaman  virtud,  y 
que  solo  sirve  para  hacer  á  los  unos  víctimas  indefensas  de  los  otros  ? 

¡  Hermano  de  mi  alma  !  %  Qué  frutos  te  dio  la  virtud  á  tí  %  Te  dio 
por  manjares  los  que  te  hacia  soñar  el  hambre,  y  por  vestidos  andrajos  ; 
por  gloria,  el  escarnio  ;  por  pocision  social,  la  del  paria,  la  del  proscrito  ; 
por  felicidad,  el  infinito  dolor ;  por  palacio,  una  cloaca  ;  por  lecho  y  co- 
bertor, un  poco  de  paja  y  el  viento  frió ;  por  médico  y  remedios,  el  abaiv 
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dono  y  la  desesperación ;  y  por  tumba,  la  fosa  común.  Y  el  talento  y  el 
valor  con  que  salvaste  á  Felpia  y  con  que  alcanzaste  su  fina  idolatría, 
solo  te  sirvieron  para  que  te  atormentasen  mas  y  para  que  mas  te  ator- 
mentases tú  mismo   Jamás  pasó  por  tus  labios  la  sonrisa,  porque 

jamás  posó  en  tu  corazón  el  contento   Si  alguna  ilusión  ó  alguna 

esperanza  te  creó  tu  alto  genio,  fué  solo  para  que  fuesen  aun  mas  hondos 

en  tí  el  desengaño  y  el  desconsuelo   ¿  Y  fué  para  esto  que  Dios  te 

dió  tanta  vida,  tanta  belleza,  tanto  genio  y  tanta  virtud ?  ¿No  será  que 

tú  mismo  te  perdiste  por  la  idea  errada  que  tenias  de  tus  deberes  ?  

No  estuviste  siempre  contra  las  revoluciones,  diciendo  que  toda  revo- 
lución violenta  era  funesta  á  la  razón  y  al  orden,  y  por  supuesto  á  la 
justicia  y  á  la  libertad  ?  Te  equivocaste,  hermano  :  el  hombre  debe  ha- 
cer algo  para  sí  mismo.  Tu  genio  claro  y  tu  alma  pura,  gimieron  siem- 
pre sobre  esa  mísera  paja;  pero  tus  huesos,  hermano  querido,  reposarán 
sobre  una  tumba  digna  de  un  héroe  de  la  virtud. 

Apenas  habia  terminado  estas  palabras,  cuando  me  apercibí  que  la 
sensibilidad  de  mi  hermano  no  se  habia  apagado  aún,  y  que  él  habia  oido 
todo  lo  que  yo  acababa  de  decir.  Una  crisis  acababa  de  pasarle,  que 
aunque  fatal  para  él,  le  dió  sin  embargo  una  tregua  lúcida  para  darme 

su  última  lección  y  su  postrer  adiós          j  Oh  Dios  santo  !    ¡  Impresión 

eterna !  Ya  no  fueron  nada  la  dicha  ni  la  vida  solo  era  grande 

la  virtud  Mi  hermano  abrió  sus  ojos  empañados  por  la  muerte:  su 

mano  helada  heló  la  mia  y  sus  libidos  labios  balbucearon  con  el  tono 

santo  del  moribundo,  estas  tristes  y  terribles  palabras  Hermano  de 

mi  corazón  ;  ¿  por  qué  quieres  dar  una  tumba  culpable  á  los  huesos  de 
un  mártir  de  la  virtud  ?  ¿  Acaso  el  dolor  te  ofusca  hasta  el  punto  de 
creer  que  los  honrarías  así?    Solo  á  tus  lágrimas  inocentes  es  dado  el 

honrar  mis  pobres  restos.  ¿  Cómo  no  te  estremeciste  al  solo  vacilar 

entre  el  martirio  y  la  ignominia  ?  La  sola  duda  es  una  sombra  que  va 
á  empañar  el  lustre  de  tu  conciencia  ¡  Cómo  espiarás  ahora  esa  du- 
da indigna  !  Y  ¡  cómo  podré  yo  morir  tranquilo  cuando  un  hijo  de  mi 
padre  ha  podido  vacilar  entre  el  heroísmo  y  la  vileza?  Desgraciado  ! 
qué  has  dicho?  ¿Cómo  has  podido  profanar  los  últimos  instantes  de  un 
inocente  ?  ¿Es  ese  acaso  el  fruto  de  mi  ejemplo  ?  ¿  Cómo  no  te  moriste 
al  insultar  la  santidad  del  honor,  al  intentar  probar  que  la  virtud  es  una 

quimera  tonta,  ridicula  y  hasta  criminal  y  funesta  á  la  humanidad  ?  

¿  No  veias  que  esto  era  un  desacato  ante  tu  padre,  un  fatal  ejemplo  para 
tu  hermano  menor,  un  ultraje  á  mi  cadáver  y  un  crimen  de  lesa  concien- 
cia ?  ¿No  veias  que  decir  que  la  Providencia  nos  fuerza  al  crimen  y 

que  este,  por  tanto,  es  un  derecho,  es  calumniar  y  desafiar  á  Dios  ?  

Hermano  de  mi  alma,  ¿  cómo  pudiste  hablar  así  delante  de  un  cadá- 
ver ?    ¿No  viste  que  el  aspecto  y  el  silencio  de  un  cadáver  gritan  á  la 
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conciencia  y  son  el  terrible  memento  de  la  humana  responsabilidad  %  ¿  No 
viste  que  decir  que  el  crimen  es  una  necesidad  de  nuestra  naturaleza, 
que  Dios  nos  fuerza  á  él,  equivale  á  decir  que  la  infamia,  la  calumnia, 
el  puñal,  el  veneno,  &c,  son  medios  inocentes,  derechos  humanos,  y  que 
la  consecuencia  de  esto  es  una  idea  espantosa  de  Dios  y  la  disolución 
social?  Esto  equivale  á  decir:  no  hai  honor,  no  hai  deber,  no  hai  jus- 
ticia, ni  piedad,  ni  verdad,  no  hai  propiedad,  ni  derecho  á  la  vida,  no 
hai  moral,  no  hai  religión,  no  hai  Dios  !  Si  la  humanidad  creyese  toda 
y  de  repente  que  no  hai  crimen  ni  responsabilidad,  creería  como  conse- 
cuencia que  no  habia  Dios,  y  al  instante  principiaría  una  tan  espantosa 
carnicería  que  no  se  acabaría  sino  al  asesinarse  el  último  hombre.  Tu 
sistema  de  que  el  crimen  es  un  derecho,  es  evidentemente  inicuo  y  falso 
pues  que  sus  consecuencias  son  espantosas  

Es  posible,  Dios  mió,  que  la  primera  idea  de  crimen  que  empaña 

mi  nombre  la  haya  inspirado  mi  cadáver  Precipitado  de  desgracia 

en  desgracia  nuestro  pobre  padre  ha  abandonado  al  fin  toda  esperanza  y 
se  ha  atrincherado  en  la  pureza  de  su  conciencia ;  único  bien  que  está 
á  salvo  del  infortunio  y  del  dolor.  Y  tú  quieres,  como  soldado  traidor, 
entregar  también  al  dolor  enemigo,  esta  última  trinchera  de  consuelo  y 
salvación.  El  mas  ligero  crimen  te  haria  parricida  :  nuestro  padre  pue- 
de vivir  desgraciado  pero  no  culpable. .  - .  Imagínate  viendo  á  tu  padre 
espirando  de  dolor  por  tu  crimen  y  corriéndote  de  su  presencia,  porque 
eres  indigno  de  cerrar  sus  ojos,  porque  corromperías  á  tu  hermano  me- 
nor, en  fin  porque  te  vé  con  horror :  imagínate  en  la  puerta  de  este 
cuarto  viendo  por  última  vez  la  mirada  de  ese  anciano  llena  de  dolor  y 
del  amor  de  padre,  pero  inexorable  como  juez  del  honor  de  nuestro 
nombre :  imagínate  en  ese  trance,  y  si  no  te  estremeces  y  te  sientes  in- 
capaz de  volver  á  vacilar,  aléjate  al  momento,  yo  soi  tan  severo  como 
seria  mi  padre  

Las  dulzuras  déla  inocencia  alimentan  al  justo  que  no  come: 
miéntras  que  el  remordimiento  que  roe  el  alma  aniquila  el  cuerpo  del 
poderoso.  Adiós  hermano  querido :  la  conciencia  es  la  lei  del  bueno. 
El  que  ha  sabido  vivir,  sabe  morir :  la  eternidad  solo  espanta  á  los  que 
han  vivido  en  la  maldad,  á  los  que  han  creído  que  el  crimen  era  un 
derecho,  y  tiene  delicias  inefables  para  los  que  han  vivido  en  la  virtud 
y  sobre  todo  para  los  que  han  sido  mártires  de  ella. .  .  Sombras  encan- 
tadoras alhagan  mi  espíritu  y  mejoran  su  condición. . . .  Entresiento  ya 
algo  balsámico  y  tan  grato  como  la  suave  fragancia  que  se  siente  al 
entrar  á  un  jardín.  La  vida  material  me  huye,  pero  entran  en  mí  divinas 
esencias  que  me  dan  la  vida  feliz  de  los  inmortales  y  que  compensan 
con  demasía  mi  martirio  en  este  mundo.  ¡  Oh,  fe  santa  de  la  razón ! 
¡  Oh,  fueros  de  la  virtud  sacrosanta !... .  Sufriría  diez  veces  los  tor- 
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mentos  de  rni  vida  por  uno  solo  de  los  placeres  de  este  instante  

Si  los  que  me  compadecen  se  penetraran  de  esto  me  envidiarían  O 

yo  deliro  ó  es  el  mismo  Dios  el  que  empapa  mi  alma  en  inefable  beati- 
tud  Pero  yo  no  deliro:  jamas  mi  mente  vió  mas  claro  que  al 

travez  de  esa  oscuridad  en  que  la  muerte  principia  ya  á  envolverme  

El  alma  pura,  que  cree  en  un  omnipotente  justo,  y  que  sucumbe  á  la 
injusticia,  muere  gritando,  viva  la  virtud,  como  el  guerrero  que  muere 

gritando,  viva  la  Patria  Si  sientes  que  el  miedo  de  la  miseria  te 

arrastrará  á  buscar  los  favores  del  crimen,  evita  tu  funesto  ejemplo  á 
tu  hermano,  huye  de  la  presencia  de  mi  padre,  enjuga  al  punto  tus 
lágrimas,  vete  sin  siquiera  decirnos  adiós  y  quítate  nuestro  nombre  para 

que  no  lo  ensucies  con  tus  manchas  Déjame  solo,  sin  otro  dolor  que 

el  de  haber  sido  tu  hermano  Pero,  si  como  lo  creo,  sientes  que  el 

hambre  y  la  muerte  son  preferibles  al  crimen ;  si  conoces  que  la  vilesa 
no  está  en  la  miseria  sino  en  la  infamia ;  en  fin,  si  te  sientes  capaz  de 
vivir  y  morir  como  nosotros,  ven,  abrázame  aun  una  vez  y  me  habrás 
hecho  gozar  mi  última  dicha  en  este  mundo !  !  "  Rendido  á  una  fuerza 
superior  besé  su  frente  con  ternura  y  cerrándole  suavemente  contra  mi 
corazón,  le  dije  : — Muere  en  paz,  hermano  mió,  perdona  aquella  espresion 
de  mi  despecho.  Lo  que  me  has  dicho  dá  tal  realce  á  nuestra  miseria 
que  no  la  cambiaría  por  ningún  tesoro.  Vengan  todos  los  males  menos 
el  crimen,  todos  los  desprecios  menos  el  mió  propio  :  me  rio  de  todos  los 
dolores  con  tal  que  vengan  sin  remordimientos.   Por  morir  como  tu 

convendría  en  vivir  cien  años  dentro  de  un  volcan  "¡No  seré  yo, 

hermano  amado,  quien  manche  jamas  tu  nombre !  "  

Estas  palabras  esparcieron  por  sus  labios  una  celestial  sonrisa,  y 

sus  ojos  vertieron  lágrimas  felices  Me  apretó  la  mano  con  toda  la 

espresion  que  le  permitia  su  última  agonía.  Besó  la  mano  á  mi  padre,  y 
lo  miró  con  una  mirada  que  sin  duda  enterneció  al  mismo  Dios.  Si  la 
humanidad  hubiera  podido  ver  y  comprender  aquella  mirada  de  la  vir- 
tud mártir  y  santa,  pasando  del  seno  paterno  al  seno  de  Dios,  la  huma- 
nidad al  punto  habría  sido  virtuosa  Mi  padre  se  estaba  ahogando 

por  reprimir  sus  sollozos  ;  y  aquel  espectáculo  todo  me  rompia  el  cora- 
zón En  fin,  mi  hermano  nos  vió  aun  como  por  entre  sombras,  hizo 

un  gesto  convulsivo  y  espiró.  Un  horrible  dolor  nos  puso  mudos  y  solo 
algún  sollozo  interrumpía  aquel  silencio  pavoroso  A  veces  se  en- 
contraban nuestras  miradas  y  en  esas  miradas  estaba  gravada  por  la  de  - 
sesperacion,  la  siguiente  cuestión :  ¡  con  qué,  donde  y  cómo  enterrar 
aquellas  preciosísimas  reliquias ! 

Algunos  momentos  pasamos  abandonados  al  dolor.  De  repente, 
mi  padre  se  paró,  y  al  punto  conocí  que  él  no  habia  olvidado  mis  pala 
bras  desatentadas.    ¡Como  me  pareció  grande  y  hermosa  la-  magestad 
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de  su  inmaculada  desgracia !  En  su  frente  lucían  las  celestes  grandiosi- 
dades de  la  virtud.  Ya  solo  me  espantaba  la  idea  de  hacer  algo  que  me 
causase  la  vergüenza  de  mí  mismo  ó  la  proscripción  de  mi  padre.  Para 
evitar  estos  males,  me  decia,  me  basta  la  conciencia,  brújula  que  Dios 
nos  dio  para  navegar  en  los  borrascosos  mares  de  la  vida,  sin  encallar 
en  el  crimen,  que  él  debe  castigar  después.  Pero,  ¿  por  qué  llenó  él 
mismo  esos  mares  de  tantos  escollos  ?  ¿Tuvo  necesidad!  ¿  Quién  pudo 

forzarlo  ?    He  aquí  el  insondable  abismo  en  que  la  razón  naufraga  !  

Pero  la  razón  ve  tan  claro  un  bueno  y  un  malo,  esencialmente  diferen 
tes  entre  sí,  como  el  ojo  ve  claro  un  bello  y  un  feo  diferentes  uno  de 

otro  Y  si  hai  acciones  buenas  y  acciones  malas,  y  esa  conciencia 

infalible  que  las  distingue,  claro  es  que  el  hombre  es  inmortal  y  respon- 
sable.   Si  Dios  no  hubiera  hecho  al  hombre  responsable,  no  le  habría 
dado  esa  conciencia  para  distinguir  lo  bueno  de  lo  malo,  porque  sin  res 
ponsabilidad  todo  seria  bueno,  no  habría  malas  acciones. 

En  estas  reflexiones  estaba  cuando  me  interrumpió  el  acento  de  mi 
padre,  diciéndome  así : — "  Hijo  mió,  el  hombre  que  no  tiene  por  qué  te- 
mer ni  á  Dios  ni  á  los  hombres,  es  el  único  grande  sobre  la  tierra.  Con 
templa  la  muerte  de  tu  hermano,  y  dime  si  imaginas  algo  tan  sublime. 
Es  verdad  que  la  virtud  es  acosada  por  el  crimen.  La  envidia  y  la  ca- 
lumnia se  gozan  en  desgarrarla ;  pero  cuando  todo  abandona  al  alma 
pura,  Dios  se  insinúa  en  ella  y  le  hace  sentir  delicias  divinas  en  propor- 
ción con  la  crueldad  de  las  pruebas  que  sufre.  Esta  especie  de  beatitud 
hace  que  el  infeliz  bendiga  y  encuentre  dulce  el  martirio  con  que  alcan- 
za la  gracia  de  Dios.  Fuera  de  esta  gracia,  la  felicidad  es  imposible,  y 
esa  gracia  no  se  alcanza  sino  por  la  virtud  y  por  los  sufrimientos.  La 
virtud  se  engrandece  en  la  miseria,  porque  en  ella  se  encuentran  sus 
grandes  pruebas.  Los  dos  grandes  escollos  de  la  virtud  son  la  opulen- 
cia y  la  miseria  :  la  primera  hace  cruel  al  hombre,  la  segunda  lo  hace 
vil.  La  primera  hace  que  el  poderoso  niegue  al  miserable  un  pan  ó  se  lo 
quite,  y  le  quite  así  la  vida  :  la  segunda  hace  que  el  miserable  robe  y 
aun  mate  al  poderoso. 

Mas  crimen  hai,  tal  vez,  en  el  que  niega  un  pan  á  un  hambriento, 
que  en  el  hambriento  que  la  coje.  Pero  esto  no  autoriza  el  robo,  en  el 
desgraciado.  ¿Cuánto  perderías  tú,  por  ejemplo,  si  robases  %  Perderías 
tu  tranquilidad  para  siempre  sin  mejorar  tu  condición. . . .  Cada  hombre 
se  hace  un  fanatismo  de  una  cosa:  yo  me  lo  hago  en  favor  de  eso  que 
llaman  el  deber  y  en  contra  de  eso  que  se  llama  vileza,  y  esto  me  haría 
morir  mil  veces  de  hambre  y  de  desesperación  ántes  que  tomar  lo  ageno 

y  poner  yo  mismo  en  mi  frente  el  título  infamante  de  ladrón  Y  ese 

mismo  fanatismo  me  hace  ver  con  invencible  horror  á  todo  el  que  se  hu- 
mille hasta  ese  punto,  quien  quiera  que  sea." 
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Al  decirme  esto  mi  padre,  le  interrumpí  echándome  á  sus  pies  y  pi- 
diéndole perdón  en  nombre  de  mi  hermano.  Abrióme  sus  brazos,  dicién- 
dome  : — "  Ven,  hijo  mió,  yo  no  temo  nada  de  tí:  yo  te  conozco,  tú  mori- 
rás como  tu  hermano."  Ya  veis  pues,  vosotros,  hijos  de  mi  alma,  lo  que 
me  pasó  á  mí  mismo  con  mi  padre. 

Apenas  dijo  esto  el  buen  viejo  cuando  su  hijo,  echándose  también  á 
sus  pies,  alcanzó  la  misma  gracia.  El  padre  y  los  hijos  todos  quedaron 
contentos,  y  fueron  cada  uno  por  su  lado  á  buscar  el  pan  del  trabajo  ó  el 
pan  de  la  piedad,  horrorizándose  al  solo  imaginarse  comiendo  el  pan 
del  robo. 

Dispensadme,  oh  genios  !  este  recuerdo  tristísimo  de  aquellas  épocas 
infaustas  en  que  se  mezclaron  tanto  heroísmo  y  tanto  crimen,  y  rinda- 
mos justo  homenaje  á  esa  virtud  sacrosanta  que  en  siglos  tan  ciegos  y 
tan  corrompidos  pudo  convertir  á  unos  miserables  mortales  en  una  espe- 
cie de  divinidades."  t 

Al  pronunciar  estas  palabras  solemnes  se  calló  el  genio  de  la  piedad 
y  él  y  todos  los  otros  hicieron  ante  el  genio  de  la  virtud  el  mas  profundo 

acatamiento  Al  levantar  sus  augustas  frentes  para  verse  entre  sí, 

encontraron  con  sorpresa  á  otro  genio  mas  entre  ellos. 

La  Justicia  le  dijo  : — ¿  Quién  sois,  quién  os  trae  aquí  y  con  qué  de- 
recho 'i  Esta  es  una  cita  dada  por  Dios  hace  muchos  siglos,  pero  solo 
á  nosotros. 

También  yo  fui  citada :  también  yo  sufrí  por  los  hombres  y  también 
hize  algo  por  ellos.  Os  he  estado  oyendo,  para  ver  si  me  hacíais  justicia 
sin  verme  y  gozarme  mas  así. 

La  Justicia. — Seréis  acaso  alguna  potestad,  cuando  osáis  turbar  el 
absoluto  misterio  de  esta  cita  1 

— Yo  os  acompañé  en  la  tierra  y  gemí  por  vosotros.  Se  trata  de  la 
felicidad  del  hombre,  único  objeto  de  mis  eternos  votos  y  de  mi  perenne 
atan,  y  heme  aquí.  Soihija  de  la  razón  y  sostenida  por  la  justicia  y  la 
verdad,  y  sin  embargo  sin  mí  todas  tres  regarían  aun  con  sus  lágrimas 
las  cadenas  de  la  esclavitud.  No  soi  potestad,  soi  hija  del  amor  y  de  la 
luz.  Yo  conquisté  los  imperios  de  la  impostura,  yo  saqué  á  la  verdad 
del  antro  tenebroso  en  que  gemia,  y  difundiéndola  por  el  mundo,  di  liber- 
tad al  alma  humana  y  todos  los  bienes  posibles  vinieron  como  conse- 
cuencia. Puse  á  la  justicia  en  su  trono  y  enjugué  las  lágrimas  de  la 
virtud. 

La  Justicia. — Y  qué  sufristeis  por  los  hombres  1 

Ninguna  de  vosotras  fué  tan  acosada  como  yo  ;  me  hacían  guerra 
á  muerte  :  para  mí  no  habia  misericordia. — Los  infelices,  esa  inmensa 
mayoría  oprimida,  desheredada,  me  veian  con  espanto  y  me  delataban 
porque  creían  que  sobre  mí  pesaba  la  maldición  de  Dios.  Y  los  podero- 
sos, los  señores  de  la  humanidad,  me  veian  con  furor  porque  sabían  que 
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si  me  dejaban  crecer  yo  seria  la  redentora  del  espíritu  humano,  la  que 
pondría  término  á  esa  esplotacion  del  hombre  por  el  hombre. 

La  Justicia. — Si  tanto  sufristeis  por  los  hombres,  sí  tu  misión  fué 
tan  grande,  decidnos,  qué  hicisteis  por  la  humanidad  1 

— Yo  hice  la  emancipación  moral  é  intelectual  del  hombre. 

Al  punto  los  genios  todos  se  prosternaron  dignamente  ante  aquel 
genio  libertador  :  y  la  justicia  le  dijo  : — Oh  genio  !  sin  tí  la  razón  seria 
esclava  de  la  impostura,  y  todos  nosotros  gemiríamos  aún  en  el  ensan- 
grentado fango  de  ptros  tiempos.  Hiciste  ver  al  hombre  que  Dios  le  ha 
bia  dado  una  alma  libre  y  capaz  de  pensar  por  sí.  Le  hiciste  ver,  con 
la  luz  del  alma,  los  límites  de  sus  derechos,  de  su  poder  y  de  su  alcance. 
Nos  levantaste  á  nosotros  ante  el  mundo,  y  la  maldad  fué  al  punto  impo- 
sible y  fea.  Hiciste  que  el  hombre  viese  á  Dios  tal  cual  es,  y  la  huma- 
nidad toda  entera  se  prosternó  y  lo  adoró  del  mismo  modo,  y  el  amor  y 
la  justicia  ocuparon  el  lugar  de  las  pasiones.  El  genio  que  en  un  mun- 
do tal  cual  este  estaba,  pudo  sacar  el  espíritu  de  aquella  espantosa  oscu- 
ridad y  dar  libertad  al  alma,  es  sin  duda  superior  á  todo  genio,  es  el 
libertador  de  la  razón,  el  favorito  de  Dios:  el  salvador  del  hombre  . 

La  Emancipación.— Oh  genios  santos :  fuimos  tan  esenciales  los 

unos  como  los  otros  al  cumplimiento  de  nuestra  misión  solo  Dios 

es  grande  :  lo  demás  todo  es  igual.  Os  debo  á  vosotros,  en  mi  obra,  con- 
cepciones tan  sublimes,  que  yo  sentía  serme  estrañas.  Pues  que  esta- 
mos cerca  de  la  mansión  de  los  hombres,  os  conjuro  ¡oh  genios  bienhe- 
chores !  á  que  permitáis  que  por  última  vez  vean  á  esos  hombres  ya 
felices,  estos  mis  ojos  que  otra  vez  tanto  lloraron  sus  desgracias. 

Callóse  la  emancipación,  y  desapareciendo  de  repente  unas  nubes 
espesas  aunque  invisibles,  se  nos  presentó  el  mundo  y  el  hombre  ya  fe 
liz ;  y  los  génios,  haciendo  un  acatamiento  ante  la  emancipación,  le  di- 
jeron : — Mira  tu  obra,  gózate  en  ella.  Este  momento  paga  todos  los  des- 
velos y  las  amarguras  que  te  costó  la  redención  del  hombre. — La  eman 
eipacion,  al  ver  al  hombre  perfecto  y  venturoso  en  su  paraíso,  dió  un 
grito  de  placer  y  de  pavor.  Y  yo,  despeluzado  hasta  el  corazón,  grité 
también  y  me  desperté,  y  me  hallé  en  una  agitación  y  en  una  ansiedad 
inesplicables. 

Apenas  desperté,  querido  hermano,  cuando  por  supuesto  desapa 
reoieron  los  genios,  la  emancipación,  el  hombre  regenerado,  y  con  eso 
la  mas  encantadora  ilusión  que  haya  jamas  pasado  por  mi  mente  ! . . . . 
Tal  fué,  querido  hermano,  ese  sueño  peregrino,  que  no  sirvió  sino  á  ha- 
cerme mas  insoportables  las  tristísimas  realidades  de  este  siglo  de  in- 
coherencia y  de  pasiones . .  Lo  primero  que  vino  á  desgarrarme  el  co- 
razón, fué  lo  que  habia  leido  hacia  poco.  En  la  culta  Inglaterra,  ios 
grandes  empresarios,  fabricantes,  &,  contratan  niños  por  cierto  número 
de  años  y  esto  desde  que  tienen  cinco  años,  y  los  alimentan  tan  mal  que 
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pronto  arrastran  las  oarreticas  en  que  trabajan,  poniéndose  en  cuatro 
pies,  porque  casi  no  pueden  con  su  cuerpo  ;  y  cuando  ya  están  inútiles, 
los  abandonan.    Fueron  después  desenvolviéndose  ante  mí  la  esclavi 
tud,  la  guerra  y  todas  las  otras  miserias  que  marcan  el  actual  imperio 
de  la  ignorancia,  de  las  preocupaciones  y  de  la  esplotacion  del  hombre 

por  el  hombre   ¡  Que  vacío  tan  infinito  ha  dejado  en  mi  alma  ese 

sueño !  Pero  ese  vacío  han  alcanzado  á  llenarlo  la  tristeza  y  la  espe- 
ranza ! 

Aquí  terminó  Gullemiro  sus  consejos  de  ese  dia.    Volvimos  á  la 
casa  y,  aunque  siempre  juntos,  hablábamos  de  cosas  indiferentes.  To 
das  sus  anécdotas  y  todas  sus  reflexiones,  tendían  á  infundirme  una  ab- 
soluta convicción  de  que  el  único  modo  de  ser  feliz  y  grande,  es  no  ha- 
cer nada  contra  la  conciencia  y  no  creer  nada  contra  el  buen  sentido. 

— m®m  

Si  SEPARA  DE  SU  HERMANO.— ENCUENTRO  M  ESTE  CON  LUIS.— PANTEON. 

Como  el  momento  de  mi  viaje  para  Venezuela  se  acercaba,  quise 
antes  visitar  junto  con  él  los  principales  monumentos  de  Paris.  Entre 
otros,  visitamos  el  Panteón :  lo  primero  que  vimos  fueron  las  tumbas 
de  Rousseau  y  de  Voltaire.    ¡  Con  qué  recogimiento  me  sentía  yo  ante 

aquellos  dos  genios  superiores  !  El  geroglífico  mas  honroso  que  se 

haya  jamas  inventado,  me  pareció  ser  aquella  mano  armada  de  una  an- 
torcha y  entreabriendo  á  la  humanidad  las  puertas  de  las  tinieblas  mo- 
rales :  este  emblema,  digno  sin  duda  de  Rosseau,  hizo  á  Gullemiro  una 
impresión  estraña.  Por  su  mirada  y  por  su  acento  parecía  sometido  á 
algún  prestigio  sobrenatural.    ¡  Cuántas  magnéticas  simpatías  exitaba 

en  su  corazón  el  geroglífico  de  aquella  tumba !   Él  no  envidiaba 

las  glorias  que  aquella  tumba  hacia  vivir  sobre  el  genio  que  sepultaba ; 
pero  sí  sentía  en  su  interior  algo  que  lo  autorizaba  á  desearlas  y  no 
podía  menos  que  estremecerse  hasta  lo  mas  hondo  del  alma,  al  solo 

imaginar  una  esperanza  Para  distraerlo  le  dije: — ¿Ya  vez  hermano 

mió  como,  á  pesar  de  sus  preocupaciones,  el  hombre  honra  los  genios 
que  lo  ilustran '( — No  imaginas;  me  respondió:  cuantas  verdades  callaron 
esos  genios  por  temor  del  hombre,  cuantas  otras  desfiguraron  también  por 
temor;  ni  cuantas  penas  sufrieron  miéntras  vivieron. — Pero  al  ménos 
me  acordarás  que  hoi  se  hallan  tan  honrados  cuanto  es  posible. — Qui 
siera  acordarte  esto,  como  otras  tantas  cosas ;  pero  mas  quiero  aun 
decirte  la  verdad  tal  cual  la  siento.    ¿  Crees  que  está  bien  honrada  la 
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memoria  de  esos  dos  hombres  raros]  Dime,  pues,  ¿en  donde  has  visto 
que  sus  ideas  sean  seguidas  en  la  sociedad  como  una  guia  i  La  sociedad 
se  desmiente  no  siguiendo  esa  guia ;  honra  los  principios  de  esos  hombrea 
y  sinembargo  profesa  otros.  Creerás  ademas  que  prescindiendo  de  esto, 
esas  memorias  venerables  estáa  bien  honradas  aquí :  y  también  en  esto 
te  engañarías;  espera  un  instante,  ya  vamos  á  entrar  en  el  otro  salón. 

Al  decirme  esto,  nuestro  Ciceroni  nos  relató  una  multitud  de  nom- 
bres, gravados  sobre  una  multitud  de  sepulcros.  Gullemiro  se  rae 
quedó  mirando  y  con  una  triste  sonrisa  me  dijo : — ¿  Orees  todavía  que 
Rouseauy  Voltaire  estén  bien  honrados  estando  acompañados  de  tantos, 
de  aquellos  mismos,  cuyos  absurdos  combatieron  1  Tantos  filósofos  de 
genio  olvidados  ingratamente,  mientras  el  Panteón  se  halla  lleno  de 
de  maríscales,  generales,  arzobispos  y  curas.  %  Por  qué  los  militares  no 
se  honran  en  los  inválidos  y  los  clérigos  en  sus  monasterios,  y  se  deja  el 
panteón  para  los  filósofos,  para  aquellos  genios  que  por  sus  principios 
se  hayan  hecho  conocer  de  todo  el  mundo,  por  que  á  todo  el  mundo  han 

sido  útiles  %          Honrar  del  mismo  modo  á  los  filósofos,  á  los  militares 

y  á  los  clérigos,  es  como  seria  el  comer  mezclados,  dulce,  sopa  y  enzalada, 

ó  como  mezclar  en  la  misma  poción  lágrimas,  sangre  y  hiél  Podrían 

adorarse  en  el  mismo  templo,  la  razón,  la  fuerza  y  — Quien  sabe  lo 

que  iba  á  decir,  pero  yo  lo  interrumpí,  porque  temia  que  lo  entendiese 
nuestro  Ciceroni  y  ademas,  porque  sabia  la  terrible  impresión  que  hacia 
en  su  débil  salud,  esa  cuestión  que  era  su  monomanía.  En  fin,  salimos 
de  allí  y  nos  fuimos  á  pasear  :  en  vano  me  esforzaba  por  distraerlo :  yo 
veia  en  su  frente  su  pensamiento  y  en  este  la  tumba  de  Rouseau  y  sus 
manías  humanitarias.  El,  por  su  parte,  también  veia  lo  que  sus  penas  me 
hacían  sufrir  y  sacrificándose  siempre,  apuraba  mi  viaje  para  que,  aunque 
él  perdiese  su  único  consuelo,  yo  me  hallase  mas  tranquilo.  Pero 
él  se  engañaba,  mi  pena  se  redobló  en  la  ausencia ;  la  imaginación  me 
agrandaba  sus  sufrimientos  y  los  mios  solo  eran  su  reflejo. 

En  fin,  llegó  el  momento  cruel  de  nuestro  aclios.  El  dominaba  en 
apariencia  su  dolor,  pero  yo  le  veia  el  alma  rota.  Su  último  abrazo  me 
habló  al  corazón  como  grito  lastimero. 

Hai  ciertos  afectos  y  sus  espresiones,  que  solo  son  dados  á  ciertas 
pasiones  y  estas  solo  caben  en  ciertos  hombres.  Guillemiro  era  de  esos 
pocos  hombres,  y  la  impresión  que  me  hizo  su  último  abrazo,  fué  de  esas 
estrañas  emociones  que  solo  á  esos  pocos  hombres  es  dado  hacer  sentir 
En  fin,  parte  de  la  diligencia  y  él  desaparece  de  mi  vista.  Tuvimos 
que  dar  una  inmensa  vuelta,  por  lo  que  Gullemiro  ganó  mucho  camino 
en  la  dirección  de  nuestra  casa.  De  repente  entra  la  diligencia  en  su 
ruta  ordinaria  y  distingo  á  mi  pobre  hermano  con  los  ojos  encendidos, 
andando  como  abromado  y  con  un  amigo  nuestro  al  lado,  que  parecía 
esforzarse  vanamente  en  fortalecerle  el  ánimo.    Volvimos  allí  á  hace  r- 
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nos  señas  de  adiós  y  volvimos  al  punto  á  dejar  de  vernos.  Al  llegar  á 
Bordeaux  supe  que  el  buque  partia  esa  tarde  misma.  Escribí  á  Gulle- 
miro  una  carta,  envié  á  bordo  mis  efectos,  y  después  de  comer  di  a  la 
vela  para  mi  nueva  patria.  Mi  navegación  fué  corta  y  feliz  ;  pero  siem- 
pre penosa. 

¡Cuántas  felicidades  me  esperaban  solo  para  cercarme  y  halagar- 
me ;  pero  no  para  llegarme  al  corazón  que  atormentaban  sin  cesar  las 
memorias  de  mi  pobre  hermano.    Tuve  necesidad  de  visitar  varios  pue 
blos  diferentes  para  conocer  mi  numerosa  familia. 

Al  llegar  al  lindo  pueblo  de  Maracay  á  presentarme  á  la  mayor  par- 
te de  ella  que  habitaba  allí,  una  ardiente  curiosidad  me  aguijaba,  y  era 
la  de  conocer  al  extraordinario  Luis,  de  que  tanto  me  habia  hablado  Gu= 
llemiro  :  pero  ántes  quise  ver  un  árbol  colosal,  llamado  el  saman  Güere, 
y  que  Gullemiro  me  habia  también  encargado  de  visitar.  Dije  al  escla- 
vo que  me  conducía  que  quería  ir  al  saman,  y  al  momento  enderezamos 
nuestros  caballos  á  galope  tendido  en  la  dirección  necesaria.  ¡  Que  na- 
turaleza tan  lozana  y  tan  potente  se  fué  presentando  á  mis  ojos!  A  pro- 
porción que  avanzaba  mi  pasmo  y  mi  encanto  aumentaban.  Iba  ya  á 
dar  rienda  suelta  á  mi  caballo,  cuando  distinguí  á  lo  léjos  á  un  ginete 
formidable  que  en  el  mismo  camino  corría  en  dirección  contraria.  El 
temor  de  un  encontrón  de  los  caballos  y  el  recelo  propio  en  aquel  lugar, 
me  hicieron  tenerme  á  media  rienda,  hasta  que  reconociendo  de  mas  cer- 
ca que  no  era  un  hombre  peligroso,  precipité  mi  caballo  y  pasaba  ya  al 
lado  de  aquel  hombre  extraordinario,  cuando  parando  súbitamente  núes 
tros  caballos,  gritamos  á  un  tiempo  entrámbos :  él  diciéndome  ¡  Gulle- 
miro, Gullemiro  !  y  yo  diciéndole  ¡  Luis,  Luis  !  Ofuscados  ámbos,  sal- 
tamos á  tierra  y  él  como  un  desatentado  se  precipita  en  mis  brazos  y  me 
cierra  con  arrebato.  Temiendo  engañarme  y  que  aquel,  aunque  idéntico 
al  retrato  que  mi  hermano  me  habia  hecho  de  su  amigo  Luis,  no  fuese 
él  en  realidad,  no  me  atrevía  á  volverle  los  estremos  que  me  hacia.  Mi 
sequedad  lo  volvió  en  sí  y  mirándome  la  cara,  tal  vez  para  quejarse,  vio 
que  yo  no  era  Gullemiro  y  saltando  un  paso  atrás,  y  arrojando  un  bufido 

de  dolor,  esclamo,"  no  es  él,  no  es  él  Perdone  U.  caballero,  creí 

que  era  mi  amigo  pero  U.  se  le  parece  tanto  y  sabe  mi  nombre." 

— Dispense  U.  le  respondí,  yo  tengo  también  un  amigo  que  se  llama  así 
y  este  me  ha  hecho  un  retrato,  tan  idéntico  á  U.,  de  su  íntimo  amigo 
cuyo  nombre  es  Luis,  que  al  ver  á  U.  me  imaginé  haber  hallado  al 
amigo  de  mi  hermano,  sobre  todo  cuando  lo  hallo  cerca  del  lugar  en  que 
ellos  se  conocieron.  Los  ojos  parecían  salírsele  de  las  órbitas  tal  era  el 
ansia  con  que  me  miraba.  En  fin,  alentándose  un  tanto  me  dijo  : — Tie- 
ne U.  un  hermano  llamado  Gullemiro  y  se  parece  tanto  á  mi  amigo 
l  y  ese  Gullemiro  está  en  Francia  y  se  apellida  Halcimene,  no  es  verdad  ? 
—Sí,  le  respondí,  y  U.  es  Luis  Agoazul? 
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Su  respuesta  fué  abrirme  los  brazos  y  estrecharme  tiernamente  j 
pero  no  ya  como  antes.  El  desengaño  había  vuelto  á  alejarle  el  amigo 
que  la  ilusión  le  habia  puesto  tan  cerca.  Esta  vez  lo  sentía  entre  mis 
brazos  como  descoyuntado  por  un  profundo  desconsuelo.   En  el  mo- 

vimiento  convulsivo  de  su  pecho,  conocí  que  ahogaba  sus  sollozos  

En  fin  salió  de  mis  brazos,  sus  ojos  estaban  encendidos  y  su  semblante 
abatido :  me  hizo  mil  preguntas  y  yo  otras  tantas  á  él  y  después  nos 
encaminamos  todos  juntos  al  saman  Al  llegar  bajo  aquel  árbol  estu- 
pendo el  pasmo  me  hizo  olvidar  un  instante  lo  demás ;  mientras  tanto 
Luis,  aprovechándose  de  mi  distracción  para  abandonarse  á  su  congoja, 
estaba  detras  del  árbol  recostado  sobre  su  tronco.  Di  la  vuelta  y  al 
acercarme  oí  que  decia:  "  ¡infeliz!  ¡  infeliz !  "  Represénteme  de  nuevo 
á  mi  pobre  hermano  y  dirijiéndome  á  Luis  le  dije  palabras  de  consuelo, 
palabras  de  amigo.  Nos  sentamos  un  rato  sobre  aquellas  enormes  raices 
y  viendo  que  Luis  sufría  mucho  en  aquel  lugar  le  rogué  nos  acompañase 
á  Maracai  en  lo  que  convino  al  instante,  no  solo  porque  era  allá  á  donde 
él  iba,  sino  porque  quería  estar  siempre  con  el  hermano  de  su  amigo. 
Me  dejó  en  casa  de  mi  buen  tio  político  Uriar  y  se  fué  después  de  enca- 
recerme el  secreto  de  lo  que  se  habia  pasado  entre  los  dos  y  sobre  todo 
el  de  lo  que  tenia  que  confiarme.  Después  de  los  primeros  dias  en  que 
mi  afectuosa  familia  no  me  dejó  un  solo  instante  libre,  yo  pasaba  casi 
todo  mi  tiempo  con  Luis  y  su  familia.  Allí  conocí  á  la  linda  Marticela, 
cuyo  nombre  no  oí  nanea  en  los  labios  de  Gullemiro,  pero  que  sí  habia 
visto  escrito  en  algunos  de  sus  papeles  y  sobre  una  urnita  que  parecía 
interesarle  sobremanera.  Allí  me  pasé  semanas  enteras  oyendo  de  la 
boca  cincera  de  Luis  la  historia  triste  de  Gullemiro.  ¡  Cuántas  emo- 
ciones no  sufrí !  Marticela  me  hizo  darle  mi  palabra  de  que  no  revelaría 
á  Gullemiro,  su  existencia. 

Algunas  cartas  de  Gullemiro  á  Almabella,  la  historia  que  él  mismo 
me  habia  contado,  y  la  historia  de  Marticela  que  me  contó  Luis  y  mis 
conversaciones  constantes  con  éste  sobre  las  desventuras  de  Gullemiro 
y  en  fin,  lo  que  últimamente  presencié  yo  mismo,  fueron  los  elementos 

que  tuve  al  apuntar  estos  recuerdos  de  la  vida  de  ese  infeliz  Nada, 

nada  ignoraba  Luis,  sin  esto  ¿  de  qué  me  habrían  servido  los  otros  datos 
que  tenia !  De  la  minuciosa  narración  de  Luis  tomó  algunas  notas  que 
después  me  han  servido  para  no  confundir  ni  épocas  ni  acontecimientos. 
En  fin,  basado  en  esos  apuntes  y  en  mis  recuerdos,  he  ordenado  las 
memorias  de  Gullemiro,  como  se  verá  mas  adelante. 
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Disgustado  de  verse  siempre  importunado,  se  fué,  como  solia,  á 
pasar  algún  tiempo  con  un  campesino,  cuya  cabana  estaba  situada  entre 
un  inmenso  desierto  y  la  falda  de  una  montaña  llena  de  tigres  y  de 
hombres  malos.  Una  mañana  fresca  y  agradable  salió  de  la  casita  y 
entró  en  la  montaña  entregado  á  sus  meditaciones  y  al  placer  de  verse 
absolutamente  solo.  Internóse  en  lo  mas  lejano  sin  pensar  en  peligros ; 
no  existían  ciertamente  para  aquella  alma  tan  grande,  armada  de  aquel 
corazón  y  aquel  brazo.  Una  espada  que  colgaba  de  su  pecho  y  una 
daga  de  su  cintura,  eran  sus  armas,  y  su  sola  custodia  la  hacia  su  perro, 
el  fiel  Aquiles. 

Hácia  lo  mas  espeso  de  la  montaña,  oyó  .el  ruido  de  un  riachuelo  y 
se  dirigió  á  él.  Estaba  ya  fatigado  de  hacerse  camino  con  la  daga, 
cuando  se  halló  repentinamente,  con  sorpresa  y  con  plaser,  en  un  vasto 
círculo  en  que  solo  habia  por  tierra  grandes  hojas  secas.  Alzó  los  ojos 
y  contempló,  con  admiración  religiosa,  el  árbol  magestuoso  y  tremendo, 
cuyas  ramas  servían  de  colgadura  á  aquella  inmensa  cama  de  hojas. 
El  tronco  del  árbol  á  la  altura  de  un  hombre  era  tal,  que  doce  hombres 
unidos  por  las  manos,  no  alcanzaban  á  abrazarlo.  Entre  las  dos  mas 
grandes  de  sus  enormes  raices,  un  riachuelo,  precipitándose  de  una 
altura  peñascosa  formaba  un  lago  cristalino.  ¡  Qué  paisaje  tan  grandioso  ! 
¡  Solo  pudo  trazarlo  el  artífice  supremo  !  De  un  lado,  la  inmensa  cama 
de  hojarasca  y  aquel  árbol  estupendo  con  su  precioso  lago,  y  de  otro 
lado  el  puro  azul  de  aquel  cielo  y  los  vapores  de  la  cascada,  que  al 
respirarse  deleitaban  las  entrañas  cual  vaporosa  ambrosía.    De  una  parte 
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llanuras  solitarias,  en  que  se  oian  los  mugidos  del  toro,  de  la  otra,  la 
espesa  montaña  en  que  se  oian  los  rugidos  del  tigre  y  en  el  centro  un 
árbol  que  asombra  y  un  lago  que  encanta.  Tal  era  el  lugar  en  que  se 
hallaba  Grullemiro. 

La  dulce  respiración  de  aquellos  frescos  vapores,  la  cama  de  hojas, 
la  sombra,  el  silencio,  los  peligros  mismos  que  tienen  su  atractivo  para 
los  grandes  corazones,  todo  conspiró  á  encantarlo  en  las  maravillas  de 
aquella  soledad  salvaje.  Se  tendió  al  pié  del  árbol,  tomando  por  almo- 
hada una  de  sus  raices,  y  sin  sentirlo  se  durmió.  Su  perro  estaba  sen- 
tado junto  á  él.  Comenzaba  á  soñar  que  amaba  á  la  diosa  de  aquel  sitio 
cuando  el  perro  latió  furioso :  despértose  y  vio  á  un  hombre  que  corría 
á  atravesarlo  con  una  espada,  se  levantó  y  lo  pasó  con  la  suya.  El 
valiente  perro  batallaba  con  otro,  al  que  por  tanto  le  fué  muí  fácil  herir, 

Al  punto  saltó  por  detras  de  él  y  le  tocó  la  espalda  un  gigante  for- 
midable, negro  pero  hermoso,  y  le  dijo : — Mi  gusto  es  vencer  á  los  inven 
cibles.  Volvióse  Grullemiro  al  oir  aquella  voz  tan  conocida,  y  vió  con 
asombro  á  Luis  el  esclavo  de  su  primo  N. . . .  Agoazul.  Al  conocerlo 
Luis  se  arrojó  á  sus  piés  pidiéndole  perdón  y  asegurándole  que  si  habia 
querido  batirse  con  él,  era  solo  porque  no  habia  podido  ver  un  hombre  tan 
valiente  sin  probarle  que  él  lo  era  mas.  "  U.  sabe,  le  dijo,  que  yo,  en  mi 
defensa  y  en  franca  pelea  maté  á  Villalobos,  asistente  del  Gral.  J.  A. 
Zepa,  y  que  este  empeña  su  prestigio  para  que  la  justicia  rae  declare 
asesino  y  me  condene.  No  me  queda  mas  recurso  que  meterme  en  la 
guarida  de  los  malos  salvajes  para  salvarme  de  los  malos  civilizados 
que,  aun  creyéndome  inocente,  me  matarán,  en  nombre  de  la  justicia, 
por  complacer  á  un  poderoso. — Yo  no  he  matado  á  nadie,  y  al  contrario 
he  salvado  á  muchos.  Estos  hombres  me  tiemblan  todos  porque,  pol- 
los hechos  de  mi  valor  y  por  otras  razones,  creen  que  tengo  pacto  con  el 
demonio,  y  si  alguno  deseara  matarme  temblada  hasta  de  pensarlo  te- 
miendo que  yo  lo  adivinase.  Ademas,  ellos  ni  nadie  saben  donde  yo 
duermo.  Recien  llegado  quiso  matarme  su  jefe  que  entre  ellos  era  el 
Dios  de  la  guerra.  Lo  llamaban  invencible  y  ciertamente  que  era  tan 
terrible  en  la  pelea  que  él  solo  habria  bastado  para  destrozarlos  á  todos 
ellos.  Me  desafió  y  después  de  una  hora  de  batalla  le  saqué  la  sangre  y 
el  alma  con  la  punta  de  esta  espada.  La  pelea  fué  debajo  de  esta  mata  ; 
todos  los  otros  nos  cercaban.  Inmediatamente  me  nombraron  capitán. 
El  que  hacia  de  segundo,  ofendido  de  esta  preferencia,  me  desafió  algún 
tiempo  después. 

"Yo  habia  visto  una  india  hermosísima  debajo  de  este  gran  árbol, 
que  llaman  el  Saman  de  güere,  y  quise  que  mis  batallas  fuesen  todas  en 
donde  la  habia  visto,  deseando  que  pudiera  admirar  mi  valor  donde 
mismo  habia  yo  admirado  su  hermosura.  Vinimos,  pues,  á  batirnos  aquí, 
y  en  pocos  minutos  le  habia  herido  tres  veces  en  el  brazo  derecho  :  cojió 
la  espada  con  el  izquierdo  del  que  cayó  al  instante  por  otro  corte. 
Rindióse  al  fin,  y  el  miedo  contuvo  su  venganza  hasta  este  instante  en 
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que  murió  por  querer  matar  aun  invencible  "  Aquí  calló  el  negro  y 

sondeando  con  la  vista  á  Gullemiro  para  ver  si  podria,  sin  esponerse, 
revelarle  su  gran  secreto,  le  dijo  con  aire  de  seguridad  : — Si  mi  amo 
quiere  saber  mi  secreto,  ofrézcame  que  no  me  arrepentiré  de  mi  confianza. 
— Bien,  le  contestó  Gullemiro,  pero  si  me  vuelves  á  llamar  mi  amo,  ni 
quiero  saber  nada,  ni  me  verás  mas  nunca.  Aborrezco  esa  injusticia 
que  envilece  tanto  al  esclavo  como  hace  culpable  al  amo.  Tú  eres 
Ubre,  no  eres  mió,  sino  de  tí  mismo  :  tienes  el  derecho  de  tratarme  como 
iguales  que  somos ;  pero  no  el  de  disgustarme,  y  si  degradándote  así  me 
ofendes,  no  volverás  á  verme. 

Chispeaban  de  gozo  los  ojos  de  Luis,_  y  repitiendo :  soi  ya  de  mí 
mismo,  votó  en  su  arrebato  sus  armas,  levantó  en  peso  á  Gullemiro,  y 
cerrándolo  contra  su  robusto  pecho,  le  decia  : 

— El  verdadero  amo,  el  señor  del  corazón,  es  el  que  nos  da  la  liber- 
tad.— Le  besó  mil  veces  la  mano,  y  en  medio  de  aquellos  ojos  de  fuego 
lucían  dos  lágrimas  de  gozo,  tal  vez  las  primeras  de  su  vida.  En  este 
instante  se  oyó  un  sollozo  que  parecía  arrancado  por  un  exceso  de  pía 
i;er.  Busca  en  vano  Gullemiro,  creyendo  que  seria  uno  de  aquellos  dos 
malhechores  que  estuviese  aun  moribundo ;  pero  no,  estaban  ya  helados 
Entonces,  viendo  que  Luis  reia,  le  dijo : — De  qué  te  ríes? — -A  lo  que  Luís 
le  respondió  : — Esta  es  la  historia  ;  este  es  el  secreto  que  voi  á  contar 
al  generoso  Gullemiro,  que  prefiriendo  ser  mi  amigo  á  ser  mi  amo,  quita 
de  mis  brazos  la  cadena  del  esclavo  y  se  hace  amo  de  mi  corazón,  \  Qué 
dulce  es  la  esclavitud  del  cariño ! 

Oiga,  pues,  amo  de  mi  corazón,  mis  amores  y  mis  secretos.  Recien 
llegado  aquí  vi  bañándose  en  este  lago  á  una  india  fresca  y  preciosa.  Era 
tal  la  lozanía  y  el  primor  de  sus  contornos,  que  sintiéndome  yo  encanta- 
do, creí  que  era  una  deidad  desgraciada.  Bajaba  al  fondo  del  agua,  y 
andaba  por  la  arena,  y  sus  cabellos,  parados  hácia  arriba,  le  daban  una 
figura  tal,  cual  yo  imaginaba  una  hechicera.  No  dudé  que  era  una  di 
vinidad;  pero  esto  no  arredró  mi  corazón  :  me  sentí  capaz  de  hacerme 
amar  de  una  Diosa  y  de  batallar  con  todos  los  Dioses,  si  su  posesión  lo 
exigía.  Salió  al  fin  del  agua  y  no  le  vi  ni  la  cola  ni  la  lira  de  sirena ; 
pero  siempre  la  creí  divina,  porque  su  hechizo  era  superior  á  todo  lo  hu- 
mano imaginable.  Se  puso  una  cintura  de  plumas  rojas  y  blancas,  y  me 
pareció  mil  veces  mejor  qjue  la  perfección  misma.  Pero  ¡  qué  impresión 
cuando  la  vi  cojer  un  arco  y  un  carcaj  de  flechas  !  Se  encaminó  hácia 
mí  sin  haberme  visto,  y  yo,  detras  del  tronco  del  saman,  temblando  y 
casi  sin  sentido,  la  sentía  andar  y  oia  su  triste  canto,  hasta  que  al  fin  la 
vi  á  dos  pasos,  y  me  afectó  como  afectaría  de  cerca  uno  de  esos  luceros 
lejanos.  Me  pareció  que  veia  de  cerca  la  realidad  de  un  imposible  se- 
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ductor.  Creí  que  no  me  veria,  que  yo  no  podría  tocaría,  y  que  si  le  ha- 
blaba, ni  me  oiría  siquiera,  porque  sus  sentidos  serían  diferentes.  Así,  yo 
la  dejaba  pasar  como  si  fuera  solo  una  linda  sombra  incapaz  de  verme,  oir- 
me  ni  sentirme.  ¡  Pero  cuál  fué  mi  sorpresa  al  conocer  que  me  habia  visto, 
y  al  oir  que  me  dice  con  voz  humana  y  enderezándome  el  arco  al  pecho  : 
— I  Eres  un  malvado  ó  un  infeliz  ? 

Su  pregunta  me  indicó  el  modo  de  interesarla,  y  así  le  dije  : 

— Soi  un  infeliz  que  llora  sin  esperanza,  y  que  vive  abandonado. 

Entonces  ella,  bajando  el  arco  y  acercándose,  me  dijo  : 

— Pobre  no  has  comido  1   ¿no  tienes  qué  comer  1 

— No,  la  dije  ;  nadie  me  quiere :  me  niegan  todo,  me  persiguen  y 
tal  vez  voi  á  morir  de  tristeza. 

"Ella  me  hizo  mil  caricias,  como  para  aliviar  un  poco  mi  hambre,  y 
ciertamente  que  eran  dulces  al  hambre  que  yo  tenia.  Me  condujo  á  una 
gruta  algo  distante  y  me  dijo  que  la  esperara  allí.  Salió  corriendo,  y  yo 
que  conocia  perfectamente  la  montaña,  la  seguí  sin  ser  visto,  y  la  vi,  he- 
rizándoseme  los  cabellos,  elevarse  en  el  aire  hasta  la  copa  del  saman  y 
descender  después  :  corrió  á  la  cueva  en  que  me  suponia,  y  hallándome 
tendido  de  fatiga,  y  lleno  de  horror  y  de  ternura,  creyó  qué  yo  moria  de  de- 
bilidad y  me  acariciaba,  diciéndome  : — No  te  mueras  :  yo  te  daré  siempre 
de  comer. — Tan  dulce  era  la  viva  espresion  de  su  candor  y  de  su  piedad 
generosa,  que  no  dudaba  aun  que  era  una  Diosa.  Su  cuerpo  primoroso, 
velado  solo  por  la  cintura  de  plumas  blancas  y  rojas,  su  seno  hechicero 
y  eléctrico  y  su  mirada  magnética,  me  enloquecieron  é  hicieron  que  mis 
labios  quemaran  en  los  de  ella  su  aliento  de  estoraque.  Las  sombras 
del  infierno  y  del  cielo  se  me  presentaban  alternativamente  según  que 
esperaba  perderla  ó  poseerla.  %  Qué  no  haria  yo  por  poseerla,  siendo 
posible  %  Y  para  servir  á  ella,  que  hace  hoi  toda  mi  felicidad,  ó  al  hom- 
bre generoso  que  me  regala  la  libertad  de  gozarla,  no  es  posible  que  en 
lo  humano  haya  nada  imposible  á  mi  corazón  y  á  mi- brazo. 

"  Miéntras  ella  preparaba  lo  que  debíamos  comer,  yo  padecía  el 
dolor  mas  atroz  temiendo  verla  desaparecer  para  siempre.  Mis  sollozos 
medio  reprimidos  hacían  su  espresion  mas  lastimosa,  y  ella  que  ya  sufría 
por  mí,  me  abrazó  diciéndome  : — Si  eres  solo,  vivamos  siempre  juntos, 
yo  también  soi  sola:  yo  te  daré  de  comer  y  tu  me  defenderás.  Tú  eres 
valiente :  te  he  visto  pelear  dos  veces  :  la  primera  te  vi  vencer  al  in- 
vencible, que  era  el  terror  de  esta  montaña,  y  la  segunda  he  visto  que 
no  has  querido  matar  al  que  tanto  se  esforzaba  en  matarte.  Después 
que  hiciste  que  se  fueran  los  que  te  aclamaron  capitán  y  te  juraron 
sumisión,  te  vi  ofrecer  tus  victorias  á  una  mujer  que  habías  visto  bajo 
de  este  saman  ¿Me  dirás  quién  era  esa  mujer  ? — Sí,  la  dije :  era  una 


bella  india  que  llevaba  por  el  brazo  á  un  viejo  que  parecía  ser  su  pa- 
dre — Ah !  ah !  la  conozco  ¿  quieres  verla  ? — No,  respondí,  no  quiero 

ver  sino  á  tí. . .  porque  si  dejo  de  verte  me  mato. — La  verás,  replicó,  y  vas 
á  quererla  mucho.  Aquí  no  pude  reprimirme  mas  y  la  dije  echándome 
á  sus  pies: — No,  Diosa  mia,  absolutamente  no  quiero;  la  vi  de  muí 
lejos  para  no  poder  olvidarla,  y  á  tí  de  mui  cerca  para  poder  alejarme 
sin  morir.  Júrame  que  no  veremos  mas  que  á  nosotros  mismos  y  que 
no  amarás  sino  á  mí,  ó  me  verás  espirar  al  instante.  Si  no  me  ofreces 
ser  mi  esposa  no  quiero  el  pan  que  me  das  para  prolongar  una  vida 
insoportable.  Saqué  mi  lanza,  ya  resuelto,  sino  era  dichoso,  á  darle  fin 
á  mi  mal.  Entonces  ella,  con  lágrimas  mas  dulces  que  el  rocío  de  la 
mañana,  me  dijo : — Desde  que  vi  la  nobleza  de  tu  valor  sin  igual,  y  la 
hermosura  de  tu  robusto  cuerpo,  tu  tristeza  por  la  que  habias  visto,  que 
en  esta  soledad  solo  yo  podía  ser,  iba  siempre  á  la  misma  hora  á  verte 
debajo  del  saman:  allí  suspirabas  y  me  buscabas  y  yo  me  gozaba  vién- 
dote sin  temor  de  ser  vista.  Me  hacías  tanta  falta,  que  el  día  que  no 
venias,  lloraba  temiendo  que  te  hubieran  matado ;  pero  me  consolábala 
idea  de  que  nadie  podría  vencerte.  Entonces  me  era  desagradable  vivir 
sin  tí,  y  ahora  me  seria  imposible.    Tengo  un  padre  y  una  hermanita,  y 

la  que  viste  con  su  padre,  es  tu  esposa   Ella  guardaba  el  silencio 

gozoso  del  placer  verdadero  y  yo  creyendo  aquello  un  sueño  ó  un  delirio 
ó  la  aparición  fugaz  de  una  hechicera,  pues  la  habia  visto  volar,  la  vi 
como  un  anuncio  fatal  y  le  dije  con  ironía  : — Tú  no  me  amas  :  tú  eres 

una  mujer  mágica.   Y  levanté  de  nuevo  la  lanza  sobre  el  pecho  

pero  ella  se  arrojó  sobre  mí,  me  desarmó  y  me  dijo  llorando  : — ¿  Por  qué 
desprecias  el  cariño  que  me  pides  cuando  te  lo  ofrezco  ?  ¿  Orees  que  soi 
una  bruja,  y  te  inspiro  horror  á  pesar  de  amarme  ó  es  que  no  me  amas  ? 
Te  has  hecho  querer,  solo  para  abandonarme  después  ?  ¿Tan  inhumano 
así  será  con  una  mujer  infeliz  el  que  fué  tan  humano  con  su  feroz  ase- 
sino 1    Con  que  puede  serse  ingrato  á  pesar  de  ser  generoso  ?  Yo  la 

interrumpí  y  acostándola  suavemente  en  mis  brazos,  la  veia  bien  y  le 

decia  : — ¡  Conque  tú  eres  una  mujer !   Su  cuerpo  era  el  de  una 

mujer,  pero  me  parecía  sobrehumana  la  gracia  que  lo  animaba.  Acor- 
déme  repentinamente  que  volaba,  y  por  un  invencible  terror  religioso  la 
saqué  de  entre  mis  brazos  y  saltó  á  algunos  pasos.  Me  vió,  se  echó  á 
llorar,  y  me  dijo  : — Acércate,  no  temas,  soi  una  mujer  como  tú  un  hombre- 
Mi  padre,  despechado  de  la  sociedad,  se  ha  retirado  á  este  monte,  donde 
vivimos  de  lo  que  yo  cazo.  Mi  padre  se  llama  Miguel  R.,  yo  Concha  y 
á  mi  hermanita  la  llamamos  Marticela  que  es  el  anagrama  de  su  nombre, 
y  para  probarte  que  soi  de  esta  vida  y  que  vivo  para  tí,  ven,  vamos  á 
comer,  y  dime  miéntras  tanto  quién  eres  tú   Yo  la  admiraba  con 
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amor,  no  osaba  hablarla,  y  me  decía  á  mí  mismo  :  es  verdad  que  todo  lo 
visible  es  de  una  mujer,  pero,  y  lo  invisible  1  El  cuerpo  es  humano  ; 
pero,  y  el  alma  ?  Yo  la  había  visto  volar  y  no  podía  creer  que  no  supiera 
quien  era  yo,  y  la  dije  riéndome: — Con  que  no  sabes  quien  soiyo? 
Mejor  que  yo  mismo  tal  vez.. .  Entonces  ella  con  sonrisa  lagrimosa,  me 
dijo.-— Pues  bien,  hagamos  un  contrato  :  no  te  mates  mientras  yo  esté 
en  este  mundo,  te  quiera  y  no  te  haga  brujerías  :  comerás  siempre  con- 
migo,  te  enseñaré  cosas  que  admirarás  y  que  te  darán  placeres  que  no 
conoces,  vivirás  siempre  en  mi  habitación  que  es  un  árbol,  te  enseñaré  á 
subir  por  el  aire  á  su  copo  sin  tocarlo.  ¿  Quieres  saber  el  secreto  1 — Se 
me  despeluzó  hasta  el  alma;  pero  la  curiosidad  y  sobre  todo  el  amor 
animaron  mi  valor,  y  le  dije  que  sí.  Desde  ese  instante  consideré  mi 
alma  perdida. 

"Acabóse  la  comida  y  salimos  hacia  el  árbol  á  donde  yo  también 
debia  volar.  Yo  creía  caminar  hácia  el  infierno  ;  pero  ¿  á  dónde  no  iría 
yo  con  ella  ?  En  el  camino  me  preguntó  qué  razón  tenia  yo  para  creer- 
la bruja,  y  la  dije  redondamente  :— -Lo  he  visto  y  vuelvo  á  verlo  y  á  per- 
derme por  tu  amor,  hechicera.-— Ella  seguía  triste  y  callada.  Llegamos 
al  lago  encantado  y  yo  veía  el  árbol  sobre  el  pozo  como  un  demonio  sobre 
su  paila.  Me  dijo  que  iba  á  sacar  del  lago  el  solo  medio  de  elevarse,  se 
tiró  hasta  el  fondo,  y  mientras  tanto  admiraba  yo  lo  bonito  de  aquel  in 
infierno  que  parecía  mas  bien  un  paraíso. 

rS  Sale  al  fin  con  un  rollo  que  se  desenvuelve  al  salir  al  aire  y  vi 
patentemente  una  enorme  culebra  que  se  retorcía,  y  creí  que  aquel  lugar 
era  ciertamente  el  paraíso  y  aquella  la  culebra  tentadora.  No  sé  como 
no  me  caí  de  susto  ó  como  no  corrí  de  miedo.    El  amor  es  el  demonio 

y  nos  lleva  hasta  el  infierno  Se  acercó  y  reconocí  un  largo  vejuco  de 

los  que  llaman  de  culebra  por  ser  idénticos  á  estas.  Un  feliz  presagio 
volvió  el  aliento  á  mi  ya  muerta  esperanza.  Se  puso  debajo  del  Saman 
y  tiró  el  vejuco  con  una  piedra  amarrada  en  la  punta  por  encima  de  una 
de  las  ramas,  y  bajándolo  del  otro  lado  el  peso  de  la  piedra,  fijó  el 
vejuco  al  árbol  por  medio  de  un  lazo  corredizo:  montó  con  admirable 
celeridad  y  descendió  inmediatamente,  y  tirando  otro  vejuco  atado  al 
lazo  corredizo,  bajó  este  hasta  las  manos  y  lo  deshizo. 

"  Entonces  acariciándola  yo  con  confianza,  le  conté  como  la  habia 
visto  elevarse  al  saman  y  que  no  habiendo  visto  el  vejuco  creí  que  volaba 
y  que  era  hechicera. 

"  Disminuyeron  con  esto  sus  lágrimas,  y  me  dijo: — No  te  habia  su 
plicado  me  acompañaras  á  mi  habitación  por  el  horror  que  me  tenias ; 
pero  si  ya  no  te  da  miedo  mi  cariño,  sube.    Tiró  los  vejucos  que  aun 
colgaban  y  voló  al  árbol.    Yo  la  seguí  y  al  hallarnos  arriba  subió  los 
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vejucos,  vio  hácia  todas  partes  y  contenta  de  nuestra  completa  soledad, 
me  introdujo  en  una  inmensa  cueva  entre  los  brazos  mas  fuertes  del 
saman  y  me  enseñó  una  cama  de  yerbas  olorosas,  una  pequeña  biblioteca 
compuesta  de  algunos  preciosos  romances,  papel  y  tinta,  sus  arcos  y 
flechas  y  un  frasco  del  veneno  que  les  ponia.  Después  me  llevó  hácia 
el  fondo  de  aquel  cuartico  y  desatando  el  lazo  de  un  rollo  pendiente  de 
un  retoño  del  árbol,  desplegó  un  gran  pergamino  blanco:  este  era  un 
cuadro  de  su  invención  y  obra  que  representaba  á  Dios  en  los  tres  acto» 
que  aluden  á  sus  tres  grandes  cualidades.  De  un  lado  lo  representaba 
creando  el  Universo,  y  este  es  el  geroglífico  de  su  omnipotencia  ;  del  otro 
lo  figuraba  ordenando  las  cosas  y  haciendo  la  cabeza  de  Platón  (sígnifi 
caba  este  su  inteligencia),  y  en  fin,  dando  después  de  la  muerte  el  bien 
eterno  á  todas  sus  criaturas  en  compensación  de  los  males  pasajeros  de 
la  vida :  este  lado  representaba  su  bondad.  La  impresión  santa  que  me 
hizo  este  cuadro,  disipó  mis  preocupaciones  y  no  incurrí  mas  en  la  necedad 
de  temblar  de  brujerías,  ni  en  el  pecado  de  temer  la  crueldad  de  Dios 
bueno. 

"  Si  aquel  cuadro  me  convencía  que  Concha  no  era  una  divinidad  del 
otro  mundo,  al  menos  me  probó,  sin  que  pueda  jamás  dudarlo,  que  es  en 
este,  la  deidad  de  mi  existencia.  Me  arrodillé  ante  aquel  cuadro,  y  ella 
también,  aunque  temblando  ;  nos  vimos  un  instante  y  sin  saber  por  qué, 
lloramos.  No  pudiendo  hablar,  me  quejé  á  sus  ojos  de  la  poca  pasión 
que  su  temor  anunciaba:  miró  entonces  al  cielo  como  haciéndole  un 
voto  y  pidiéndole  que  yo  la  amara  siempre.  Fijó  en  mí  su  vista  y  cono- 
ciendo que  yo  hacia  el  de  amarla  hasta  morir,  me  dio  la  mano,  y  me 
dijo  :— Quieres  ser  mi  esposo  1 — Por  el  cielo,  que  sí. — Pues  bien,  repuso 
ella,  hagamos  á  Dios  testigo  de  nuestra  unión ;  ofrezcámosle  estimarnos 
y  hacernos  siempre  bien ;  convengamos  en  ser  finos  mientras  nos  amemos 
y  en  no  engañarnos,  si  acaso  alguno  deja  de  amar  al  otro.  No  nos  ofrez- 
camos querernos  siempre,  sino  esforzarnos  en  lo  posible  por  ser  siempre 
dignos  el  uno  del  otro.  ¡  Dios,  bendecid  nuestra  unión  si  la  lealtad  ha 
de  hacerla  feliz;  pero  si  cabe  en  nosotros  la  vil  perfidia,  separadnos  y 
que  muera  yo  al  instante^  pero  léjos  del  saman  y  de  su  héroe  ! 

"  Después  anadió  :— Luis,  ¿  tendrás  valor  para  renunciar  al  mundo 
por  esta  soledad,  y  vivir  en  ella  virtuoso  y  contento  con  solo  tu  esposa  1 
—Entonces  yo  le  dije  : — ¿  Si  creyéndote  mi  mal  eterno  te  amé  hasta  re- 
nunciar á  todo  bien  por  tu  amor,  dejaré  jamas  ele  adorarte  desde  hoi,  que 
te  veo  como  mi  solo  bien  en  la  tierra  y  mi  sola  esperanza  del  cielo  1 
Mañana  nos  bendecirá  tu  padre;  pero  seamos  desde  hoi  esposos,  de  mo- 
do que  nada  pueda  separarnos  mañana. — Clavó  en  mis  ojos  los  suyos  con 
una  espresion  audaz  y  penetrante,  y  vió  en  mis  ojos  mi  alma,  y  yo  en  los 
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de  ella  la  confianza.  Ya  su  mirar  fué  dulce  y  su  semblante  sereno,  y  me 
dijo  sonriéndose : — ¿  Estás  absolutamente  resuelto  ? — Sí,  sí  lo  estoi. — 
Enjugó  mis  lágrimas  con  sus  cabellos  y  dicióndome :  no  llores  mas, 
me  echó  el  brazo  al  cuello  y  me  inclinó  hácia  la  imágen  de  Dios  sacro- 
santo, que  besamos  los  dos  á  un  tiempo  con  la  compunción  mas  profunda, 
y  me  besó  después  con  los  ojos  cerrados  para  esconder  su  llanto  del  mió. 
j  Qué  lágrimas  tan  sagradas  las  que  arrancan  de  dos  almas  nobles,  en 
el  instante  de  su  bien  supremo,  las  inspiraciones  de  la  religión  verdade- 
ra, ante  la  efigie  sacrosanta  de  Dios  ! 

"  Nos  miramos  :  ya  éramos  otros  ya  era  mia  y  no  osaba  ver- 
me Tampoco  yo  osaba  ni  tocarla,  y  temblaba  á  sus  mas  inocentes 

caricias  :  me  preguntaba  si  estaba  enfermo :  se  redoblaban  sus  caricias, 
y  con  ellas  mi  dulce  mal.  La  respuesta  se  la  dió  el  tiempo.  Hace  dos 
años  que  vivimos  juntos  y  tenemos  un  hijito. 

Aquí  le  interrumpió  Gullemiro  diciendo  : — Y  viven  aun  sobre  el  sa- 
man 1 — Sí,  respondió  Luis  ;  y  allá  es  en  donde  mi  amigo  ha  oido  el  so- 
llozo de  mi  esposa  que  le  agradece  mi  libertad. — ¿  Y  llegará  tu  confian- 
za en  mí,  hasta  enseñarme  tu  casa,  tu  mujer  y  tu  hijito  ? — Sí,  dijo  Luis; 
y  dió  un  grito  en  lengua  indiana.  Al  instante  cayó  un  inmenso  rollo  de 
bejucos,  ya  asegurado  arriba :  entre  los  dos  ataron  á  Aquíles  á  la  espal- 
da de  Gullemiro.    Subió  Luis,  y  él  inmediatamente  después. 

Quedaron  mirándose  sin  hablar  Concha  y  Gullemiro,  hasta  que  es- 
te le  hizo  algunas  preguntas,  y  terminó  diciéndole: — Querida  prima, 
i  eres  tú  1  ¿  te  acuerdas  cuando,  siendo  aun  niños,  íbamos  á  verte  mi  pri- 
mo J  y  yo?  J. . . .  te  queria  mucho,  aunque  nunca  te  lo  dijo ;  pero 

yo  quise  mas  y  se  lo  declaré  á  tu  hermana  Carme  Concha  le  impi- 
dió terminar  el  nombre  diciéndo  : — Ya  no  se  llama  así :  mi  padre  le  cam- 
bió el  nombre  por  el  de  Marticela,  que  es  compuesto  de  las  mismas  le- 
tras. Es  mui  bonita :  chiquita,  trigueña ;  en  fin,  la  verás.  ¿  Te  imagi- 
naste nunca,  Gullemiro,  que  dejara  la  sociedad  por  esta  montaña,  y  que 
al  fin  habitara  feliz  el  corazón  de  este  saman,  la  que  en  su  infancia  jugó 
contigo  en  la  ciudad?  Luis,  hasta  entonces  callado,  le  dijo  : — Tu  alma 
grande  te  hizo  mi  amigo,  y  Dios  te  hace  mi  primo. 

Estaba  acariciando  al  chiquito,  cuando  entró  una  enorme  culebra ; 
se  acercó  á  todos  menos  á  Gullemiro;  y  después  de  jugar  con  el  niño,  se 
fué  á  una  pequeña  cueva  al  lado  que  era  la  suya.  Supo  después  Gulle- 
miro que  ella  habitaba  ántes  la  de  Luis  y  Concha,  y  que  desalojada  por 
os  que  le  daban  de  comer,  convino  en  meterse  en  la  pequeña;  pero  ve- 
nia todos  los  dias  á  cobrar  en  comida  el  alquiler  de  aquel  cuarto  que  era 
suyo.  Después  llegaron  una  infinidad  de  pajaritos  de  los  mas  lindos 
colores,  á  comer  el  pan  que  les  desmigajaba  Concha  en  la  entrada  del 
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cuartico.  Hasta  allí  llegaba  la  cuerda  con  que  tenían  amarrado  al  chi- 
quito, que  se  metia  entre  los  pájaros  y  estos  se  montaban  sobre  él. 
Cuando  aquel  les  comía  el  pan,  se  lo  quitaban  de  la  boca  parándosele  en 
la  cara,  lo  que  le  desagraba,  y  se  iba  estornudando,  ó  se  quedaba  jugando 
con  ellos  sin  comerles  el  pan. 

Llegaba  ya  la  tarde  y  era  preciso  volverse:  comieron  los  tres,  y 
después  bajaron  Luis  y  Gullemiro  con  el  perro  y  sus  armas.  Luis  le 
enseñó  el  camino  mas  corto  para  ir  al  saman ;  lo  dejó  en  la  casa  y 
se  fué. 

Al  amanecer  se  paseaba  ya  Gullemiro  en  el  patio  pensando  en  Luis 
y  en  sus  primas,  cuando  entró  un  viejo  de  aspecto  respetable,  pero  cuyo 
abatimiento  anunciaba  la  desgracia,  y  viendo  que  todos  lo  trataban  con 
respeto  é  interés,  conoció  que  aquel  hombre,  aunque  infeliz,  tenia  vir- 
tudes que  le  hacían  estimable.  Hizo  de  modo  que  el  viejo  no  lo  viera, 
y  dirijiéndose  al  camino,  lo  esperó  escondido,  y  saliéndole  de  repente,  le 
dijo: — ¿Me  ha  visto  U.  alguna  vez?  Oreo  que  es  para  U.  para  quien 
me  han  dado  una  cierta  cantidad. — Vuelto  el  viejo  de  su  sorpresa  le  dijo  : 
— Jamas  he  visto  áU.:  ademas,  esa  cantidad  no  puede  ser  para  mí, 
porque  yo  no  tengo  nada,  ni  deudores,  ni  de  quien  heredar.  Dicho  esto 
saludólo  el  viejo  y  continuaba  ya  su  camino,  cuando  Gullemiro,  dicién- 
dole  : — Sí,  es  para  U. :  no  me  equivoco, — le  puso  una  bolsa  entre  las 
manos,  y  desapareció. 

Volvió  á  su  casa  buscando  su  perro  que  no  hallaba,  y  le  dijeron 
que  debia  estar  con  un  perro  del  viejo,  llamado  Canelo,  porque  eran 
amigos  y  siempre  estaban  juntos. 

Después  que  el  viejo  pasó  el  susto  de  aquel  asalto  feliz,  se  fué  con- 
tento de  un  regalo  que  podia  servir  de  alivio  á  sus  fatigas,  y  pensando 
en  lo  raras  que  son  las  emboscadas  de  esa  especie,  en  los  caminos  como 
aquel.  Llegó  á  su  casa  y  vió  con  gusto  á  su  perro  retozando  con  el  de 
su  bienhechor,  y  resolvió  descubrir  á  este  por  aquel  animal.  Al  entrar, 
salió  su  hija  á  recibirlo  y  viendo  él  que  la  acariciaba  este  perro  que  él 
creia  desconocido  en  su  casa,"  se  quejó  á  Marticela  del  temor  que  tenia 
de  que  ella  conociese  al  que  lo  había  sorprendido  en  el  camino  y  dádole 
aquel  dinero,  tal  vez  con  la  infame  pretensión  de  comprarla.  Le  dió  las 
señas  del  joven,  y  ella,  deseosa  ya  de  conocerlo,  protestó  á  su  padre  que 
nunca  lo  habia  visto :  que  el  perro  de  ese  estranjero  la  conocía  á  ella 
porque  venia  siempre  á  jugar  con  Canelo. 

El  padre  ya  satisfecho,  le  dijo  : — Hija  mia,  los  beneficios  son  gratos 
al  desgraciado  no  solo  porque  alijeran  sus  penas  sino  ademas  porque  le 
es  dulce  hallar  entre  tantos  hombres  crueles,  uno  solo  que  sea  compasivo 
y  generoso.    ¡  Pero  esto  es  tan  raro !    En  general  los  favores  son  mas 
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caros  que  la  crueldad  misma.  Cuando  el  viejo  volvió  á  buscar  el  perro, 
este  se  habia  ido,  y  llegaba  ya  á  donde  lo  esperaban  Luis  y  Gullemiro, 
^y  de  donde  los  tres  se  fueron  al  saman.  Almorzaron  mucho  y  mui 
bueno,  y  se  tendieron  sin  zozobra  alguna  á  conversar  sobre  cuanto  hai 
de  mas  risueño  y  agradable.  El  regocijo  interior  rebozaba  ya  en  el 
corazón  de  Gullemiro  y  se  derramaba  por  su  boca :  un  suspiro  de  contento, 
tal  vez  el  solo  que  en  su  vida  arrancó  una  plácida  espansion  á  su  alma 
triste  y  concentrada,  fué  el  presagio  de  algunos  chistes  estraños  en  él,  pues 
le  repugnaban  las  chanzas. — Todo  respira  aquí  placeres  y  pureza,  dijo 
Gullemiro,  este  aire  balsámico  da  salud  y  fuerza  y  hace  dulce  el  sueño 
y  la  vigilia.  El  vapor  de  la  cascada  que  la  respiración  absorve  cae  en 
el  corazón  y  refrigera  sus  ardores.  ¡  Qué  morada  tan  dichosa !  Se  ani- 
dan felices  en  la  cueva  del  árbol  mas  grande  el  hombre  mas  valiente,  un 
niño  y  mil  pájaros  inocentes  y  la  mujer  mas  tierna  y  mas  hermosa;  y 
hasta  la  serpiente  que  aquí  vive  es  mansa  y  sociable.  ¡  Habitantes 
felices  del  saman,  quién  pudiera  acompañaros  hasta  el  fin  ? 

— Mi  amigo,  le  dijo  Luis,  nada  envidiamos  álos  opulentos  del  mun- 
do :  nuestros  cuerpos  están  sanos,  frescos  y  vigorosos,  y  nuestras  almas 
contentas  gozan  todos  los  placeres  sin  mezcla.  ¿  No  es  verdad,  mi  ami- 
go, que  vale  mas  á  un  fuerte  corazón  el  leer  sobre  este  saman  cosas  que 
lo  elevan,  que  el  ponerse  á  destrozar  cadáveres  en  la  loca  aspiración  de 
encontrar  la  inmortalidad  en  un  muerto  ? — Ciertamente,  respondió  Gu 
llemiro,  siguiendo  la  chistosa  sátira  :  enseñará  un  cadáver  lo  que  es  la 
muerte ;  pero  no  lo  que  es  la  vida  Seria  necesario  esperimentar  sobre 
los  vivos,  ij  cuántos  muertos  no  costaría  el  querer  hacer  eterna  la  vida? 
Los  esfuerzos  del  hombre  contra  las  enfermedades,  serán  siempre  tan 
vanos  como  los  que  haga  contra  la  muerte,  pues  cuando  haga  curables 
las  enfermedades,  habrá  matado  la  muerte  y  se  habrá  hecho  inmortal. 
Pero  ¡  qué  insensato  es  el  hombre  que  se  aflige  por  morir !  Sin  los  bie- 
nes que  nos  ofrece  la  muerte,  la  vida  seria  una  maldición.  ¿  Qué  seria  hoi 
el  mundo  si  jamas  hubiesen  muerto  los  animales,  teniendo  sinembargo, 
las  mismas  necesidades  que  tienen  %  Los  animales  mas  fuertes  estarían 
llenos  de  otros  animales  vivos,  ó  de  pedazos  de  animales  con  sus  corres- 
pondientes pedazos  de  vida.  Destrozados  ó  deshechos  unos  animales  y 
sus  vidas  diluidas  ó  divididas  en  la  sangre  de  otros,  pero  nunca  destrui- 
das :  cada  pedazo  de  cuerpo  y  de  vida  circulando  en  otro  animal,  y  so  - 
metido  á  la  lei  del  dolor,  pues  que  vivia,  daría  mil  quejidos,  y  no  habría 
un  solo  animal  entero  en  cuyas  entrañas  no  se  oyeran  los  mil  diferentes 
lamentos  de  las  mil  especies  que  devora.  Sus  excreciones  serian  pe 
dazos  vivos  de  vidas  agenas,  que  no  guardarían  ni  la  quietud  ni  el  si 
lencio  que  muertos  guardan  hoi.  Pues  que  eran  vidas  despedazadas,  su 
lenguaje  seria  el  del  dolor  y  todo  lo  que  sale  de  nosotros  y  hasta  el  há- 
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lito  que  espiramos,  seguiría  quejándose  y  sufriendo.  Y  por  colmo  de  mi- 
serias, asimilando  á  su  ser  los  pedazos  doloridos  y  quejosos  de  los  ani- 
males devorados,  bien  pronto  su  máquina  solo  estaría  compuesta  de 
elementos  de  queja  y  de  dolor  y  no  tendría  un  solo  punto  del  cuerpo,  en 
que  no  fuesen  constantes  el  lamento  y  el  dolor.  Ved,  mi  amigo,  á'lo 
que  se  reduciría  la  tan  soñada  inmortalidad  de  seres  que  por  su  esencia 
están  condenados  á  tantas  miserias. 

Luis  le  dijo  : — i  Es  decir  Gullemiro,  que  el  hombre,  mortal  cual  es, 
no  puede  menos  que  ser  infeliz  y  que  siendo  inmortal,  en  este  mundo, 
debia  serlo  aun  mas? — Pues  bien,  añadió  Concha,  si  son  tan  fugaces  los 
instantes  del  bien,  no  empleemos  el  que  nos  toca,  en  lamentar  males  por 
venir ;  si  nos  anticipamos  el  mal  futuro,  sufriéndolo  en  los  instantes  del 
bien,  hacemos  mal  el  bien  mismo.  Mejor  sería  endulzar  los  males  go- 
zando de  antemano  el  bien  por  venir  aunque  nunca  viniera,  que  amargar 
el  placer  presente  con  penas  de  un  tiempo  que  tal  vez  no  llegará  ó  que 
será  feliz.  Pues  que  hoi  estamos  bien,  gocemos  doble  imaginando  estar 
mejor  mañana.  Yo  padecí  hasta  mi  matrimonio :  después  solo  estoi  triste 
y  temo,  cuando  estoi  sin  Luis;  pero  con  él  desaparecen  mis  temores  y 
solo  siento  placer  y  esperanza. 

Gullemiro  que  admiraba  al  principio  la  instrucción  de  Luis,  no  la 
estrafió  mas  cuando  vio  la  de  su  prima  que  era  su  maestro  :  ella  le  habia 
enseñado  á  leer  y  escribir :  vivían  leyendo  romances  de  amor,  y  no  ha- 
llando héroes  que  pudieran  comparárseles,  estaban  contentos  de  sí.  Ella 
no  bajaba  nunca  sino  con  él,  y  jamas  tiraba  la  cuerda  sin  haberse  ántes 
asegurado  que  nadie  pisaba  en  aquel  instante  el  vasto  contorno  que  do 
minaba  el  saman.  Desde  allí  se  veia  la  choza  de  Marticela,  la  guarida 
algo  distante  de  los  ladrones,  y  algo  mas  léjos  una  laguna  y  una  peque- 
ña iglesia  situada  sobre  la  mas  pintoresca  colina.  Luis  no  veia  jamas 
los  ladrones  sino  alguna  vez  para  ordenarles  que  dejasen  pasar  á  los 
viajeros  que  él  ó  Concha  veian  venir  de  léjos.  El  les  habia  hecho  capi- 
tán al  mas  fuerte,  y 'ellos  todos  le  daban  á  él  lo  mejor;  y  así,  sin  ser 
ladrón  tenia  su  asilo  lleno  de  objetos  ricos  y  preciosos  y  en  diversos  es- 
condrijos tenia  cuanto  hai  de  útil  y  agradable. 

Estaban  los  dos  amigos  oyendo  con  placer  la  conversación  de  Con- 
cha, cuando  sonó  el  cuerno  con  que  los  ladrones  anunciaban  á  Luis  al- 
guna desgracia.  Luis  dijo  á  Gullemiro  que  quería  hacer  que  le  conocie- 
sen los  ladrones,  para  que  pudiera  venir  sin  temor.  Todo  aquello  esta- 
ba solo  :  bajaron,  y  á  alguna  distancia  del  saman  dió  Luis  tres  gritos 
ó  mas  bien  ahullidos  que  inspiraban  horror  y  miedo.  Esto  era  solo  para 
prepararlos.  Entraron,  por  una  vereda  estrecha,  á  un  paraje  en  que 
cortadas  todas  las  ramas  superiores  de  seibos  mui  tupidos,  formaban  un 
techo  espeso  cayendo  unas  sobre  otras  y  hacían  un  cuarto  sin  paredes 
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ni  puertas,  compuesto  solo  de  un  techo  y  de  mil  pilares  sin  orden. — Esta 
es,  dijo  Luis,  una  choza  de  mi  invención.  Aquí  vendrán  los  ladrones  á 
mi  primer  grito.  Decir  esto,  dar  el  grito  y  hallarse  cercados  de  treinta 
fieras,  todo  fué  uno.  Al  ver  á  Gullemiro  sin  Luis,  desaparecieron  con 
una  lijereza  inconcebible  y  corrían  hacia  él  sin  ser  vistos  ni  sentidos  5 
pero  á  un  grito  terrible  de  Luis  temblaron  y  tiraron  á  tierra  sus  armas. 
Dio  una  vuelta  Gullemiro  y  se  halló  cercado  :  ya  habia  á  dos  pasos  de 
su  espalda  algunos  de  los  que  aun  creia  ver  delante.  De  cada  palo  le 
salia  un  monstruo  de  aquellos  :  él  los  veia  andar  pero  no  los  sentia. 
Sus  semblantes  horrorosos  conservaban  aún  aquel  gesto  infernal  que 
toma  el  asesino  al  consumar  su  crimen.  Luis  conoció  que  Gulle- 
miro  estaba  furioso  contra  aquellos  malvados,  y  le  suplicó  con  una 
mirada  que  se  reprimiera.  Se  dirigió  después  á  ellos  para  infor- 
marse del  mal  que  habia  y  supo  que  el  capitán,  que  se  divertía  en  ca- 
zar tigres,  sin  otra  arma  que  una  espada  y  un  puñal,  habia  muerto 
algunas  horas  después  del  último  que  habia  matado,  dejando 
á  Luis  cuanto  tenia.  Sentó  este  á  Gullemiro  en  la  caja  que  le  pre- 
sentaban y  dijo  : — Es  necesario  nombrar  otro  capitán  ;  pero  ántes  de- 
be enterrarse  el  que  ha  muerto.  De  aquí  á  ocho  dias,  á  las  seis  de 
la  mañana,  estarán  todos  bajo  el  saman,  para  decidir,  por  pruebas  de 
armas  y  fuerzas,  quien  merece  ser  capitán.  Conoced  al  señor,  que 
es  mi  amigo  y  que  será  pronto  vuestro  compañero  :  el  que  le  sirva  me 
sirve  á  mí,  y  el  que  le  ofenda  es  á  mí  á  quien  ofende.  Calló ;  pero  su 
gesto,  que  ellos  conocian,  les  decia  claro  :  "El  que  le  ofenda,  morirá  á 
mis  manos,  si  escapa  de  las  suyas."  Ellos  contemplaban  á  Luis  con  ojos 
de  admiración  y  de  terror.  Estaban  todos  á  algunos  pasos  de  Luis  con 
sombreros  y  armas  bajas,  y  cuando  les  dijo  que  Gullemiro  debia  ser  su 
compañero,  dejaron  sus  armas  por  tierra  y  acercándose  le  dieron  alter- 
nativamente la  mano,  significando  no  emplearla  contra  él.  Ellos  se  la 
apretaban  un  poco  para  ver  si  era  fuerte ;  pero  al  primer  apretón  de  Gu- 
llemiro retiraban  su  mano  magullada.  Pidieron  á  su  jefe  el  permiso  pa- 
ra obsequiar  ásu  nuevo  amigo.  Por  supuesto  que  lo  dió  el  que  tanto  lo 
quería.  Corrieron  al  instante  algunos,  y  volvieron  con  cuanto  hai  de 
mejor  y  en  que  son  tan  profusos  los  ladrones,  por  lo  barato  que  les  cues- 
ta. Trajeron  varios  palos  amarrados  en  équis  y  una  larga  tabla,  que 
recibiendo  en  unos  agujeros  las  puntas  de  los  palos,  formaban  una  gran 
mesa.  Adornóse  esta  con  aquellos  manjares  que  son  de  mas  fácil  con- 
servación y  con  vinos  y  licores  de  toda  especie  :  todo  era  bueno,  abun- 
dante y  sabroso.  Luis  preguntó  á  Gullemiro,  que  era  de  todo  aquello 
lo  que  mas  le  agradaba ;  y  este  le  contestó  que  nada  habia  de  compa- 
rable á  aquellas  lenguas  ahumadas,  que  eran  idénticas  á  las  que  habia 
comido  en  casa  de  un  pariente  suyo  en  el  pueblo  de  Maracay.  Entón- 
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ees  el  que  estaba  á  su  derecha,  que  era  el  segundo  jefe,  le  dijo: — Pues 
cómalas  U.  con  el  mismo  gusto  que  en  aquella  ocasión,  pues  son  las 
mismas,  aunque  á  estas  les  falta  el  aliño  de  las  Pepitas  que  el  viejo  po- 
nía siempre  en  su  mesa.  Cuando  me  huí,  me  traje  cuantas  lenguas  pu- 
de, creyendo  que  ya  no  le  agradarían  mas,  pues  se  soplaba,  hacia  muchos 
años,  una  en  el  almuerzo  y  otra  en  la  comida.  Es  el  hombre  mas  sin- 
gular: por  una  lengua  ahumada  vieja  y  por  una  noticia  fresca,  habría 
dado  hasta  la  chupa  con  la  caja  de  polvo,  que  es  mucho  decir. 

Gullemiro,  oyendo  hablar  así  de  su  pariente,  vio  á  Luis  y,  como  es- 
te se  reia,  volvió  hácia  el  que  hablaba,  y  tuvo  también  que  reírse  al  re- 
conocer á  N.  Marroquin.  Este  al  reconocer  á  Gullemiro  iba  ya  á  gritar 
su  nombre  entre  los  que,  sin  conocerlo,  lo  admiraban  como  al  hombre 
mas  valiente  y  mas  humano ;  pero  Gullemiro  le  exijió  que  callase.  No 
era  de  admirar  la  manera  atenta  y  respetuosa  de  aquellos  hombres, 
pues  que  allí  estaba  Luis  que  así  lo  quería.  Convencidos  de  que  vivían 
como  fieras,  se  denominaban  Tigre,  Pantera,  Lobo,  &a,  reservando  el 
nombre  de  León  para  Luis.  Uno  de  ellos  propuso,  que  puesto  que  to- 
dos tenían  sus  nombres,  era  justo  que  el  nuevo  compañero  tuviese  el  su- 
yo, y  al  instante  otro  que  bebia  con  la  mano  izquierda,  porque  Gullemi- 
ro le  habia  quebrantado  la  otra,  propuso  se  le  llamara  Mano-de-máquina, 
lo  que  todos  apoyaron  fundados  en  la  misma  razón.  Preguntando  por 
los  cocineros,  supo  Gullemiro  que  habían  cogido  dos  estudiantes  que  se 
huian  del  colegio,  y  que  habia  sido  tal  su  cobardía,  que  los  ladrones,  que 
llamaban  al  miedo  pecado  original,  habían  consultado  á  Luis  sobre  lo 
que  harían  con  dos  prisioneros  que  estaban  aun  en  este  pecado,  y  Luis 
habia  mandado  que  los  bautizasen  sin  hacerles  ningún  mal.  Ese  dia 
mismo,  á  fuerza  de  agua  fria,  les  habían  lavado  sus  malos  nombres,  y 
dádoles  el  de  Pilito  á  uno  y  Mosquito  al  otro.  Llamólos  Luis,  que  no 
los  conocía,  para  que  los  viera  Gullemiro,  y  este,  con  lágrimas  de  pena 
y  placer,  abrazó  afectuosamente  á  los  dos  cocineros  de  los  ladrones,  que 
eran  dos  condiscípulos  suyos.  El  Mosquito  iba  á  comprar  muías  para 
revender  y  el  Pilito,  casi  en  esqueleto  por  su  mucho  estudio,  iba  á  en- 
gordar á  Maracai. 

Los  tunantes  de  los  ladrones,  para  divertirse,  los  habían  vestido 
con  solo  unas  bragas  blancas  de  manga  corta,  una  corbata  negra,  la  ca- 
beza rapada  y  unas  botas  de  campaña.  Aunque  Gullemiro  padecía  al 
ver  á  sus  compañeros  cocineros  de  ladrones,  el  placer  de  poderles  hacer 
todo  el  bien  posible,  lo  animaba  á  entregarse  á  la  risa  y  á  las  chanzas  á 
que  provocaban  sus  figuras.  Gullemiro  les  contó  su  batalla  con  sus 
dos  agresores,  y  cómo  era  que  él  y  Luis  estaban  con  aquella  gente.  Les 
ofreció  dinero  y  su  libertad,  y  les  encargó  que  no  dijesen  á  nadie  sus 
nuevos  nombres,  ni  su  nuevo  oficio,  ni  su  bautismo. 
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Nunca  es  un  bien  tan  querido  como  cuando  se  pierde,  y  se  ansia 
por  recuperarlo  mas  que  se  ansió  por  su  posesión  primera.  Así,  sintiendo 
ellos  un  goce  mayor  al  recobrar  su  libertad  que  el  que  les  habia  dado  el 
sentirla  sin  perderla,  conocieron  que  la  mayor  felicidad  posible,  es  la  de 
dejar  de  ser  desgraciado.  Eran  ellos  por  eso  los  mas  alegres  y  los  que 
mas  gozaban.  Ademas,  viendo  lo  grato  que  era  la  beneficencia  á  Gulle- 
miro,  se  esforzaban  en  exagerar  con  su  placer  el  beneficio  que  él  les  hacia 
para  hacer  mayor  su  contento.  Gullemiro  conoció  este  exceso  de  bondad 
con  que  querían  pagar  como  un  beneficio  lo  que  él  solo  hacia  como  un 
deber,  y  Gullemiro  á  su  turno,  por  una  bondad  no  menor,  aparentaba 
creerlos  y  estar  tan  gustoso  como  ellos  deseaban,  para  gozarse  en  la 
dicha  de  ellos. 

Estaba  ya  oscureciendo  y  era  necesario  retirarse.  Adivinando  el 
deseo  de  Gullemiro  ordenó  Luis  que  se  entregase  á  Pilito  y  á  Mosquito 
cuanto  les  pertenecía,  y  los  cuatro  dejaron  aquella  guarida  en  que  mil 
troncos  vigorosos  sostenían  el  techo  que  formaban  sus  ramas,  y  aquella 
mesa  tan  ingeniosa  y  fea  por  debajo  y  tan  hermosa  y  sazonada  por 
encima.    Luis  los  condujo  hasta  la  casa  de  Gullemiro. 

Durante  el  camino  en  la  montaña  se  oyeron  los  rugidos  de  diferentes 
fieras  que  se  acercaron  mas  ó  menos,  y  como  Pilito  y  Mosquito  se  que- 
jaban de  un  gran  frió,  Luis  les  indicó  que  se  decia  generalmente  que  los 
rugidos  del  tigre  daban  frió.  Ellos  que  eran  mui  fisiólogos,  no  hallando 
como  un  sonido  pudiera  dar  frió,  le  dijeron  que  un  ruido  no  habia  jamas 
alterado  el  termómetro.  Entonces  Luis,  en  tono  de  chanza,  les  dijo : — Pa- 
rece que  el  cuerpo  sigue  fielmente  las  mutaciones  del  alma,  y  como  el 
termómetro  de  esta  puede  bajar  mucho  con  los  graznidos  de  las  fieras, 
claro  es  que  estas  músicas  bajarán  el  termómetro  del  cuerpo  á  grados 
tanto  mas  bajos  cuanto  mayor  temor  inspiren.  Estos  sonidos  dan  miedo, 
y  este  da  frió  naturalmente.  Para  sentir  frió,  hasta  temblar  la  quijada, 
en  estos  lugares  y  en  el  mes  de  Agosto,  se  necesita  ciertamente  que  el  ter- 
mómetro del  alma  esté  mui  por  debajo  de  cero. 

Pilito  y  Mosquito  que  eran  razonables  y  que  no  presumían  de  va 
lientes,  vieron  esta  verdad  como  un  descubrimiento  y  la  agregaron  á  su 
fisiología,  diciendo  ademas  á  Luis  que  á  proporción  que  el  temor  era  ma 
yor,  el  cerebro,  sin  cuya  influencia  cesan  las  funciones,  suspendía  mas 
ó  menos  la  dijestion,  respiración,  y  la  circulación  que,  siendo  fuentes 
del  calor,  debían  disminuirlo  y  debilitarlo. 

Gullemiro  les  preguntó  si  no  sentían  ningún  trastorno  en  la  dijestion. 
Felizmente  para  todos,  el  mucho  y  buen  vino,  la  habia  hecho  ya,  y  los 
estragos  del  miedo  no  pasaron  de  frió. 

Estando  ya  seguros  en  la  casa  respiraron  libremente  y  entraron 
poco  á  poco  en  calor.    Luis  corrió  á  consolar  de  su  ausencia  á  Concha 
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y  consolarse  él  mismo.  Gullemiro  suplicó  á  sus  amigos  lo  acompañáran 
quince  dias  mas.  Por  la  mañana  ordenó  que  se  les  obsequiase  mas  aun 
que  á  él  mismo :  les  rogó  le  permitiesen  ir  á  pasear  al  campo  y  se  fué , 

Queriendo  ir  á  la  Iglesia  que  habia  visto  desde  el  Saman,  que  era 
el  Calvario  de  Maracai,  dejó  á  Aquíles.  Pilito  y  Mosquito  saboreaban  ya 
la  leche  mas  sana  y  agradable ;  Luis  y  Matilde  ansiaban  por  ver  á  Gulle- 
miro; Marticela  y  su  padre  pensaban  en  el  modo  de  descubrir  á  su 
bienhechor,  y  los  ladrones  todos,  aunque  temiendo  que  el  estranjero 
entrara  en  competencia,  se  ejercitaban  en  pruebas  de  toda  especie ;  menos 
Marroquin  que  conociéndolo  ya,  sabia  de  antemano  quien  seria  el  ven- 
cedor. Todo  esto  se  pasaba,  al  tiempo  que  Gnllemiro,  pisando  ya  los 
umbrales  del  templo,  contemplaba  en  las  feraces  llanuras  del  frente  al 
bello  pueblo  de  Maracai  habitado  casi  todo  por  su  numerosa  familia, 

Ninguno  de  los  que  han  viajado  el  mundo  entero  ha  hallado  una 
vista  tan  imponente  ni  tan  hermosa  como  la  del  Calvario  á  Maracai. 
La  admiración  lo  dejó  inmóvil,  y  sacándolo  del  mundo  la  abstracción, 
lo  entregó  á  aquel  éxtasis  plácido  que  tanto  tiene  de  divino.  Al  volver 
en  sí,  exclamó :— -¡  Quién  al  ver  esto  niega  á  Dios  sin  ser  un  torpe,  y 
y  quién  no  ve  su  bondod  en  sus  obras,  y  quién  la  ve  sin  reverencia ! 
\  Naturaleza,  santo  libro  de  la  religión  verdadera  !  %  Por  qué  fatalidad  es 
ciego  el  hombre  para  verte,  ó  te  cierra  para  solo  leer  los  absurdos  de  sus 
esplotadores  % 

Habría  seguido  sus  meditaciones  si  no  le  hubiera  suplicado  una 
joven  con  voz  triste  y  afectuosa  que  le  permitiese  entrar  á  la  Iglesia. 
Esta  joven  era  Marticela  que  venia  á  pedir  á  Dios  por  su  bienheehor,  y 
que  viendo  el  aspecto  afligido  del  que  le  estorbaba  la  entrada,  se  habia 
animado  á  observarlo  algún  tiempo,  porpue  él  no  la  habia  apercibido, 
y  ademas,  por  el  acuerdo  que  hallaba  entre  sus  facciones  y  las  señales 
que  teuia  del  protector  de  su  padre.  Al  fin,  no  viendo  el  perro  que  ella 
conocia,  quiso  alejarse  de  aquel  hombre  interesante  que  principiaba  á 
debilitar  su  inclinación  por  su  bienhechor,  que  quería  conservar.  Pidióle 
la  entrada,  y  él,  tanto  por  la  sorpresa  de  un  ruido  inesperado  como  por 
el  disgusto  de  ser  visto  en  la  posición  en  que  estaba,  echó  sobre  el  que  le 
hablaba  una  mirada  terrible ;  pero  al  verla  sintió  una  de  esas  impresiones 
que  anuncian  una  pasión :  paseó  por  su  cuerpecito  sus  ojos,  que  estaban 
ya  dulces  y  aun  sumisos,  y  estorbándole  la  entrada,  le  dijo: — ¡Qué 
lindos  son  los  ángeles  de  esta  Iglesia !  ¡  qué  feliz  seria  yo  si  ellos  rogasen 
al  cielo  que  fuese  ménos  cruel  conmigo!  Entrad, joven  graciosa,  y  haced 
en  paz  vuestras  oraciones  miéntras  yo  pienso,  en  que  no  volveré  á  veros. 
Si  sois  piadssa,  pedidle  á  Dios  que  yo  os  olvide. 

Ella  entró  y,  al  verlo  para  darle  las  gracias,  dejó  ver  en  su  acento 
y  en  su  voz  el  trastorno  que  sufría  su  alma.  Las  grandes  pasiones  de 
amor  se  forman  á  la  primera  vista.    Las  que  nacen  después  de  un  largo 
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trato,  casi  siempre  no  son  sino  ficciones  estudiadas  por  el  cálculo  ó  por 
la  necesidad.  Esa  pasión,  pasión  al  frío,  pasión  fiambre,  casi  nunca  es 
sino  pasión  simulada  por  la  razón  ó  por  la  sensualidad.  El  creyó  haber 
merecido  solo  compasión ;  y  ella,  olvidándolo  todo,  solo  pensaba  en  el 
estranjero  y  en  su  rostro  y  en  sus  quejas  delicadas.  Su  magestuosa  figu- 
ra y  la  finura  de  sus  modales  tan  llenos  de  tristeza,  ternura  y  dignidad, 
era  la  sola  imágen  que  se  ofrecía  á  su  alma  y  á  sus  ojos.  Aquella  mez- 
cla de  magnanimidad  y  abatimiento;  su  mirar  noble,  su  voz  y  sus  ideas 
esquisitas,  le  hacian  imposible  el  pensar  en  otra  cosa. 

Creyó  que  lo  arrancaría  de  su  imaginación  haciendo  al  cielo  la  sú- 
plica que  él  le  había  encarecido,  y  juzgándose  sola  se  arrodilló  y  alzó  la 
voz  hasta  oirse  ella  misma,  diciendo: — Dios  bueno,  no  hagáis  padecer 
tanto  á  ese  infeliz  ;  dadme  la  mitad  de  sus  penas  y  que  él  sufra  ménos  ! 
pero  ¡  ai !  ya  siento  que  participo  de  sus  males.  ¡  Cielos,  que  él  no  se- 
pa nunca  el  por  qué  !  ¡  que  padezca  yo  por  su  bien  si  es  necesario ;  pero 
que  no  me  haga  padecer  el  dejar  de  verlo  !  Y  si  es  posible,  que  se  borre 
de  mi  alma  la  impresión  que  me  hizo.  ¡  Por  piedad,  Dios  mío,  que  no 
suene  mas  en  mi  oido  el  dulce  acento  con  que  me  dijo  :  "Haced  en  paz 
vuestras  oraciones,  miéntras  yo  pienso  en  no  veros  mas ;  si  sois 
piadosa,  rogad  áDios  que  yo  os  olvide."  Permitid,  Señor,  que  me  olvi- 
de si  le  hace  mal  mi  memoria ;  pero  permitid  también  que  yo  pueda  ol- 
vidar su  olvido ! 

Esto  era  ya  muí  triste  para  un  corazón  de  quince  años.  Las  gran- 
des penas  no  tienen  desahogo  y  las  suyas  eran  superiores  á  toda  queja. 
Hai  dolores  que  fuerzan  á  un  silencio  tal  que  los  espresa  mejor  que  el 
lamento.  No  pudiendo  ya  hablar  comenzó  á  sollozar.  A  dos  pasos  de- 
tras  de  ella  estaba  un  hombre  que,  habiendo  oido  su  oración,  podia  apé- 
nas  respirar,  y  que  á  su  primer  sollozo  arrojó,  sin  poderlo  reprimir,  el 
i  ai !  mas  dolorido.  Vuelve  ella  despavorida  y  ve  al  estranjero  apoya- 
do en  un  pilar ;  los  brazos  cruzados  y  la  cabeza  caida  sobre  el  pecho. 
Aunque  altamente  ofendida  de  él,  la  palidez  y  el  sufrimiento  en  que  lo 
vió,  le  hicieron  olvidar  su  agravio :  corrió  á  él,  lo  recostó  antes  que  ca- 
yera y,  creyendo  el  agua  bendita  un  remedio  universal,  le  derramó  en  la 
cabeza  un  gran  pote. 

El  frío  del  agua  lo  volvió  inmediatamente  de  aquel  estado  de  con- 
moción del  alma.  Al  verlo  pararse,  salió  ella  de  la  iglesia  :  él  la  se- 
guía y  la  llamaba  en  vano :  huía,  estaba  ofendida  y  aunque  no  sentía 
que  él  supiera  que  lo  amaba,  el  pudor  le  hacia  su  presencia  insoporta- 
ble. Corrió  él  á  ofrecerle  acompañarla,  porque  habia  peligros  en  el  ca- 
mino ;  y  ella  le  dijo  con  acritud  que  se  retirara,  que  no  quería  ver  mas 
á  un  hombre  tan  poco  respetuoso.  El  creyó  haber  perdido  con  su  in- 
consideración todo  el  cariño  que  sus  primeras  atenciones  le  habían  me- 
recido. 

— Ah  !  curiosidad,  decia,él :  nos  esponemos  á  perder  un  bien  por 
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saber  sí  lo  poseemos,  y  aun  seguros  ele  perderlo  al  saber  que  lo  hemos 
poseído,  preferimos  perderlo  y  saber  que  lo  tuvimos,  á  conservarlo  sin 
saber  que  lo  tenemos.  Y  ciertamente  que  no  pudiendo  gozar  ni  la  pose- 
sión presente  ni  la  satisfacción  de  haberla  gozado,  se  gana  sacrificando 
una  posesión  no  poseída  al  gusto  de  saber  que  se  poseyó.  Que  no  me 
quiera  ya,  bien ;  pero  me  quiso.  A  dos  cosas  aspira  el  corazón ;  á  po- 
seer y  á  ser  querido,  y  mas  vale  tener  y  perder  que  el  no  perder  por  no 
tener.  Prefiero  saber  que  me  quiso  y  no  me  quiere,  á  no  haber  sido 
nunca  querido,  ó  á  ser  querido  y  no  saberlo. 

Ella  padece  mas  que  yo  :  sufre  la  vergüenza  de  que  la  haya  oido 
llorar  por  mí.  Se  cree  ofendida  del  que  juzgó  tan  delicado,  y  tiene,  ó 
que  avergonzarse  de  haberlo  amado,  y  amarlo  á  su  pesar,  ó  dejar  de 
amar  al  que  le  fué  tan  amable.  Me  supondrá  arrepentido  y  mas  triste 
aún  que  la  primera  vez  que  me  vió  :  ¡  que  padezca  si  puede  ser  sensible 
la  cruel  que  me  dijo  que  no  quería  verme  mas !  ¿  Se  habla  así  á  quien 
nos  quiere,  y  menos  aún  á  quien  queremos  1  No,  se  decia  Gullemiro,  su 
corazón  es  duro ;  y  esto  desmerecía  tanto  su  atractivo,  que  ya  le  parecía 
menos  graciosa.    Todo  lo  daba  por  perdido  para  con  ella. 

Dejóla  pues  irse,  se  volvió  á  la  iglesia  á  tomar  algo  que  habia  de- 
jado y  halló  un  monigote  que  regaba  bendiciones  á  derecha  é  izquierda, 
creyendo  que  solo  el  espíritu  malo  podía  haber  hallado  placer  en  derra- 
mar el  agua  bendita.  Al  verlo  todo  mojado  acercarse  á  cojer  una  montera 
hecha  con  la  cabeza  de  un  león,  y  que  el  habia  creído  ser  la  cachucha 
del  demonio,  salió  corriendo  pues  creia  que  él  lo  era,  y  desde  la  sacristía 
y  teniendo  la  puerta  en  disposición  de  cerrarla,  le  echó  millares  de  ben- 
diciones, hasta  que  al  fin  el  sabio  del  monigote  con  toda  su  perspicacia 
juzgó  por  la  risa  de  Gullemiro  y  por  la  idea  de  que  el  diablo  no  se  habia 
bañado  en  agua  bendita  ni  entrado  á  la  iglesia,  que  aquel  era  un  hombre, 
y  cojiendo  un  bastón,  se  avanzó  á  echarle  otra  especie  de  bendiciones. 

Gullemiro  estaba  sentado  en  un  banco  viejo,  y  viéndolo  y  riéndose 
con  triste  tranquilidad.  Cuando  el  monigote  iba  á  darle  ya  el  primer 
garrotazo,  Gullemiro  quiso  asustarlo,  y  arrojándose  sobre  él,  tiró  con  es- 
trépito de  su  espada  que  no  habia  visto  el  monigote,  y  dándole  un  bufido 
en  las  orejas,  lo  medio  tumbó  de  espaldas.  Corrió,  cayó,  volvió  á  correr  y 
se  metió  en  la  misma  sacristía;  pero  cerrando  tan  de  firme  esta  vez  que 
apenas  se  le  oian  los  clamores  con  que  imploraba  el  auxilio  divino,  y  al- 
guna que  otra  bendición  que  aun  se  dignaba  echar  á  Gullemiro,  á  quien 
creia  haber  visto  en  figura  de  demonio  y  rodeado  de  una  legión  entera. 
Bien  lo  hubiera  visto  llevarse  el  templo  entero,  que  él  no  habría  salido. 

Gullemiro  sintiendo  ver  acabada  la  parte  activa  del  saínete,  se 
arrimó  á  un  agujero  de  la  puerta  de  la  sacristía  y  viéndolo  hincado  de 
lante  de  San  Miguel,  le  gritó  dos  veces  su  nombre :  Mendiota  !  Mendiota ! 
Volvióse  y. halló  la  montera  de  León  sobre  una  caleza  de  no  ménos,  y 
viendo,  aproximarse  al  diablo  á  pesar  de  San  Miguel,  resolvió  alejarse  de 
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por  sí  y  se  metió  en  un  rincón  desde  donde  arrojaba  exorcismos  de  todo 
género.  Gullemiro  tomó  por  el  agujero  la  llave  y  hacia  como  que  quería 
abrir  de  afuera.  Al  oír  la  maniobra  el  monigote  tiró  su  cuerpo  enorme 
sobre  la  puerta,  envuelto  en  un  vestido  de  San  Miguel  para  que  el  Diablo 
no  pudiera  tocarlo  por  el  agujero  ;  pero  Gullemiro  le  dio  tal  pellizco  en 
el  cogote  á  pesar  de  San  Miguel,  que  saltó  creyendo  que  el  ardor  que 
sentía,  era  la  quemadura  del  simple  tacto  del  demonio.  Echóse  de 
rodillas  aquella  gran  mole,  y  con  una  mano  en  alto  conjurándolo  y  con 
la  otra  rascándose  el  cogote,  dijo  á  Gullemiro: — ¡Detente,  oh  tu,  que 
por  altivo  perdiste  la  suprema  gracia :  detente,  y  yo  te  ofrezco  que 
cuando  ascienda  al  cielo,  pediré  á  Dios  tu  perdón  como  la  sola  recom- 
pensa de  mis  austeras  penitencias! — Admiraba  Gullemiro  la  honradez  de 
aquel  santo  hombre  que  quería  engañar  hasta  al  mismo  demonio.  Des- 
pués volviéndose,  dijo,  perdona,  Dios  mió :  si  yo  no  cumplo  algunos  votos, 
en  compensación  trabajo  sin  descanso,  para  que  todos  me  den  cuanto 
tienen  para  la  Iglesia  á  cuenta  del  bien  que  les  haremos  en  la  otra  vida. 

Aquí  llegaba  su  plegaria,  cuando  se  le  presentó  Gullemiro  en  la 
puerta  del  todo  abierta,  y  sin  que  él  la  hubiera  visto  abrir,  lo  que  le  hizo 
creer  de  toda  su  alma  que  era  el  demonio  en  forma  de  un  hombre  con 
dos  cabezas  de  león.  Echóse  á  los  piés  del  demonio  y  le  hizo  aun  mas 
plegarias  que  á  San  Miguel.  Cansóse  al  fin  Gullemiro  de  aquel  supers 
ticioso  y  á  proporción  que  se  alejaba  él  redoblaba  sus  bendiciones.  Salió, 
en  fin,  de  la  Iglesia  y  sentándose  en  la  falda  del  cerro,  buscaba  un  consuelo 
contra  las  preocupaciones  humanas  en  la  contemplación  del  omnipotente 
autor  de  aquel  cuadro  tan  hermoso.  En  estas  meditaciones  estaba 
Gullemiro,  cuando  el  monigote,  acercándose  á  aquel  lugar  para  reconocer 
si  estaba  ó  no  solo,  hizo  algún  ruido  que  asustó  á  Gullemiro,  y  este 
dando  un  grito  y  sonando  su  espada,  lo  hizo  caer  de  espaldas  y  rodar 
hasta  sus  piés.  Mezcláronse  en  Gullemiro  primero  la  sorpresa  y  la 
rabia  y  después  la  lástima  y  una  risa  irresistible.  Lo  levantó  y  se 
empeñó  en  tranquilizarlo :  pero  él  asombrado  de  oirlo  hablar  y  de  que 
no  lo  hubiese  quemado  al  tocarlo,  temblaba  como  una  hoja.  Quiso  en- 
gañar aun  al  diablo ;  pero  Gullemiro  le  suplicó  que  se  retirase  en  paz. 
Salió  todo  azorado  y  mirando  siempre  hácia  atrás.  El  temblor  de  las 
piernas  le  impedia  andar  ligero  :  pero  á  un  grito  lúgubre  de  Gullemiro 
salió  corriendo,  y  eomo  le  temblaban  las  piernas  caia  y  volvia  á  caer  y 
rodaba  dando  botes.  Cayó  al  fin  en  una  acequia  que  corre  al  pié  del 
cerro  y  que  llaman  acequia  grande,  y  allí  dejó  el  polvo  que  habia  ganado 
en  sus  caidas.  A  un  nuevo  grito  de  Gullemiro  atravesó  el  pueblo  hu- 
yendo á  un  tiempo  y  proclamándose  el  vencedor  del  diablo,  á  pesar  del 
estado  en  que  se  hallaba  que  era  mas  bien  de  vencido  que  de  vencedor, 
Después  que  Gullemiro  lo  vió  desaparecer,  volvió  á  las  meditaciones  que 
naturalmente  infundia  aquel  sitio  encumbrado,  silencioso  y  solitario, 
coronado  de  una  Ermita  y  esmaltado  de  blancos  sepulcros. 
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El  pueblo  de  Maracai,  teniendo  todas  sus  casas  llenas  de  árboles 
corpulentos,  se  ve  desde  aquella  altura  como  una  montaña  sembrada  de 
chozas  y  cabanas.  Todo  es  allí  verde ;  no  hai  un  solo  punto  en  el  vasto 
contorno  que  el  Calvario  domina,  en  que  no  haya  una  vejetacion  vigoro- 
sa. Montañas  y  selvas  llenas  de  riachuelos,  flores,  plantas  balsámicas 
y  bosques  enteros  de  árboles  frutales.  Al  pié  del  cerro  se  ven  paciendo 
el  valiente  toro  y  la  vaca  mansa.  Algo  mas  distante  un  vasto  lago  y 
sus  islas  montuosas  llenas  de  flores,  frutas  y  animales. 

Dejó  al  fin  Gullemiro  aquel  lugar  en  donde  unos  le  huian  porque 
lo  querían,  y  otros  porque  lo  temían  :  llegó  á  su  casa  y  todos  salieron  á 
recibirlo,  siendo  el  primero  Aquiles.  Después  de  una  agradable  cena  se 
acostó  conversando  con  Pilito  y  Mosquito  sobre  los  condiscípulos.  Vióse 
de  repente,  á  pesar  de  la  oscuridad,  entrar  al  cuarto  un  jigante  al  que 
acariciaba  Aquiles.  Pilito  y  Mosquito  quisieron  correr,  pero  Gullemiro 
esperó  tranquilo  al  amigo  de  su  perro.  Era  Luis  que  dejaba  á  Concha 
con  un  dolor  mortal  y  venia  á  pedir  auxilio  á  la  ciencia  de  su  amigo. 
Este  llamó  á  sus  compañeros  para  consultar  con  ellos.  No  hubo  nin- 
gún acuerdo,  y  cada  uno  aseguraba  y  aun  creia  probar,  que  si  no  se  ha- 
cia lo  que  él  ordenaba  debia  infaliblemente  morir.  Con  esto  se  afligió 
Luis  y  le  dijo  á  Gullemiro,  que  si  habia  tal  medicina  y  aquellos  eran  mé- 
dicos, su  mujer  debia  por  fuerza  morir,  pues  que  siendo  sus  indicaciones 
contrarias,  no  podían  seguirse  las  dos  á  un  tiempo  y  cualquiera  de  las 
dos  que  se  adoptase,  moriría  porque  faltaba  la  otra.  Gullemiro,  sin  ha 
ber  hablado  una  palabra,  tomó  un  frasquito  y  salió  con  Luis,  y  dos  horas 
después  volvió  dejando  ya  buena  á  Concha. 

Por  la  mañana  halló  el  siguiente  billete  hecho  por  Luis  durante  la 
noche : 

"  Gullemiro,  veo  con  dolor  y  confieso  que  en  mi  posición  no  puedo 
ni  sé  como  ser  reconocido.  Ademas  de  que  el  beneficio  es  inapreciable, 
i  qué  podría  yo  ofrecer  al  que  me  posee  todo  entero,  pues  le  debo  cuanto 
soi,  cuanto  tengo  y  cuanto  quiero  1  Concha  no  tiene  precio ;  no  puedo 
pagarla  sino  con  mi  vida :  ¿  y  acaso  iré  á  ofreceros  lo  que  es  mas  vuestro 
que  mío  ]  Pero  nunca  falta  al  alma  reconocida  algo  nuevo  que  ofrecer. 
Recibid,  mi  amigo,  este  deseo.  Que  vuestra  inteligencia  os  dé  un  día 
entre  los  sabios  de  la  tierra  el  puesto  que  vuestro  virtuoso  corazón  y 
vuestro  brazo  os  dan  hoi  entre  los  justos  y  los  valientes.  Que  Dios  os 
conceda  el  gran  deseo  de  vuestra  alma  que  es  mejorar  la  suerte  de  los 
que  sufren  y  que  estos  todos  hagan  que  vuestro  corazón  viva  siempre 
entre  los  inciensos  de  la  gratitud." 

Aunque  Gullemiro  sabia  no  merecer  nada  de  aquello,  sonreía  con 
placer  ante  aquellas  exageraciones  naturales  en  el  alma  fuerte  de  Luis. 
9 
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En  su  delicada  espresion  veia  el  alma  fina  de  su  maestra  Concha.  Cuan- 
do vio  á  Luis  le  dijo  que  nada  le  debía :  que  su  carta  probaba  mas  el 
tamaño  de  su  nobleza  que  el  del  beneficio.  Que  lo  único  que  lo  enorgu- 
llecía era  su  amistad.  "  En  cuanto  á  glorias,  le  dijo,  la  única  que  veo 
como  tal  es  la  que  tú  me  deseas  ;  pero  jamas  pienso  en  ella :  la  veo  co- 
mo un  hermosísimo  imposible,  y  en  cuanto  á  las  que  conozco  en  el  mundo 
me  las  hace  imposibles  el  desprecio  con  que  las  veo.  El  mundo  admira 
y  honra  á  los  que  han  hecho  grandes  males,  si  los  han  hecho  con  fortuna, 
como  los  conquistadores,  los  intrigantes,  &c.  Y  millares  de  sabios  pu- 
ros y  de  héroes  de  la  virtud,  mueren  mártires  del  hambre  y  del  desprecio 
can  al  conquistador  ó  al  salteador  de  camino :  que  la  santa  razón  su- 
público.  Que  los  despojos  de  la  devastación  y  del  desafuero  pertenez- 
cumba  al  acero  y  al  cañón  tirano  :  esto  es  un  mal  inevitable,  nada  re- 
siste á  la  fuerza,  me  resigno ;  pero  que  las  glorias  de  la  opinión  general, 
que  nada  puede  violentar,  sean  para  los 'malvados  felices,  á  esto  no  me 
resigno.  Esta  idea  es  desoladora,  asesina  la  esperanza.  La  virtud  y  el 
genio,  dueños  legítimos  de  la  gloria,  están  despojados  .por  la  pólvora  y  la 
intriga,  y  casi  parecen  desheredados  por  Dios.  Cuando  la  opinión  honre 
á  la  virtud,  entonces  la  gloria  será  bella  á  mis  ojos  :  mientras  tanto,  esti- 
mo la  opinión  y  la  gloria  en  lo  que  valen,  y  me  contento  con  la  satisfac- 
ción de  cumplir  con  mi  deber." 

Pero  no  hai  alma  tan  altiva  que  no  halla  algo  á  que  se  rinda,  y  tal 
idea  tenia  Grüllemiro  del  gran  corazón  de  Luis  que  sentía  cierto  orgullo 
al  pensar  en  la  idea  que  este  tenia  de  él.  Cerráronse  con  plácida  con- 
fianza, y  habría  sido  cuadro  digno  de  sacarse  el  de  aquellas  dos  formas 
tan  hercúleas  y  tan  hermosas,  de  apariencia  tan  diferente  y  de  corazón 
tan  igual. 

Gullemiro,  contento  de  Luis  y  Concha,  se  entristecía  sinembargo 
al  recordar  la  jovencita  de  la  iglesia.  Deseaba  ver  á  Marticela  y  hallar- 
la mas  amable  que  ella,  para  ver  si  le  dejaba  el  alma  su  imágen  que  lo 
seguia.  Dando  por  hecho  que  si  lo  amara  no  lo  habría  tratado  con  tan 
cruel  desden,  se  avergonzaba  de  amarla  é  hizo  el  voto  solemne  de  no 
hablarle  mas  y  de  huirle  si  la  encontraba.  Ella  por  su  parte,  también 
inexorable,  condenaba  la  ofensa  del  estranjero,  apesar  de  llorarlo  noche 
y  dia,  y  ni  aun  deseaba  ya  conocer  al  bienhechor  de  su  padre,  pues  creia 
imposible  que  fuera  tan  amable,  ¿  y  aunque  lo  fuese  tanto,  lo  seria  á  sus 
ojos,  cuando  nada  hai  de  mas  valor  ni  mas  querido  que  lo  que  nos  cuesta 

mas  caro,  y  el  estranjero  le  habia  costado  ya  tantas  lágrimas]  Su 

mal  sin  remedio  hacia  su  pena  inconsolable :  lloraba  lo  que  debía  y  no 
podia  olvidar. 

Gullemiro  pasó  bien  el  resto  del  dia  con  sus  amigos,  y  á  la  mañana 
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siguiente,  deseoso  de  ver  á  Luis  y  á  Concha,  se  encaminó  con  su  perro 
hacia  el  saman.  A  la  voz  de  señal  vio  salir  á  Luis  que,  después  ele  exa- 
minar los  alrededores,  descolgó  el  bejuco.  Concha,  ya  buena,  le  hizo 
sus  manifestaciones  de  gratitud,  si  no  con  la  espresion  vehemente  que 
Luis,  al  menos  con  una  espresion  mas  dulce.  En  vano  se  esforzaba  Gu- 
llemiro  en  hablar  de  otras  cosas  y  aun  en  pedir  el  silencio  sobre  aque- 
lla. Le  decían,  riéndose  y  redoblando  sus  agasajos,  que  si  quería  ya 
quitarles  la  libertad  que  les  habia  dado.  Con  esta  queja,  que  no  era  si- 
no la  espresion  de  su  gratitud  por  otro  favor,  hicieron  callar  á  G-ullemi- 
ro,  que  al  fin  pasó  por  la  pena  de  dejar  ver  en  sus  ojos  las  lágrimas  del 
enternecimiento. 

La  grandiosidad  del  espectáculo  que  allí  ofrecía  la  naturaleza,  la 
fragancia  deleitosa  que  exalaban  las  flores  del  Saman  y  los  inciensos  .del 
reconocimiento,  le  embriagaron  el  alma  y  se  sintió  como  en  el  paraíso 
gozando  el  bien  supremo. 

 3S§&»  

GULLEMIRO  SALVA  A  SU  AMADA. — DA  A  SU  AMIGO  PALABRA  DE  CASARSE  CON 
OTRA— TERRIBLE  RESOLUCION— DESENLACE  INESPERADO. 

Sazonaron  el  almuerzo  los  vinos  mas  deliciosos,  y  después  se  ten- 
dieron sobre  las  hojas  y  las  flores  olorosas  que  les  servían  de  lecho. 
Después  de  una  agradable  conversación,  bajó  Gullemiro  con  su  perro,  y 
Luis  y  Concha  se  quedaron  admirando  que  un  mismo  hombre  reuniese 
tanto  valor,  bondad  é  inteligencia.  El  andaba  por  la  montaña  sin  objeto 
ni  dirección,  hasta  que  llegó  á  una  choza  en  que  halló  varias  provisiones 
de  comida,  y  curioso  de  ver  el  que  debia  venir  por  ellas,  se  acostó  á 
alguna  distancia  á  esperarlo.  Fué  allí  donde  Concha  comió  con  Luis 
el  día  que  se  conocieron,  y  era  allí  también  donde  Concha  ponia  todos 
los  días  provisiones  que  venia  á  buscar  Marticela.  El  dia  anterior  había 
hallado  esta  que  un  animal  se  las  habia  comido  y  teniendo  miedo  se  hizo 
acompañar  ese  dia  de  su  padre,  al  que  quería  ademas  hacer  ver  el  be- 
neficio de  su  hermana,  con  la  esperanza  de  reconciliarlo  con  ella. 

Gullemiro  se  durmió  sin  sentirlo,  y  Aquiles,  de  centinela  á  su  lado, 
miraba  á  todas  partes,  y  aunque  vio  llegar  á  Marticela  y  á  su  padre, 
como  la  quería  tanto  se  fué  mas  bien  á  acariciarla.  Al  ver  al  perro  de 
su  protector  resolvieron  reconocer  al  que  dormía  bajo  su  custodia  :  acér- 
canse,  y  quedan  ambos  pasmados  de  placer,  el  viejo  ante  su  generoso 
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bienhechor,  y  ella  ante  el  estranjero  del  Calvario.  Llamólo  suavemente 
el  viejo  y  Gullemiro  levantando  solo  la  cabeza  y  apoyándola  sobre  el 
brazo,  reconoció,  tal  vez  con  mas  dolor  que  placer,  al  viejo  á  quien 
habia  dado  su  bolsa  y  á  la  joven  del  Calvario.  El  viejo,  en  la  actitud 
mas  suplicante,  le  dijo. — Hombre  generoso,  honrad  con  vuestra  amistad 
al  que  ya  habéis  honrado  con  vuestros  beneficios. — Aquí  interrumpió 
Gullemiro  al  viejo  que  quería  llevárselo  á  su  casa,  y  le  dijo: — No  soi 
generoso,  ni  he  hecho  beneficios  á  nadie,  ni  os  he  visto  jamas,  y  en 
cuanto  á  mi  amistad,  como  vos  solo  buscáis  la  de  vuestro  protector  y  yo 
no  lo  soi,  en  nada  os  interesa  la  mia.  Ademas,  añadió  echando  á  la 
joven  una  mirada  dolorosa  en  que  parecia  darle  su  último  adiós,  nuestra 
amistad  es  imposible.  Yo  debo  hoi  mismo,  partir  para  jamas  volver. 
Una  mujer  que  me  robó  el  alma  aquí,  me  dijo  que  no  quería  verme  mas, 
Volvióla  á  mirar  diciéndole  :  Obedezco,  adiós. 

Distraído  el  perro  con  sus  tres  amos,  y  ellos  tres  entre  sí,  pudo 
aproximarse,  sin  ser  visto,  el  mismo  tigre  que  el  día  anterior  se  habia 
comido  las  provisiones  y  que  volvía  por  ellas.  Al  levantarse,  Gullemiro 
lo  vió  á  algunos  pasos  de  Marticela,  sobre  la  que  ya  se"  disponía  á  saltar. 
Gullemiro,  dándole  un  grito  horroroso,  se  tiró  sobre  él.  La  fiera  voló  á 
caer  sobre  el  pecho  de  Gullemiro,  y  este,  estando  aquella  aún  en  el  aire,  le 
enterró  la  espada  en  el  corazón.  Cayó  el  tigre  atravesado,  y  como  sus 
esfuerzos  hacían  que  le  saliera  casi  toda  la  espada  por  detras,  ya  se 
habia  acercado  tanto  que  podia  dañar  á  Gullemiro,  quien  lo  estorbó 
acribillándolo  con  la  daga.  Al  fin  el  tigre  exangüe  y  lleno  de  dolores, 
cayó  dando  rugidos  que  pintaban  su  furor  y  sus  angustias.  Murió  entre 
un  perro  fiel,  una  beldad  y  un  valiente  sin  iguales. 

La  que  Gullemiro  creyó  un  instante  cruel,  era  tan  sensible,  que  su- 
fría al  ver  morir  á  la  fiera  que  por  poco  la  devora.  El  viejo  habia  cor- 
rido al  ver  al  tigre  y  le  gritaba  que  huyese ;  pero  ella,  al  lado  de  Gulle- 
miro, corría  sus  mismos  peligros  con  una  enteresa  tal,  cual  solo  al  amól- 
es dable. 

Cuando  cayó  el  tigre,  no  sosteniéndola  ya  el  temor  de  la  vida  de 
su  amado,  se  abandonó  al  terror  que  la  afectaba  y  cayó  desfallecida. 
No  era  posible  que  resistiera  un  espectáculo  tal  una  joven  tan  sensible. 
La  larga  y  horrenda  pelea  de  una  fiera  tremebunda  contra  el  hombre 
que  tanto  amaba ;  los  saltos  y  los  gritos  furiosos  de  este  y  los  espanto- 
sos rugidos  de  aquella;  las  muchas  veces  que  creyó  ver  sucumbir  á  su 
querido  bajo  los  manotazos  del  tigre;  y  en  fin,  las  contorsiones  y  agoni- 
zantes alaridos  de  este,  envuelto  ya  en  borbollones  de  su  sangre ;  todo 
esto  era  superior  á  sus  fuerzas.  Solo  el  amor  la  sostenía,  y  al  pasar  de 
esta  situación  angustiosa  al  placer  de  ver  ya  salvo  al  que  la  habia  sal- 
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vado,  todo  dio  vuelta  ante  sus  ojos,  sus  pies  la  abandonaron  y  cayó  sin 
sentido. 

G-ullemiro  habia  ya  sacado  su  espada  del  cuerpo  de  la  fiera  y  envai- 
nádola,  después  de  haberla  limpiado  en  sus  propios  restos.  Pagaba  con 
tierno  halago  el  fiel  valor  de  su  perro,  cuando  viendo  á  Martieela  páli- 
da y  vacilante,  saltó  á  recibirla  en  sus  brazos.  Rogó  al  viejo  le  enca- 
minase á  su  casa,  y  salieron  andando,  el  padre  delante  y  detras  Gulle- 
miro  con  su  preciosa  carga.  Por  el  camino  se  embelesaba  en  su  belleza 
y  sentía  que  fuese  tan  cruel,  porque  creia  de  su  deber  el  no  amarla,  ó  al 
menos  el  negarle  su  cariño.  Sinembargo,  si  no  le  inspiraba  ternura  la 
poca  piedad  que  en  ella  suponía,  al  menos  le  enternecía  en  su  favor  la 
compasión  que  le  daba  el  triste  estado  en  que  la  veia.  Recordaba  el  pla- 
cer con  que  ella  lo  habia  reconocido  y  su  desobediencia  á  su  padre  por 
quedarse  ásu  lado,  como  para  morir  con  él,  y  ya  la  juzgó  mas  amante 
y  mas  sensible ;  y  aquel  Gullemiro  que  acababa  de  bramar  batallando 
con  un  tigre,  exhalaba  entonces  lágrimas  tiernas  sobre  el  rostro  de  su 
cruel  encantadora. 

Llegaron  á  la  casa  y  al  recostarla  en  su  cama,  pensó  que  por  últi- 
ma vez  la  veia,  y  la  lágrima  de  aquel  postrer  adiós  cayó  en  los  labios  de 
Martieela,  y  él  inclinándose  besó  suavemente  los  labios  que  su  lloro  hu- 
medecía. Vuelve  ella  en  sí  al  punto,  y  saborea  aquella  lágrima  ami- 
ga, y  mirando  á  Gullemiro  con  la  ternura  y  el  dolor  mas  espresivo,  le 
dice : — ¿  Con  que  no  nos  veremos  mas  1 — No,  respondió  Gullemiro ;  hu- 
yo por  obedecer  á  la  ingrata  del  calvario. — Y  decapareció,  dejando  al 
viejo  en  confusión  y  á  Martieela  en  la  mas  completa  desolación,  pues 
que  perdiéndolo,  perdía  á  un  tiempo  al  que  les  habia  salvado  la  vida  á 
ella  y  á  su  padre,  al  bienhechor  de  este  y  al  amante  del  Calvario.  Si 
ántes  la  afligía  constantemente  la  imágen  del  estranjero,  entonces  hacia 
su  pena  inconsolable  el  ver  que  después  de  darle  la  vida  y  cuanto  tenia, 
la  abandonaba  ingratamente  en  el  instante  en  que  mas  lo  amaba. — ¡  Fal- 
so, decia,  con  el  dolor  y  el  cariño  mas  fingido  me  suplicaste  rogase  á 
Dios  que  pudieses  olvidarme  !  ¡  y  hoi  que  soi  tuya  me  desprecias  y  me 
tratas  con  mas  crueldad  que  trataste  al  tigre  ! — Ella  creia  haber  visto 
en  él  mas  ferocidad  que  en  el  tigre  durante  la  pelea  y  suponía  que  tam- 
bién seria  mas  cruel  y  lloraba  sin  esperanza.  Sin  embargo  recordaba  que 
le  habia  dicho  que  huia  por  obedecer  á  la  ingrata  del  Calvario,  que  creia 
ser  ella  por  el  modo  con  que  la  miraba  al  decirlo.  Ademas  ella  habia 
sentido  en  sus  labios  algunas  lágrimas  y  un  beso,  y  por  esto  y  por  sus 
ademanes  de  un  deseo  reprimido,  conoció  sin  dudarlo  mas,  que  él  la  ama- 
ba, pero  que  por  el  tratamiento  que  habia  recibido  ¿n  el  Calvario,  habia 
hecho  el  juramento  de  huirle  y  de  ocultarle  su  ¿armo,  y  convencida  con 
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razón  de  que  aquel  hombre  era  incapaz  de  una  debilidad,  hizo  la  resolu- 
ción de  contentarlo  con  las  mas  humildes  ternuras  si  acaso  volvia  a  ver 
lo.  Con  esta  esperanza  iba  siempre  á  la  montaña,  apesar  de  los  tigres. 

Gullemiro  huyó  de  aquella  casa  fatal  en  que  habitab'a  la  crueldad 
bajo  la  forma  de  un  ángel.  Dio  la  señal  debajo  del  saman,  subió  por  el 
vejuco  y  á  pesar  de  esforzarse  en  ocultar  su  pena,  su  semblante  era  tal, 
que  dio  lástima  á  Concha  y  áLuis.  Quejáronse  estos  de  que  entre  ellos 
existieran  secretos,  y  entonces  él  les  contó  como  en  el  Calvario  se  habia 
apasionado  de  una  mujer  tan  desnaturalizada,  que  su  ternura  y  sus  sacri- 
ficios de  todo  género,  no  habían  alcanzado  sino  desprecio.  Miráronse 
Luis  y  Matilde  de  un  modo  que  reveló  á  Gullemiro  que  ellos  también 
le  reservaban  algo.  Quejóse  á  su  vez,  y  Concha  le  dijo  con  agradable 
timidez,  que  le  perdonase  el  haber  querido  emplearlo  todo  entero  en  su 
felicidad ;  que  amando  tanto  á  su  hermana  Marticela  y  juzgando 
que  solo  el  mejor  de  los  hombres  fuese  digno  de  ella,  habia  resuelto  hacer 
que  él  la  tratase,  contando  con  que  sus  virtudes  y  sus  gracias  harian  el 
resto ;  pero  que  puesto  que  él  amaba  á  otra,  ella  no  quería  ni  pensar  mas 
en  eso.  Le  suplicó  ademas  que  no  juzgara  de  si  habia  querido  hacerle 
un  bien  ó  un  mal  hasta  que  no  conociese  á  su  hermana. 

Gullemiro  quería  poner  una  barrera  impenetrable  entre  él  y  la  cruel 
que  amaba,  para  que  el  amor  no  lo  rebajara  hasta  mendigar  sus  desprecios. 
Amaba  á  Marticela  aun  sin  conocerla  por  solo  saber  que  era  graciosa  y 
compasiva  y  del  pudor  mas  severo.  Hallaba  su  interés  en  casarse  con 
ella  y  protestó  que  él  no  amaba  á  la  otra,  puesto  que  no  sentía  por  ella 
la  estimación  que  inspira  la  mujer  digna  de  ser  amada,  que  él  no  amaría 
á  una  mujer  indigna  y  que  juzgaba  tal  á  la  que  se  gozó  en  despreciarlo. 
En  vano  le  hicieron  mil  reflexiones  tan  justas  como  terribles  :  cerró  las 
manos  á  los  dos  jurando  casarse  con  Marticela. 

Dos  días  depues  debía  elejirse  por  capitán  al  que  en  todas  las 
pruebas  quedará  vencedor  de  todos. 

Gullemiro  se  fué  á  pasar  un  dia  entero  con  Pilito  y  Mosquito. 

Los  ladrones  no  cesaban  un  solo  instante  sus  ejercicios  de  toda 
especie.  Todos  eran  corpulentos,  diestros  y  arrojados.  Estrañaban 
que  Marroquin  no  se  ejercitára  absolutamente,  lo  que  esplicaban,  ó  por 
que  no  tenia  esperanzas  de  ganar,  lo  que  no  podia  ser,  porque  era  de  los 
mas  vigorosos,  ó  porque  se  creia  seguro  de  ganar  sin  ejercitarse,  lo  que 
les  parecía  un  insulto.  El  pobre  Marroquin  era  maltratado  y  debía  sin 
embargo  callar  y  sufrir,  lo  que  hacia  con  gusto  por  no  descubrir  á 
Gullemiro.  El  dia  siguiente  por  la  tarde  fueron  Matilde  y  Luis  á  casa 
de  Marticela,  y  felizmente  pudieron  verla  sin  ser  vistos  de  su  padre. 
Le  descubrieron  el  lugar  de  su  habitación  que  ella  ignoraba  y  la  llevaron 
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á  dormir  allá  para  que  conociera  á  su  primo  que  debía  hacer  por  la 
mañana  pruebas  de  arte  y  fuerza  con  mas  de  treinta  hombres.  Le 
dijeron  que  querían  que  ella  lo  viera,  porque  deseaban  casarla  con  él; 
pero  nada  decían  del  amor  de  Gullemiro  por  la  otra,  ni  de  estar  de 
acuerdo  con  él ;  para  no  disgustarla.  Le  dijeron  que  era  tan  valiente 
que  sin  duda  iba  á  rendirlos  á  todos,  y  Marticela,  resuelta  á  no  casarse 
con  él,  se  decía  á  sí  misma:  "  pobre  de  mi  primo  si  cayera  en  las  manos 
del  que  me  libertó  del  tigre."  Ella  gustó  con  placer  mezclado,  la 
belleza  de  aquella  vista  y  el  agradable  olor  de  las  flores  del  saman, 
hasta  que  la  oscuridad  y  el  sueño  le  escondieron  la  temida  imágen  del 
primo,  y  la  tan  deseada  del  estranjero  del  Calvario.  Oscuro  aun  se 
levantó  Luis,  arregló  el  modo  de  que  ellas  vieran  sin  ser  vistas;  bajó  y 
fué  á  casa  de  Gullemiro  al  que  halló  conquistando  á  sus  dos  amigos  que 
temian  ir.  Hablaban  desde  sus  camas ;  pero  al  ver  Gullemiro  el  brillo 
guerrero  que  animaba  los  ojos  de  Luis  y  el  aspecto  belicoso  que  le  daba 
el  entusiasmo,  saltó  de  la  cama,  cerróle  las  manos,  y  con  ojos  que  á  un 
tiempo  inflamaba  la  gloria  del  valor  y  amortiguaba  un  amor  malogrado, 
le  preguntó  sin  hablarle,  si  veria  á  Marticela,  á  lo  que  Luis  respondió 
con  una  señal  de  manos,  que  sí,  que  estaba  en  el  saman.  Estremecióse 
al  recordar  la  que  amaba,  y  su  juramento  de  abandonarla  por  otra. 
Recordó  que  ella  habia  querido  morir  á  su  lado;  la  aflicción  con  que  le 
habia  suplicado  que  no  la  dejara;  sus  miradas  llenas  de  amor  y  de  dolor 
y  su  hermosura  inolvidable.  Entonces  lo  vió  todo  claro,  la  vió  tierna 
y  sensible  como  realmente  era,  y  se  vió  él  mismo  como  un  monstruo. 
Pero  ¡  cómo  insultar  á  Concha  y  á  Marticela  quebrantando  su  palabra ! 
No  cumplir  la  oferta  que  les  habia  hecho  aceptar  por  fuerza,  era  bur- 
larlos, y  sin  vacilar  prefería  su  sacrificio.  ¡  Doloroso  juramento  cuya 
realización  hacían  sin  remedio  la  amistad  y  el  honor  inviolables  !  Concha 
temblaba  que  él  volviera  á  ver  la  del  Calvario,  y  Marticela  resuelta  á 
declarar  á  su  primo  que  amaba  á  otro,  y  teniéndole  ya  aversión,  deseaba 
que  lo  vencieran,  porque  no  se  le  presentara  vencedor  el  rival  del 
estranjero. 

Al  salir  el  sol  al  horizonte  oyeron  los  habitantes  del  Saman  la  des- 
compasada algazara  de  los  treinta  combatientes,  que  sin  Luis,  y  juzgán- 
dose solos  hablaban  sin  reparo.  Prepararon  el  lugar  del  combate,  y  se 
sentaron  á  descansar  conversando.  Uno  de  ellos,  novicio  aún,  preguntó 
si  el  capitán  Luis  no  luchaba,  á  lo  que  todos,  riéndose  de  su  desatino,  le 
dijeron  que  si  el  capitán  Luís  no  fuera  mas  que  un  hombre,  lucharían 
con  él,  pero  que  siendo  tal  cual  era,  temblarían  de  tocarlo  por  temor  de 
que  echara  chispas,  y  para  convencerlo  de  esto  le  hicieron  ver  un  papel 
que  Luis  habia  dejado  caer  de  sus  manos  como  por  casualidad,  en  que 
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hacia  una  pintura  aterradora  de  la  impresión  que  habia  sufrido  la  primer 
vez  que  vio  volar  á  su  mujer  y  de  lo  agradable  que  le  habia  sido  después 
el  volar  con  ella.  Arrepentido  ya  de  querer  luchar  con  Luis,  dijo  que  lu- 
charía con  mano  de  máquina  y  todos  manifestaron  el  mismo  deseo,  menos 
Marroquin  que,  viéndolos  como  con  lástima,  les  dijo  con  maligna  sonri- 
sa :  "  Os  habéis  antojado  del  bocado  que  mas  daño  debe  haceros." — Este 
era  un  refrán  de  los  habitantes  de  los  llanos,  que  ellos  recibieron  como 
un  insulto,  pues  les  echaba  en  cara  la  seguridad  que  Marroquin  tenia  de 
que  ellos  serian  vencidos.  Le  decian  á  Marroquin  :  "¿  Qué  diablo  de 
hombre  es  ese  mano  de  ?náquina?  "  á  lo  que  Marroquin  les  respondió  ¡ 
—Si  es  una  máquina  de  fuerza  para  comprimir  las  manos,  es  una  máqui- 
quina  de  maña  para  tumbar  los  hombres,  y  el  que  caiga  entre  sus  bra- 
zos queda  al  punto,  ó  sufocado  de  un  abrazo,  ó  dando  botes  por  tierra. 
Esto  los  irritó  hasta  el  estremo  de  tratarlo  de  cobarde  y  amenazarlo  á 
él  y  á  mano  de  máquina.  Uno  decia  que  iba  á  quebrarle  todos  los 
huesos,  otro  que  lo  batiría  con  tanta  fuerza  contra  el  suelo  que  del  golpe 
quedaría  muerto  y  enterrado;  y  el  mas  fanfarrón,  dijo,  creyendo  poder 
hacerlo,  que  lo  iba  á  tirar  al  lago.  Concha  oia  esto  furiosa,  y  Marticela 
aunque  sufriría  viendo  rendir  á  su  primo,  sentía  que  padecería  mas  aun 
viendo  vencedor  al  rival  de  su  dueño. — ¡  Ah!  se  decia  ella,  ¿  si  él  viniera 
quién  le  resistiría?  Yo  gozaría  sus  glorias  como  mias,  seria  con  él  tan 
tiernamente  cariñosa,  que  nunca  mas  me  dejaría,  y  entonces  los  amores 
de  mi  primo  en  la  infancia  no  osarían  hacerme  un  recuerdo  siquiera,  ante 
el  que  es  el  Rei  de  esta  montaña  y  de  mi  corazón. — En  estas  reflexiones 
estaban  ellas  cuando  distinguieron  á  lo  léjos  cuatro  hombres  que  eran 
Luis,  Pilito,  Mosquito  y  Gullemiro  con  su  perro.  A  proporción  que  se 
acercaban  reconocía  Marticela  al  invencible  del  calvario,  y  se  sentía  des- 
fallecer á  la  sorpresa  de  un  bien  mayor  que  su  esperanza.  Cuando  lle- 
gó debajo  del  saman,  no  dudando  ya  que  era  él,  dijo  á  Concha  hacién- 
doselo ver : — Aquel  vencerá  sin  duda  á  mi  primo  y  á  todo  el  que  le  com- 
bata. Solo  una  cosa  existe  mas  grande  que  su  fuerza  y  es  su  valor,  y 
solo  su  generoso  y  magnánimo  corazón  tiene  en  mi  alma  un  poder  su- 
perior al  invencible  poder  de  su  brazo.  Su  beneficencia  piadosa  me  ins- 
pira mas  admiración  que  sus  hazañas.  Sí,  hermana  mia,  sábelo :  lo 
amo,  y  aunque  no  sabe  ni  sepa  nunca  que  lo  quiero,  lo  prefiero  á  mi  pri- 
mo, y  jamás  me  casaré  con  otro,  para  conservar  con  mi  libertad  el  de- 
recho de  suspirar  su  memoria.  El  recuerdo  de  su  figura  y  de  su  valor, 
de  sus  pensamientos,  de  sus  modales  y  de  sus  acciones,  hará  que  todo 
otro  hombre  me  sea  insoportable. — Pues  ese  es  tu  primo,  el  famoso  Gu- 
llemiro, tu  esposo,  si  te  agrada. — Pareció  á  Marticela  imposible  tal  feli- 
cidad. Con  sus  miradas,  llenas  de  dolor  y  desconfianza,  pedia  á  su  her- 
mana que  por  piedad  no  la  engañase ;  y  cuando  confirmó  aquella  verdad 
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dichosa,  cayó  en  los  brazos  de  Concha  sollozando  y  repitiendo  : — ¡  Sí,  sí; 

quiero  ser  su  esposa  !  

Gullemiro,  teniendo  siempre  delante  la  linda  imagen  de  su  querida 
y  su  inicuo  juramento,  estaba  mui  abatido  para  entrar  en  pruebas,  y  ha- 
bía ido  solo  á  ver.  Lo  cerca  que  tenia  á  Marticela,  y  la  proximidad  de 
su  fatal  enlace,  lo  tenian  completamente  anonadado.  Formaron  los 
otros  un  círculo  dentro  del  cual  cuarenta  atletas  iban  á  medir  su  .destre- 
za en  las  armas,  su  potencia  y  su  maña.  La  sola  prueba  de  fuerza  era 
levantar  y  sostener  mas  ó  menos  tiempo  con  el  brazo  horizontal  un  peso 
de  cien  libras.  Las  únicas  pruebas  de  agilidad  y  maña  eran  la  carrera  y 
la  lucha,  y  el  juego  de  armas  se  reducía  á  la  espada  y  á  la  lanza.  Como 
todos  ellos  creían  que  aunque  el  extranjero  fuera  fuerte  en  las  armas  no 
lo  seria  en  la  lucha,  pidieron  que  fuese  esta  la  primera  prueba.  Uno  de 
ellos,  no  pudiendo  contenerse  mas,  saltó  al  medio  del  palenque,  diciendo 
que  de  allí  no  se  quitaría  hasta  no  derribarlos  á  todos  ;  y  efectivamente 
que  al  primero  y  al  segundo  los  echó  por  tierra  al  tocarlos.  Animado 
con  sus  triunfos,  desafió  á  Gullemiro,  que  no  admitió,  pretestando  estar 
enfermo.  Al  momento  un  rumor  general  pareció  despreciarlo  y  darlo 
por  vencido.  Miraban  con  altivez  insultante  á  Marroquin,  y  le  decían 
que  su  gallo  era  gallina.  Marroquin  contó  á  Gullemiro  lo  que  habían 
dicho  y  lo  que  decían  en  aquel  instante.  Con  esto  olvidó  Gullemiro  sus 
amores,  y  sintiéndose  inflamado  por  los  ardores  del  combate  que  tam- 
bién figuraba  aquel  torneo,  tendió  su  brazo  al  luchador,  que  precipitán- 
dose sobre  él  con  confianza  y  avidez,  cayó  al  tocarlo  dando  botes.  Gu- 
llemiro lo  paró  y  volvió  á  tenderle  el  brazo ;  el  otro,  creyendo  aun  im- 
posible que  nadie  lo  tumbara,  se  fué  cojeando  y  cierto  de  caer  siempre 
con  aquel  hombre.  Marroquin,  con  risa  de  burla,  les  decia  : — ¡  Otro  ! 
otro! — Tiróse  á  la  arena  un  llanero  corpulento,  famoso  por  su  potencia  y 
artificio ;  se  quitó  la  camisa  y  se  quedó  con  solo  los  calzones,  sin  que 
quedara  otro  adorno  en  su  pecho  que  un  rosario  lleno  de  perlas  y  cuen- 
tas de  oro,  de  que  pendía  una  cruz  y  una  bolsa  de  cuero  llena  de  ma- 
gias que  él  creia  que  lo  hacían  invencible.  Al  ver  su  enorme  pecho  le 
hicieron  ya  anticipados  aplausos  de  victoria.  Gullemiro,  convencido  de 
las  ventajas  que  la  desnudez  daba  á  su  adversario,  despojó  de  estorbos 
•su  pecho  y  sus  brazos  formidables,  que  no  pudieron  ver  sin  temblar. 
La  torneada  hermosura  de  aquel  Apolo  hercúleo  hacia  sonrosar  á  la  lin- 
da y  púdica  Marticela,  que  engañándose  á  sí  misma  con  el  pretesto  de 
verla  lucha,  se  encantaba  contemplando  las  bellas  formas  del  arrogan- 
te Gullemiro.  Este  se  retiró  un  poco  y  tendió  el  brazo  á  su  rival  en  se 
nal  de  avance.  Se  arrojó  furibundo  el  llanero,  y  al  trabar  su  pecho 
con  el  de  Gullemiro,  sintió  un  vehemente  dolor  en  el  brazo  que  le  era 
imposible  retirar  de  los  brazos  de  máquina  que  lo  torcían.    A  propor- 
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cion  de  la  torcedura  aumentaba  el  dolor  y  se  doblaba  el  cuerpo  del  lla- 
nero, basta  que  al  fin  cayó  boca  arriba.  Gullemiro  le  dio  la  mano  y  lo 
sentó  junto  al  primero.  Ellos  babian  amenazado  á  Marroquin,  y  este 
no  perdía  la  venganza  que  se  le  ofrecia,  y  les  decia  con  insultante  iro- 
nía : — Otro  !  otro  !  Vosotros  le  iréis  tumbando  uno  por  uno,  dejando 
para  el  último  el  que  debe  echarlo  al  lago.  Todos  negaron  la  superio- 
ridad de  Gullemiro  basta  que  tuvieron  que  confesarla  á  fuerza  de  verse 
llenos  de  los  dolores  del  golpe  y  del  polvo  que  recogían  rodando.  El  úl- 
timo de  ellos  entró  en  el  círculo  diciendo  que  iba  á  vencerlos  á  todos 
en  uno,  pues  que  iba  á  vencer  al  vencedor  de  todos:  que  él  era  el  que 
habia  dicho  que  quería  tirarlo  al  lago ;  y  que  no  solo  lo  repetía,  sino 
que  iba  ya  á  verificarlo.  Gullemiro,  estrañando  su  presunción,  lo  mira- 
ba con  el  desden  con  que  él  veia  al  que  no  pasaba  de  ser  un  hombre. 
Le  preguntó  si  sabia  nadar,  y  sabiendo  que  sí,  le  hizo  la  señal,  cerrólo 
y  un  instante  después  lo  voló  al  lago.  ¡  Cuánta  algazara  y  cuántos 
aplausos  coronaron  su  triunfo  ! 

Siguió  después  la  carrera  en  la  que  no  entró  Gullemiro,  pero  en  la 
que  hizo  entrar  por  él  á  Piíito  y  Mosquito  que  decia  debían  haberse  ejer- 
citado mucho  en  esta  prueba.  Efectivamente  Mosquito  volaba  y  Pililo 
igualaba  en  su  carrera  el  vuelo  de  Mosquito.  El  ingenioso  Marroquin 
vino  á  adornarlos  con  la  corona  y  las  palmas  de  la  victoria,  y  juzgando 
sabiamente  que  no  debia  ponérselas  en  la  frente  ni  en  el  brazo  que  nada 
habían  hecho,  se  las  colocó  en  los  talones.  Este  vencer  negativo  que 
consiste  en  salvarse  del  vencedor  y  no  ser  su  presa,  mereció  solo  del 
justo  Marroquin  laureles  en  los  piés.    ¡  Cuántos,  que  solo  merecen  estos, 

los  cargan  en  las  sienes  !  Parecían  presos  con  grillos  mas  bien  que 

vencedores  de  un  torneo.  Ellos,  jocosos  á  pesar  de  entender  la  alegoría, 
le  decían  á  Gullemiro  que  siendo  tan  superiores  á  la  victoria  la  cargaban 
en  los  piés,  elevándolos  esto  sobre  los  mas  grandes  guerreros  que  se  la 
ponían  encima.  En  fin,  se  regocijaban  de  que  la  carrera  les  hiciera 
superiores  á  la  victoria  y  al  vencedor.  Por  esta  acción  de  Marroquin 
y  por  su  calma,  se  conoce  que  á  escepcion  de  su  gran  valor,  era  idéntico 
en  cuerpo  y  alma  al  famoso  gobernador  de  la  Insula  barataría. 

Siguieron  las  pruebas  de  fuerza  en  las  que  en  vano  se  fatigaron  pot- 
ro dear  el  tronco  del  saman  teniendo  las  cien  libras  con  el  brazo  hori- ' 
zontal.  Cuando  Gullemiro  vió  frustrados  sus  últimos  esfuerzos,  arrebató 
un  peso  doble  y  con  admiración  y  aplauso  general,  dió  dos  vueltas  al 
saman.  Su  brazo  estaba  lodo  lleno  de  los  honores  que  cada  uno  de 
ellos  le  hacia. 

Sin  embargo  su  intimidad  con  Luis  que  volaba  y  que  era  algo  mas 
que  hombre,  algunas  señales  de  inteligencia  y  reserva  que  descubrieron 
entre  los  dos,  los 'prodigios  de  fuerza  que  tan  fácilmente  hacia,  y  sobre 
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todo,  el  verse  cuarenta  hombres  á  toda  prueba  su  simple  juguete,  les 
hizo  creer  que  aquel  extranjero,  tenia  como  Luis,  pacto  con  entes 
superiores.  Se  lo  decían  en  secreto  unos  á  otros,  y  sus  miradas  llenas 
de  horror  é  incesantemente  fijas  en  Gullemiro,  anunciaron  á  este  el  mis 
terio  que  lo  envolvía  á  los  ojos  de  sus  bárbaros  rivales.  El  momento 
de  poner  á  prueba  las  armas  era  llegado  ;  y  Gullemiro  confuso  é  impa- 
ciente por  descubrir  la  causa  de  aquellas  miradas,  saltó  armado  á  la 
arena  desafiando  al  mas  valiente.  Ellos  se  miraban  entre  sí  y  ninguno 
osó  acometerle,  y  aun  se  volvían  por  no  mirarlo.  Un  silencio  mortal 
sucedió  á  la  algazara,  y  Gullemiro  mas  lleno  aun  de  dudas  y  mas  ansioso 
de  aclararlas,  se  acercó  á  ellos  y  viendo  que  se  reunían  y  lo  esperaban 
en  ademan  ofensivo,  echó  á  tierra  sus  armas  y  les  ofreció  la  mano  pre- 
guntándoles amistosamente  la  causa  de  su  cambio  repentino.  Ellos 
alejándose  le  dieron  por  sola  respuesta  la  pregunta  de  quién  era  él.  Sus 
ojos  despavoridos ;  sus  cabellos  herizados,  su  voz  hueca  y  su  completo 
ademan  de  terror,  todo  daba  á  su  aspecto  y  á  su  acento  la  espresion  con 
que  pudieran  hablar  al  mismo  Satanás.  Tal  lo  creían  ellos,  y  aquel 
hermoso  y  potente  cuerpo,  hechura  de  Vénus  y  Marte,  les  parecía  la 
sombra  animada  de  un  genio  maléfico  y  seductor.  Veían  realizarse  en 
él  la  imágen  que  se  habían  formado  de  un  mágico,  y  temblando  de 
espanto  le  suplicaron  respetuosamente  que  les  permitiera  retirarse  en 
paz.  Ya  se  alejaban  haciendo  cruces  y  oraciones,  y  había  individuo 
que  apénas  podia  andar.  Pilito  y  Mosquito  por  su  parte,  al  ver  aquel 
trastorno  no  corrían  á  su  casa  porque  el  miedo  les  habia  hecho  olvidar 
hasta  su  habilidad  en  la  carrera,  á  pesar  de  tener  aun  sus  laureles  en  los 
piés.  Sus  músculos  temblaban  y  no  podían  correr.  En  esta  escena 
espantosa  no  hablaba  sino  el  silencio  y  su  lenguaje  era  horroroso.  Al 
fin,  Luis  que  conocía  la  causa  de  lo  que  se  pasaba,  aunque  se  gozaba 
en  sentir  lo  extraordinario,  no  pudo  soportar  mas  tiempo  la  pena  que 
le  daba  la  casi  furiosa  ansiedad  de  Gullemiro,  y  reuniendo  de  un  grito 
á  los  combatientes  fujitivos,  le  dijo: — Vuestro  vencedor  es  Gullemiro. 
Al  punto  cayeron  á  los  piés  de  este  aquellos  hombres  y  sus  armas  ;  unos 
lo  abrazaban,  otros  le  besaban  las  manos  y  otros  no  contentos  de  verlo 
de  léjos  le  agarraban  la  cabeza  para  contemplarle  la  cara,  y  todos  decían  : 
"  No  podia  ser  otra  cosa,  si  no  era  el  demonio  solo  podia  ser  Gullemiro. 
Harán  lo  que  él  ha  hecho  seres  del  otro  mundo,  pero  de  este  solo  él." 
Esto  lo  decian  mirando  á  Luis.  Después  de  llenar  á  Gullemiro  de 
aplausos  y  humildes  agasajos,  volvieron  á  un  silencio  lleno  de  respeto 
y  de  confianza,  muí  diferente  del  primero  que  solo  era  nacido  del  horror 
y  de  la  rabia. 

Marroquin  que  gustaba  de  buenos  bocados  á  ejemplo  de  su  antiguo 
señor  Uriar,  propuso  se  obsequiase  al  vencedor  con  un  abundante  al- 
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muerzo.  Algunos  instantes  después  de  la  orden  de  Luis,  el  terreno  del 
combate  era  el  del  banquete  mas  espléndido  por  sus  ricos  y  sabrosos 
manjares  y  licores,  y  mas  simple  por  la  mesa  en  que  se  servia  y  por  su 
poca  ceremonia.  El  sol  estaba  en  lo  mas  alto  del  cielo  al  comenzar  la 
comida  que  terminó  dos  horas  después. 

Lo  cerca  que  sabia  que  estaba  Marticela  y  lo  lejos  que  suponia  á 
la  infeliz  del  Calvario,  lo  reducían  á  la  situación  mas  lastimosa.  Apenas 
daba  lijeras  señales  de  agradecimiento  á  los  continuos  obsequios  que  le 
hacían ;  y  apenas  sabia  si  vivía,  el  infeliz,  absorto  en  las  sombras  de  su 
porvenir  terrible.  Mientras  tanto  Concha  veia  con  pesar  su  tristeza 
porque  temía  la  causara  la  otra  mujer  que  él  amaba,  y  Marticela  se  rego- 
cijaba en  sus  penas  suponiendo  que  eran  por  ella;  sin  embargo  ninguna 
de  las  dos  decia  á  la  otra  la  causa  de  su  tristeza  ni  de  su  contento  por- 
que era  contrario  á  su  ínteres  el  descubrirlo. 

Acabada  la  comida  suplicó  Gullemiro  á  Luis  condujese  sus  amigos 
á  su  casa,  miéntras  él  iba  á  pasearse  por  la  montaña.  Le  era  absoluta- 
mente imposible  en  el  estado  en  que  se  hallaba,  tratar  á  Marticela  con 
la  finura  que  merecía,  la  que  debia  ser  su  esposa.  En  aquel  momento  en 
que  amaba  mas  ardientemente  que  nunca  á  la  otra,  le  seria  insoportable 
la  presencia  de  la  que  los  separaba  para  siempre.  Ansiando  por  verla, 
se  fué  insensiblemente  hácia  el  lugar  en  que  la  vio  por  segunda  y  última 
vez  y  se  acostó  sobre  la  sangre  ya  seca  del  tigre  de  que  él  la  habia 
salvado. 

Al  volver  Luis  de  conducir  á  Pilito  y  Mosquito,  hizo  la  señal  de 
convenio,  y  Concha  después  de  asegurarse  de  no  ser  vista,  echó  el  veju- 
co.  Subió  el  triste  amigo  de  Gullemiro  y  no  pudiendo  reprimir  su  sentí» 
miento,  confesó  en  secreto  á  Concha  que  Gullemiro  estaba  afligidísimo 
y  arrepentido  de  la  promesa  que  habia  hecho  de  casarse  con  Marticela. 
Acordáronse  los  dos  en  no  esponer  á  esta  al  desaire  de  un  tratamiento 
frió  y  al  dolor  de  verse  desdeñar  por  otra.  Entonces  Concha  con  gran- 
des lágrimas  en  los  ojos,  dijo  á  Marticela  que  olvidara  á  su  primo,  que 
ella  sabia  de  positivo  que  se  casaría  con  otra  que  mas  amaba,  y  que  era 
necesario  que  se  retirara  á  su  casa  de  donde  le  suplicaba  no  saliera  hasta 
que  él  no  se  hubiese  ido  al  pueblo  de  Maracai  en  donde  debia  casarse. 
Concha  suponia  que  la  joven  que  Gullemiro  habia  visto  en  el  Calvario 
solo  podia  ser  de  Maracai,  pues  que  aquella  iglesia  pertenecía  á  este 
pueblo.  Marticela  por  su  parte,  callaba  su  dolor  por  esconder  su  ver- 
güenza y  nada  decia  de  lo  que  le  habia  pasado  con  su  primo  en  el  Cal- 
vario. Bajó  al  fin  rindiéndose  á  la  aflicción  que  la  acababa  y  creyendo 
ya  cercano  su  fin,  quizo  ver  aún  una  vez  el  lugar  en  que  él  le  habia  rega- 
lado la  existencia,  y  se  encaminó  hácia  él,  diciendo  : — Cruel !  ¿.  para  qué 
me  diste  la  vida  1  ¿  para  abandonarme  á  dolores  mas  feroces  que  mil  ti- 
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gres  ?    ¡  Es  posible,  santo  cielo,  que  á  mi  violenta  pasión  la  prive  de 

toda  esperanza  el  objeto  mismo  que  la  inspira !  Monstruo !  [  si  no 

me  amabas  por  qué  te  hiciste  adorar  1    En  el  lugar  mismo  en  que  tu 

falso  amor  me  dio  la  vida,  allí  quiero  espirar  al  dolor  de  tu  perfidia  !  

Ahora  se  esplicaba  claramente  por  su  casamiento,  el  por  qué  no 
habia  vuelto  á  verla  á  pesar  de  sus  súplicas  amorosas. — Me  desprecia  ! 
repetía  y  á  cada  vez  que  lo  decia  se  sentía  desfallecer.  Llega  por  fin 
al  triste  lugar  que  habia  elegido  por  sepulcro  y  distingue  de  léjos  un 
perro  al  lado  de  un  hombre  acostado  :  se  aproxima  y  reconoce  con  inde- 
cible placer  á  Aquiles  y  supone  por  tanto  que  el  hombre  á  quien  vela  es 
su  primo  Gullemiro.  Acércase  poco  á  poco  con  el  designio  de  observarlo 
sin  ser  vista,  lo  que  efectivamente  logró ;  pero  no  pudo  soportar  sino 
mui  pocos  instantes  el  aspecto  desolado  de  Gullemiro  sin  correr  á  conso- 
larlo. A  su  primer  ruido  se  le  precipitó  encima  Aquiles  como  un  león, 
pero  al  reconocerla  se  echó  á  sus  piés,  cariñoso,  como  perro  fiel  que  pide 
á  su  dueño  perdón  de  su  error.  Tal  era  el  abandono  de  sí  mismo  en  que 
estaba  Gullemiro,  que  viendo  el  peligro  que  le  anunciaba  Aquiles,  ape- 
nas levantó  con  un  brazo  su  cabeza  y  no  viendo  nada  en  torno  suyo,  y 
confiado  en  el  silencio  de  su  perro,  volvió  de  nuevo  á  tenderse  con  el 
aire  de  un  infeliz  sin  esperanza  y  que  ni  á  sí  mismo  se  quiere.  Mientras 
tanto  Aquiles  y  Marticela  llegaron  á  su  lado  sin  ser  sentidos.  Los  largos 
y  rizados  cabellos  de  Gullemiro  tirados  hácia  atrás,  dejaban  descubierta 
su  hermosa  y  vasta  frente ;  su  cabeza  caída  de  un  lado  con  mortal  aban- 
dono hacia  que  sus  bigotes  rubios,  finísimos  y  mui  largos,  barriesen  la 
tierra  ajitados  por  el  fuerte  aire  de  la  montaña.  Admirábalo  extasiada 
la  triste  Marticela.  Para  llamar  esta  su  atención  besó  suavemente  sus 
labios,  y  él,  creyendo  que  era  Aquiles  que  lo  lamia  se  limpió  la  boca  con 
desagrado,  sin  siquiera  abrir  los  ojos.  Marticela  creia  que  él  la  habia 
visto  y  que  se  limpiaba  porque  tenia  asco  de  sus  labios :  viendo  esto, 
con  colmo  de  su  dolor,  como  el  último  desprecio  y  perdiendo  toda  espe- 
ranza, se  entregó  á  las  lágrimas  que  si  no  sirven  de  consuelo  al  ménos 
sirven  de  desahogo.  Pero  ai !  que  á  su  primer  gemido,  creyéndose  trai- 
cionado, le  clava  una  torva  mirada  que  la  anonada  y  la  confirma  su  rui- 
na, y  ella,  creyéndose  amenazada,  le  dijo  : — Cruel !  ¿  te  era  necesario 
llevar  el  desprecio  hasta  el  insulto?  ¿Es  así  como  mira  un  valiente  á 
una  mujer,  y  ménos  á  la  que  es  desventurada  por  quererlo  ?  Si  eras  in- 
grato á  mi  amor  y  ni  aun  la  piedad  cabia  en  tu  alma  dura,  debías,  al  mé- 
nos por  decoro,  respetar  el  dolor  de  la  que  tu  seducción  hace  infeliz. 
Recuerda  lo  esquisitamente  tierno  que  fuiste  en  el  Calvario.  ¿  Fueron 
fingidos  los  esfuerzos  que  hiciste  para  serme  querido  ?  Recuerda  estas 
tus  palabras  de  entonces  y  participa  de  mi  dolor,  si  no  eres  un  monstruo  : 
"  ¡  Que  feliz  seria  yo  si  esos  labios  preciosos  rogaran  al  cielo  que. fuera 
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menos  cruel  con  migo  !  Si  sois  piadosa  pedidle  á  Dios  que  yo  os  olvide." 
Testigo  fuiste  de  mis  súplicas  al  cielo  y  hoi  á  mi  tumo  te  pido,  si  es  que 
quedan  restos  de  compasión  en  tu  alma  endurecida,  ó  al  menos  si  eres 
capaz  de  gratitud,  que  ruegues  al  Eterno  dé  pronto  fin  á  mi  pena,  pues 
que  olvidarte  es  imposible.  No  hai  medio,  ó  tú  o  la  muerte;  y  tu  pérdi- 
da ya  cierta  hace  que  solo  hacia  esta  se  dirijan  mis  ansias  y  mis  suspiros. 
Es  imposible  dar  una  idea  de  la  desesperación  con  que  Gullemiro  recor- 
daba su  juramento :  solo  puede  imaginarse  recordando  su  carácter  sen- 
sible é  impetuoso,  su  severidad  en  cumplir  lo  que  ofrecía  y  su  pasión  fu- 
riosa y  esclusivapor  la  que  veia  deshecha  en  tan  justo  lloro.  Su  silen- 
cio y  su  semblante  de  insensato,  si  no  daban  señales  de  desprecio,  al 
ménos  las  daban  de  indiferencia  á  pesar  de  ser  causados  por  el  estremo 
amor.  Infeliz  Marticel a  !  todo  conspira  á  agravar  tu  aflicción !  ¡  Si  al 
ménos  me  amara,  se  decia  ella,  me  seria  ménos  cruel  el  perderlo  ;  posee- 
ría al  ménos  su  voluntad  y  sus  suspiros  honrarían  mi  memoria !  pero 
ai !  desventurada  de  mí !  lo  pierdo  y  me  desprecia :  estos  son  dos  dolores 
y  dos  dolores  á  un  tiempo  son  superiores  á  toda  resistencia  humana  ! 

Al  fin,  Gullemiro,  volviendo  del  estado  de  indolencia  en  que  su 
estrema  dolencia  le  ponia,  y  contemplándola  con  la  triste  espresion  que  á 
su  tierno  mirar  daban  sus  lágrimas,  le  dijo  : — Te  juzgué  no  solo  ingrata, 
sino  de  mal  corazón  por  el  desprecio  con  que  trataste  en  el  Calvario  al 
amante  mas  rendido.  El  dolor  de  no  serte  querido  y  el  temor  de  envi- 
lecerme yendo  arrastrado  por  mi  amor  á  buscar  nuevos  desprecios,  me 
hicieron  ver  mi  matrimonio  con  otra  como  el  único  modo  de  destruir  las 
ansias  de  mi  pasión  por  tí.  La  adoración  que  me  inspiras,  es  muí  pura 
para  que  yo  osara  jamas  recordártela  desde  que  ella  te  ofendiera,  y 
casarme  con  otra  era  el  solo  modo  de  hacer  que  el  hablarte  de  amor 
fuera  insultarte.  ¡  Infeliz  de  mí !  Obediente  á  la  lei  de  tu  crueldad, 
hice  nuestro  eterno  sacrificio,  creyendo  solo  hacerte  el  mió.  Sí  amara 
á  una  ingrata  y  la  perdiera,  perdería  solo  lo  que  no  tenia,  que  es  muí 
poco  perder;  pero  verme  por  un  error  forzado  á  renunciar  al  solo  objeto 
de  mi  cariño,  siendo  yo  lo  solo  que  le  es  querido,  esto  es  perderlo  todo 
y  redoblar  nuestro  mal,  sintiendo  cada  uno  el  dolor  junto  de  los  dos. 
¡  Adiós  desventurado  ídolo  de  mi  corazón  !  ¡  Testigo  de  mi  llanto  ina- 
gotable será  siempre  tu  preciosa  imágen  !  ¡  Dentro  de  un  instante  ya 
no  nos  veremos  mas,  y  solo  me  quedará  de  tí  en  el  alma  tu  sombra 
hermosa  y  dolorida  arrancándome  fieles  suspiros  miéntras  acaba  de 
arrancarme  la  vida.  ¿  Y  si  me  amas,  exigirás  mi  deshonor?  Compro- 
metí mi  honor  en  el  juramento  que  el  dolor  de  perderte  me  arrancó,  y 
por  tanto  me.  e<  inviolable,  si  es  que  soi  honrado ;  pero  confiando  en  tu 
amor  y  en  tu  alma  justa  y  rendido  á  tu  belleza,  te  hago  mi  árbitro 
absoluto :  no  temas,  no  hai  voto  que  el  amor  no  quebrante.  Escoje 
entre  una  felieidad  vergonzosa  ó  una  desgracia  digna  :  entre  poseer  un 
amante  perjuro  ó  perderlo  por  salvar  su  honor.    Ante  Dios  te  juro  obe- 


—143— 


decerte,  si  acaso  es  válido  un  juramento  contrario  á  otro  anterior;  y  si 
es  que  siendo  tan  débil  que  quebranto  el  uno,  puedo  inspirarte  confianza 
de  cumplir  el  otro.  Decide,  pues,  de  mí.  ¿Quieres  llorar  mi  amor  ó 
quieres  llorar  mi  honor  ? — No,  respondió  Marticela,  el  mayor  de  todos 
los  tormentos  para  amantes  verdaderos,  es  que  uno  de  los  dos  se  haga 
indigno  del  otro.  El  uno  se  avergüenza  de  aspirar  á  un  cariño  que  no 
merece  y  el  otro  contempla  con  dolor  lo  deshonroso  que  es  amar  á  un 
objeto  deshonrado :  el  uno  y  el  otro  apenas  osan  amarse,  y  al  fin  el  amor 
se  borra  y  solo  queda  vergüenza  para  sí  mismo  y  desprecio  por  lo  que 
se  amó.  No  quiero  que  burles  una  familia  ;  pero  hai  un  medio  de  unirnos 
para  siempre  sin  que  faltes  á  la  palabra  que  le  diste.  ¿Ofreciste  acaso 
casarte  después  de  muerto,  si  por  accidente  morías  antes  de  verificarse  el 
matrimonio  ?  Muramos  pues  juntos  y  al  instante,  si  es  que  este  es  el 
solo  modo  de  realizar  nuestra  unión  sin  faltar  á  tu  fatal  juramento. 
I  Crees  que  yo  no  tendría  bastante  amor  para  espirar  con  placer,  si  solo 
espirando  pudiera  evitarme  el  dolor  de  verte  esposo  de  otra,  lo  que  me 
es  mas  espantoso  aún  que  el  mismo  infierno?  Que  nos  trague  ántes  juntos 
el  abismo  y  que  nunca  nos  separe.  Si  tu  amor  iguala  á  mi  adoración 
no  temas  nada,  mis  tiernas  caricias  te  harán  dulce  el  mismo  infierno. 
Murámos,  qué  !  vacilas  ?  ¿  No  anima  á  tu  débil  amor  el  dolor  que  me 
devora?  ¿No  se  afrenta  tu  timidez  del  valor  superior  de  una  mujer  1 
¡  Ah !  murámos,  ó  eres  un  monstruo  sin  igual,  valiente  para  matar  y 
sin  igual  cobarde  para  morir. — Al  fin,  rindiéndose  á  tanta  pena  cayó  en 
los  brazos  de  su  amante,  diciéndole  entre  sollozos  : — Murámos  ó  no  te 
quiero,  ó  al  ménos  desearé  no  quererte :  ¡  ai !  no  me  dejes  por  otra,  yo 
te  quiero  mas,  yo  fui  la  primera. — En  vano  se  empeñaba  Gullemiro  en 
reanimarla :  la  anonadaba  la  timidez  de  este  que  ella  miraba  como  falta 
de  amor.  Fatigado  también  Gullemiro  de  tanto  sufrir,  unió  á  los  de 
ella  sus  labios,  y  se  dejó  caer  á  su  lado,  meditando  una  resolución  deci- 
siva ;  y  juzgando  que  si  estaba  forzado  á  casarse,  era  al  ménos  libre  de 
disponer  de  sí  después  de  casado,  decidió  cumplir  con  el  honor  y  la 
amistad  casándose  con  la  que  no  amaba  y  volando  al  instante  á  satisfacer 
su  corazón  muriendo  con  la  que  amaba. 

Contento  de  su  resolución,  le  dijo : — ¿  Temes  que  ame  la  vida  mas 
que  á  tí  ?  i  que  prefiera  vivir  sin  tí  á  morir  contigo  ?  Nc,  mi  amada  ; 
pues  que  tú  y  nuestro  bárbaro  destino  así  lo  exijen,  muramos.  Pero  no 
moriremos  hasta  el  instante  después  de  cumplida  mi  palabra. — No,  res- 
pondió ella ;  no  hai  obligación  de  este  mundo  que  nos  siga  hasta  el  otro. 
i  Podrán  quejarse  de  tu  probidad  ni  de  tu  amistad  por  ellos,  viendo  que 
prefieres  morir  á  disgustarlos  ?  Ademas,  si  te  casas,  ó  le  finges  á  ella 
un  amor  que  no  le  tienes  ó  á  mí  una  pasión  qne  no  sientes ;  y  si  son  el 
amor  y  la  amistad  los  sentimientos  que  te  impelen  á  verificar  tal  matri- 
monio, resuelto  á  abandonarla  para  morir  conmigo,  ¿  crees  acaso  el  en- 
gaño digno  de  un  amigo  ni  de  un  hombre  honrado  ?    Y  si  al  juramentar-  % 
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le  tu  amor  en  los  altares,  no  eres  un  perjuro  con  ella  ni  un  pérfido  con  tu 
amigo,  ¿por  qué  juras  venir  á  morir  conmigo  á  nombre  de  esa  falsa  de- 
sesperación ?  No  hai  recurso  :  si  es  verdad  que  tienes  honor,  que  esti- 
mas á  tu  amigo  y  que  me  amas  á  mí,  no  debes  casarte,  pues  que  necesa- 
riamente engañarás  á  tu  amigo  ó  á  tu  amante.  Si  al  decir  que  la  quieres 
es  mentira,  eres  falso  con  ellos,  y  si  es  verdad,  lo  eres  conmigo.  Si  al 
momento  después  de  casado  la  abandonas  para  hacer  reunir  tu  postrer 
aliento  al  último  mió,  los  traicionas  á  ellos,  y  si  te  casas  y  me  abando- 
nas, despreciando  la  fé  que  en  este  instante  me  juras,  eres  un  pérfido 
conmigo,  i  Y  por  qué,  si  veneras  tanto  el  honor,  te  esfuerzas  en  colocar- 
te en  una  posición  tal,  que  cualquier  deliberación  que  tomes  ha  de  ser 
siempre  culpable  y  deshonrosa  1  Pero  no  ;  si  la  especie  de  amor  que 
me  tienes  te  permite  la  mentira,  la  especie  del  que  te  tengo  hace  que  yo 
no  la  consienta.  No  hai,  pues,  medio  :  ó  mueres  ahora  mismo  conmigo, 
ó  vive  siempre  con  ella,  si  llegas  á  ofrecerle  tu  amor  ante  Dios  

Gullemiro  contemplaba  admirado  lo  grande  de  su  dolor  y  de  su  be- 
lleza y  los  sublimes  pensamientos  que  los  celos  le  inspiraban.  Queria 
complacerla ;  pero  temiendo  que  Luis  creyera,  si  moria  sin  casarse,  que 
era  por  desprecio  á  su  persona,  se  sintió  incapaz  de  ultrajarlo  por  agra- 
dar á  su  amada,  pudiendo  á  un  tiempo  contentarlos  á  los  dos,  y  poniéndo- 
se á  sus  piés,  le  dijo  con  la  voz  mas  dolorosa  : 

— Es  verdad  que  tus  razones  son  incontestables  ;  pero,  en  mi  posi- 
ción, son  como  una  teoría  justa  que  no  es  practicable,  porque  circunstan- 
cias invencibles  se  oponen.  Qué  !  ¿  quieres  tú,  que  eres  justa,  que  in- 
sulte á  un  amigo,  haciéndole  ver  que  lo  desprecio  1  Yo,  á  quien  él  mira 
como  el  mejor  de  los  amigos  y  como  el  único  suyo  !  y  ¿eres  tú,  tan  bue- 
na con  el  desgraciado  y  tan  amante  conmigo,  la  que  quieres  que  me  de- 
grade insultando  al  hombre  que  mas  me  quiere  ?          ¡  Qué  alternativa  ! 

Si  persisto  en  casarme,  me  verás  como  falso  contigo,  y  si  persistes  en 
que  sea  ruin  con  mi  amigo,  creeré  que  te  anima,  no  el  amor  sino  el  orgu- 
llo. No  es  posible  morir  ahora  sin  que  mi  amigo  se  aflija  dándose  por 
despreciado.  Concédeme  una  hora  siquiera;  correré  á  casa,  escribiré 
una  carta  satisfactoria  á  mi  amigo  para  evitarme  ese  casamiento  que  tan- 
to horror  nos  da,  y  volaré  á  este  sitio  mismo  para  hacerte  ver  que  con- 
tigo me  son  mas  dulces  la  muerte  y  el  dolor,  que  con  toda  otra  la  vida  y 
los  placeres. — Ella,  rebozando  del  gozo  de  verse  amada,  lo  besaba  y  lo 
abrazaba  con  el  aturdimiento  ele  una  loca  y  le  decia  : — La  proximidad 
de  la  muerte  hace  inocentes  nuestras  caricias. 

¡  Qué  imponente  era  el  ver  al  lado  de  los  alhagos  amorosos  de  la 
tierna  Marticela,  las  lágrimas  hermosas  que  arrancaba  al  soberbio  Gu- 
llemiro, la  contemplación  de  verse  ámbos  reducidos  á  hallar  su  solo  bien 
en  la  muerte !  Al  fin,  entre  lamentos  y  caricias,  se  despidieron  para 
reunirse  allí  mismo  dos  horas  después.  Ambos  fueron  á  sus  casas  :  él 
para  escribir  á  su  amigo,  y  ella  á  su  padre.    Cuando  ella  terminó  su  car- 
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ta  la  dio  á  su  padre  y  corrió  sin  esperar  respuesta  á  ver  por  última  vez 
á  Concha  y  á  Luis.    En  vano  suplicaban  estos  á  Marticela  les  confiase 
la  causa  de  la  desolación  en  que  la  veian  :  un  ¡  ai !  ó  un  gesto  de  dolor 
eran  la  única  respuesta  que  daba  aquella  víctima  de  una  pena  sin  reme- 
dio.   Mucho  tiempo  pasaron  sumidos  en  un  silencio  que  negándoles  to- 
do desahogo  y  agregando  la  confusión  al  sufrimiento,  envolvía  este  en 
las  mas  horrorosas  sombras.    Por  fin,  Marticela,  con  voz  casi  espirante, 
les  declaró  :  que  ella  amaba  á  su  primo  desde  que  por  primera  vez  lo 
habia  visto  en  el  calvario  :  que  él  la  amó  también  •  pero  que,  creyéndose 
ultrajado  por  ella,  habia  ofrecido  á  un  amigo  casarse  con  otra.    Y  con 
las  lágrimas  y  el  acento  mas  lastimoso,  les  dió  un  adiós  para  siempre,  sin 
decirles  adonde  iba.    Pero  cuan  intensa  seria  su  deliciosa  sorpresa,  al 
oir  de  los  labios  de  su  hermana  que  era  á  ellos  mismos  á  quienes  habia 
ofrecido  casarse  con  Marticela,  sin  conocerla,  por  separarse  de  la  que  él 
llamaba  la  ingrata  del  Calvario!  No  enjugó  esta  mudanza  ventu- 
rosa las  lágrimas  que  el  padecer  le  arrancaba ;  al  contrario,  corrían  con 
mas  abundancia,  y  apenas  podia  resistir  su  débil  vida  la  conmoción  de 
la  transición  súbita  del  tormento  á  las  delicias  y  de  la  muerte  á  la  vida. 
Era  mui  violenta  y  mui  repentina  aquella  impresión  para  no  apocar  el 
corazón  ya  oprimido  por  el  dolor  mas  intenso  y  por  las  ya  tan  cercanas 
sombras  de  la  muerte.    Resignada  ya  al  mal  y  á  la  muerte,  no  se  atre- 
vía á  creer  en  su  felicidad  y  la  veia  como  un  sueño  irrealizable.    A  cada 
instante  decia  á  Concha,: — No  me  engañes,  hermanita ;  demasiadas  ve- 
ces he  pasado  ya  de  dulces  esperanzas,  que  vi  como  seguras,  á  una  des- 
esperación amarga  y  positiva. — Descubriéronle  todo  lo  que  se  habia  pa- 
sado entre  ellos  y  G-ullemiro,  y  no  pudiendo  ya  dudar  de  la  verdad  de 
su  dicha,  se  estremecía  imaginando  que  debiendo  ser  por  fuerza  desgra- 
ciada, su  bárbaro  destino  solo  le  ofrecía  tan  de  cerca  su  posesión  para 
que  de  mas  cerca  lo  viese  desaparecer.    "Es  mió  el  corazón  de  Gulle- 
miro,  se  decia ;  pero  él  ¿  dondde  está  ?  Mi  gozo  está  en  angustias  y  yo 

soi  siempre  infeliz  "  Con  estos  lamentos  corrosivos  desgarraba  su 

corazón  y  los  de  Luis  y  Concha,  cuando  distinguieron  á  Grullemiro  que, 
acompañado  de  su  perro,  se  encaminaba  lentamente  hacia  el  saman. 
Luis  suplicó  le  permitiesen  dirigir  el  desenlace  de  aquel  lance  venturoso : 
hizo  guardar  silencio  y  vieron  á  Cullemiro  recostarse  al  pió  del  saman 
leyendo  una  carta  que  parecía  afligirlo.  Hizo  que  Marticela  descendie- 
ra poco  á  poco,  y  cuando  estaba  ya  sobre  la  cabeza  de  Gullemiro,  la 
vió  este,  y  conociendo  al  punto  su  felicidad,  le  gritó  : — ¡  Angel  del  cielo, 
que  bajas  á  hacer  mi  bien,  ven  á  los  brazos  del  que  te  adora  !  Ven,  es- 
posa mia ;  ven  y  que  cesen  nuestras  penas  !  — No  queriendo  ella  di- 
latar el  instante  de  abrazarlo,  ó  no  pudiendo  tenerse  en  el  estado  en  que 
se  hallaba,  se  descolgó  y  cayó  en  los  brazos  de  su  amante. 
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NOBLE  RAZGO  DE  LUIS. — MATRIMONIO  DE  GULLEMIRO. — DIAS  DE  FELICIDAD. 

Dejo  á  los  corazones  sensibles  y  á  los  que  sepan  lo  dulce  que  es, 
después  de  mucho  ansiar,  la  posesión  tranquila  de  lo  amado,  el  imaginar 
el  placer  que  ellos  gozaron.  Después  bajaron  Concha  y  Luis  y  por  exi- 
gencia de  Gullemiro.  iban  ya  á  casa  del  padre  de  Marticela  ;  pero  se  oye- 
ron unos  gritos  descompasados  en  la  montaña,  como  de  alguno  que  se 
habia  perdido  y  llamaba  en  su  auxilio,  y  juzgaron  de  su  deber  el  ir,  án- 
tes  que  todo,  á  favorecer  á  aquel  desvalido.  Diríjense  hácia  el  lugar  de 
donde  salían  los  gritos,  y  hallan  que  el  que  los  daba  era  el  padre  de  Marti- 
cela, que  buscaba  ya  los  restos  de  ella  y  de  su  amante  en  el  lugar  en  que 
este  los  habia  salvado  del  tigre.  Allí,  le  decia  ella  en  su  carta,  que  los 
encontraría.  Luis  y  Concha  al  verlo  se  escondieron  ántes  de  ser  vistos, 
y  Gullemiro  y  Marticela  se  acercaron  al  buen  viejo  que  al  verlos,  dijo  á 
Gullemiro : — Vienes  ya  a  matar  á  mi  hija  l  ¿  Crees,  asesino,  que  el  ha- 
berle dado  la  vida  te  da  el  derecho  de  quitársela  i  ¿Supones  acaso  pa- 
gármela con  el  dinero  que  me  diste  1  ¿Y  fué  para  una  compra  tan  vil, 
que  aparentaste  ser  tan  generoso  ?  ¡  No,  bárbaro,  un  hijo  no  tiene  pre- 
cio para  el  corazón  de  un  buen  padre  !  !  No  te  la  vendí,  dámela  y 

toma  tu  dinero." 

Al  decir  esto  tiró  por  tierra  la  bolsa  que  él  le  habia  dado  y  continuó 
diciéndole  así : — Si  tn  seducción  ha  podido  engañarla  hasta  hacerle  pre- 
ferir el  deshonor  de  morir  con  el  que  creyó  comprarla,  á  vivir  honrada- 
mente con  su  padre,  yo  vengo  á  suplicarle,  á  nombre  del  honor  y  del 
cielo,  que  no  abandone  á  un  tierno  padre  por  un  falso  seductor. 

Aun  hubiera  seguido  afeando  su  proceder  á  Gullemiro  si  este  no  lo 
hubiera  estorbado  diciéndole : — Señor,  yo  vengo  solo  á  rogaros  me  deis 
por  esposa  á  mi  prima  Marticela. — Atónito  el  viejo  al  oiría  llamar  su 
prima,  y  suponiendo  que  aquel  solo  podia  ser  su  pariente  Gullemiro,  del 
que  solo  conocía  la  fama  de  magnánimo,  le  preguntó  si  llevaba  aquel 
nombre,  y  al  saber  que  sí,  lo  cerró  en  sus  caducos  brazos,  diciéndole  : 
— ¡  Con  qué  placer  recibo  en  este  instante  el  honor  que  me  hacían  tus 

beneficios,  al  saber  que  los  debo  á  mi  famoso  primo  !   Si  ántes,  al 

suponerte  el  asesino  de  mi  hija  y  de  mi  felicidad,  me  parecías  un  mons- 
truo, ahora,  viéndote  su  bienhechor  y  su  esposo,  te  miro  como  á  un  án- 
gel, como  á  un  hijo. — Abrió  á  ámbos  los  brazos  y  los  cerró  mil  veces 
contra  su  pecho  con  la  espresion  mas  afectuosa.  Supo  de  ellos  el  error 
que  habia  causado  su  resolución  desesperada,  y  dijo  á  Marticela  : — Hija 
querida,  como  buen  padre,  olvidándome  á  mí  mismo  por  tí,  me  gozo  en 
la  violenta  pasión  que  á  ámbos  os  inflama,  pues  os  garantiza  un  dichoso 
porvenir ;  pero  siento  que  me  es  imposible  vivir  en  paz  sin  tu  amor,  y 
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créelo,  hija  mia,  me  aflije  el  pensar  que  resolviste  abandonarme.  ¿  Es 
posible,  hijita  %  la  deoia  besándola  tristemente.  %  No  imaginaste  mi  pa- 
decer al  perderte,  ó  lo  imaginaste  y  te  fué  indiferente  %  Pero  no,  yo  mis- 
mo te  defiendo  contra  mí ;  sí,  creo  que  me  amas  mucho ;  pero  que  lo 
amas  mas  á  él,  ó  que  siendo  afectos  de  diferentes  naturalezas,  has  creido 
darte  al  uno  toda  entera  y  sacrificarle  hasta  la  vida,  sin  ofender  al  otro. 
¡  Que  vuestras  virtudes  alcancen  del  cielo  mil  bendiciones  de  felicidad, 
y  que  vuestro  porvenir  sea  tal  cual  lo  traza  mi  deseo. — Marticela,  col- 
mada de  las  ternuras  de  su  padre,  se  afligia  al  contemplar  el  dolor  con 
que  las  veria  su  hermana,  completamente  privada  de  ellas,  y  echándo- 
se á  los  pies  de  su  padre,  imploró  la  gracia  de  su  hermana,  diciéndole  : 
— Ella  llora  incesantemente  la  inflexible  severidad  con  que  vos  conde - 
násteis  su  matrimonio,  y  cree  que  ya  no  la  queréis,  cuando  ni  el  tiempo 
ha  podido  ablandar  vuestro  resentimiento,  hasta  concederla  el  perdón 
que  tan  vanamente  pide. — No,  al  contrario,  hija  mia,  respondió  él,  yo  su- 
fría en  silencio  el  dolor  de  creer  que  le  era  indiferente  mi  amor,  y  no  osa- 
ba solicitar  el  suyo,  temiendo  couvencerme  de  su  desden ;  ¿  dónde  está 
mi  hija,  decía  el  viejo,  ansio  por  abrazarla :  %  con  que  me  quiere  aun,  y 
llora  creyendo  que  no  la  amo  ?  ¡  Infeliz !  Ahora  mismo  quiero  verla, 
vamos. — Y  comenzó  á  andar ;  y  á  algunos  pasos,  al  dar  la  vuelta  á  un  ár- 
bol, vió  á  su  hija  que,  á  sns  piés  y  bañada  en  lágrimas  de  reconocimien- 
to por  su  gracia  paternal,  pedia  ya  la  de  su  esposo.  Estrechóla  mil  ve- 
ces tiernamente  en  su  seno,  y  cierto  ya  de  su  cariño,  miró  al  cielo  escla- 
mando : — Bendito  seas,  Dios  bueno,  que  haces  el  mas  feliz  de  mis  dias 
el  que  creí  el  último  y  el  mas  cruel!  Una  de  mis  hijas  me  abandonaba 
por  vivir  con  un  hombre  y  la  otra  por  matarse  con  otro,  y  yo  reducido  á 
la  última  desgracia,  ántes  que  usar  del  dinero  que  me  parecía  debido  á 
una  compra  infame,  hubiera  muerto  de  hambre,  si  no  hubiera  ya  resuel- 
to dar  otro  mas  pronto  fin  á  un  dolor  que  me  era  insoportable." 

Acordó  el  viejo  á  Concha  el  favor  que  le  pedia,  diciéndole  que  al 
instante  quería  ver  á  su  esposo  para  rogarle  olvidase  la  obstinación  con 
que  se  habia  negado  á  conocerlo.  Pero  no  se  imaginaba  el  buen  viejo 
que  el  esposo  de  su  hija  le  fuera  tan  conocido,  y  menos  que  fuera  el 
amigo  que  mas  intimamente  trátaba.  Concha  llamaba  á  Luis,  pero  este 
pudoroso  de  poner  en  descubierto  con  solo  su  presencia  sus  acciones 
generosas,  no  se  atrevía  á  presentar  su  cara  á  los  ojos  del  que  él  enga- 
ñaba haciéndole  creer  que  lo  habia  hecho  su  consejero  cuando  solo  era  su 
protegido.  Habia  dos  años  que,  aparentando  hallarse  en  conflictos  suce 
sivos,  fingía  solicitarlo  para  aconsejarse  con  él  cuando  en  realidad  solo 
era  para  colmarlo  de  beneficios.  Tal  fué  al  fin  la  renuencia  de  Luis  que 
todos  la  miraron  como  un  desprecio  ó  un  insulto  al  padre  de  su  esposa 
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y  por  tanto  á  todos  ellos.  Sin  embargo,  Gullemiro  juzgaba  á  Luis  incapaz 
de  tal  debilidad,  y  acercándosele,  le  dijo  : — Es  posible,  amigo  mió,  que 
la  venganza  te  anime  á  ultrajar  de  esta  manera  al  padre  de  tu  esposa? 
Eso  nos  lastima  á  todos.  Luis  habia  conservado  su  posición  detrás  de 
un  árbol  hasta  que  hirió  su  alma  esta  queja  á  que  tanto  valor  daba  el 
acento  de  Gullemiro.  Blando  naturalmente  á  las  quejas  que  pudieran 
hacerle  por  una  injusticia  involuntaria,  fué  incapaz  de  resistir  á  la  que 
le  hacia  con  la  mas  interesante  espresion  el  mejor  de  sus  amigos.  Cu- 
brióse toda  la  cabeza  y  hasta  mitad  del  cuerpo  con  una  manta  blanca  de 
las  que  se  usan  en  el  pais  contra  el  sol.  Presentóse  así  embozado  y  dijo 
al  viejo  :  Yo  os  he  ofendido  y  no  os  presentare  mi  cara  hasta  que  no  me 
hayáis  hecho  la  promesa  solemne  que  estas  mismas  ofensas  me  fuerzan 
á  exigiros.4'  El  hacer  referencia  á  una  ofensa  que  jamas  habia  existido 
era  para  encubrir  la  verdadera  causa  de  su  reserva.  Acercóse  el  viejo 
dándole  la  mano  y  Luis  cerrándola  afectuosamente,  le  dijo: — ¿Me  ofre- 
céis por  vuestro  honor  no  decir  ahora  ni  nunca  la  mas  lijera  palabra 
de  lo  que  ha  pasado  entre  nosotros  1 — Sí,  lo  ofrezco  por  mi  honor,  ni  una 
palabra  jamas,  á  nadie,  absolutamente  á  nadie. — Ni  á  vuestras  hijas, 
añadió  Luis. — Ni  á  mí  mismo,  replicó  el  generoso  viejo  que  se  creia  ante 
un  enemigo.  Todos  notaban  con  pena  que  Luis  fingía  la  voz.  En  este 
momento  tira  Luis  á  un  lado  su  manta  y  ofrece  su  mano  al  viejo,  el  cual 
saltándole  ai  cuello  y  abrazándolo  con  transporte,  esclamó: — ¡Quién, 
mas  digno  que  tú  de  ser  mi  hijo  !  Cada  vez  que  te  veia  me  decía  yo 
mismo,  ¡  ah '  si  este  fuese  el  esposo  de  mi  hija  en  vez  de  ese  hombre 
formidable  que  la  sedujo  en  la  montaña  !  ¿  Con  qué  eras  tú  1  ¡Bendito 
seas  Dios  bueno,  y  bendito  sean  estos  cuatro  hijos  queridos. 

Callóse  el  viejo  como  volviendo  al  pasmo  de  la  impresión  primera, 
y  vuelto,  después  de  un  rato,  de  su  agitada  abstracción,  se  abandonó  á 
los  mas  nobles  transportes  :  y  se  echó  en  los  brazos  de  Luis  diciéndole  ; 
— ¡  Perdóname  generoso  bienhechor  mió !  ¡  cuántas  veces  he  desahogado 
en  vos  mismo,  como  el  amigo  de  mi  confianza,  las  maldiciones  que 

echaba  al  robador  de  mi  hija  !  Las  lágrimas  que  vuestro  magnánimo 

corazón  vertía  sobre  mi  mal,  me  habían  parecido  solamente  hijas  de  la 
compasión.  A  vos  debo  mil  consuelos  y  mil  favores.  Al  decir  esto  le 
interrumpió  Luis  diciéndole  bruscamente : — Todo  eso  es  falso,  y  si  fuese 
verdad,  declaro  que  sentiría  haber  hecho  tales  favores  á  un  hombre  sin 
palabra.  El  viejo  vivamente  ofendido,  le  dijo : — No  lleves  tu  generosa 
modestia  hasta  insultar  mi  gratitud.  Si  el  título  de  padre  de  tu  esposa 
no  me  da  ningún  derecho  á  tu  consideración,  me  lo  darán  sin  duda  los 
títulos  de  viejo  y  desgraciado.  ¿  Con  que  lo  que  digo  es  falso  y  soi  un 
hombre  sin  palabra?    ¿  Te  di  acaso  palabra  de  reservar  los  favores  que 
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te  debia  ?  ¿  Acaso  no  me  exigiste  solamente  que  no  hablase  nunca  dé 
las  ofensas  que  me  habias  hecho?  En  esto  último,  sola  cosa  que  te 
ofrecí,  cumplo  mi  palabra  y  tanto  mas  fácilmente,  cuanto  que  solo  me 
has  hecho  bienes  y  que  nunca  me  habias  ultrajado  hasta  este  instante. 
Arrepentido  Luis  de  sus  rudas  espresiones,  se  echó  á  los  pies  del  anciano 
implorando  su  perdón  con  estremada  pena.  Este  le  dijo : — Levántate, 
mi  hijo,  y  mi  bienhechor  ven  á  mis  brazos.  Levantóse  el  generoso 
Luis,  y  al  mismo  tiempo  que  él,  entró  Concha  en  los  brazos  de  su  padre. 
Gullemiro  admiraba  en  silencio  á  su  amigo  Luis  tan  magnánimo  y 
heroico  bajo  todos  respectos.  Cuando  Luis  salió  de  los  brazos  del 
anciano,  estaba  encendido  de  rubor.  Concha  arrebatada  de  enterneci- 
miento le  tomó  la  mano  y  la  besó  tiernamente.  Marticela  lo  miraba  con  la 
espresion  mas  afectuosa,  y  el  sensible  Gullemiro,  cerrándole  cordialmente 
la  mano,  dejó  escapar  una  lágrima.  Volvióse  á  un  lado  para  ocultar  á 
Luis  su  emoción,  pero  de  ese  lado  estaba  Concha  que  viendo  aquella 
noble  lágrima,  quiso,  enjugándola  con  su  pañuelo,  mesclarla  con  las 
muchas  que  ya  ella  habia  vertido.  Gullemiro  siempre  sutil  y  caballero 
supo  apreciar  justamente  el  esquisito  arrebato  de  aquella  tierna  consorte 
y  sellando  en  su  delicada  mano  un  beso  cariñoso,  la  dijo  : — ¡  Ojalá  que 
vivas  con  tu  noble  esposo  largos  años,  tan  felices  como  este  instante ! 
Una  mirada  enternecida  fué  su  sola  respuesta,  y  era  sin  duda  la  mejor. 
Luis  miraba  con  tranquilidad  á  su  nuevo  padre  porque  lo  veia  tan 
frecuentemente  como  Marticela;  pero  Concha  y  Gullemiro  !o  rodeaban 
incesantemente  y  lo  acosaban  con  alhagos  y  preguntas. 

Dirigiéronse  primero  á  la  casa  del  viejo,  cuyo  camino  fueron  regando 
de  lágrimas  de  felicidad.  Aquella  vida  rústica  y  salvaje,  aquella  dicha 
que  habia  encontrado  al  través  de  accidentes  y  de  lances  romanescos  y 
peligrosos,  y  en  fin  aquel  saman  peregrino  que  podia  verse  como  una 
maravilla  de  la  misma  naturaleza;  todo  esto  tenia  para  Gullemiro  un 
tal  encanto,  que  abandonándose  á  los  dulces  sueños  de  su  imaginación, 
gozaba  un  contento  grande,  puro  y  sin  zozobra.  Esa  fué  la  sola  vez» 
de  su  vida  en  que  él  gozase  el  bien  sin  mezcla  de  mal;  la  sola  en  que 
los  placeres  del  corazón  no  llevasen  el  tinte  de  su  alma  melancólica  y 
sombría.  De  todos  lados  lo  lisonjeaban  lo  grande,  lo  dulce  y  lo  inocente, 
y  no  estaba  lejos  sinembargo  el  principio  de  la  serie  de  calamidades  que 
debia  arrastrarlo  á  su  catástrofe  final.  Llegaron  en  fin  á  la  choza  del 
viejo  en  que  resaltaban  de  todos  lados  la  pobreza,  la  honradez  y  el  aseo, 
Gullemiro  y  Marticela  entraron  los  primeros,  los  otros  venían  algo 
distantes.  Al  ver  el  lecho  en  que  él  la  habia  dejado  mortalmente  afli- 
gida, ámbos  se  enternecieron  y  corriendo  hácia  aquel  lecho,  otra  vez  tan 
desgraciado,  unieron  sus  ardientes  labios,  como  para  hacerlo  también 
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testigo  de  su  presente  felicidad.  Llegados  los  otros,  todos  se  sentaron 
y  su  larga  conversación  estuvo  llena  de  su  inocente  alborozo.  Acordá- 
ronse en  pasar  ese  dia  en  la  casa  del  buen  papá  y  en  arreglar  al  siguiente 
bien  temprano  el  dia  del  casamiento  de  Gullemiro  y  Marticela  y  después 
ir  á  pasar  el  dia  todos  al  saman.  Al  momento  salió  el  viejo  enseñando 
á  Gullemiro  la  bolsa  que  le  habia  dado,  y  con  que  iba  á  comprar  provi- 
siones, juzgando  ya  que  podia  usarla  sin  vergüenza. 

Por  un  lado  salió  aquel  dichoso  padre,  y  por  otro  corrieron  Gulle- 
miro y  Luis  al  saman  y  volvieron  al  instante  cargados  de  licores  y  con- 
servas esquisitas.  *  Apenas  habian  llegado,  cuando  los  cuatro  amantes 
dichosos  principiaron  el  banquete  que  duró  el  dia  entero.  Gullemiro,  ex- 
trañando la  tardanza  del  viejo,  corrió  á  su  encuentro  y  lo  halló  con  una 
carga  que  apenas  lo  dejaba  andar.  Echóse  á  cuestas  el  fardo  y  corrie- 
ron ámbos  á  la  casa.  Sorprendióse  el  viejo  al  hallar  á  sus  hijos  devo- 
rando ya  abundantes  y  sabrosas  provisiones,  y  participando  su  regocijo 
tomó  parte  activa  en  la  función.  Cada  uno,  amando  á  los  otros  cuatro 
como  á  sí  mismo,  gozaba  la  felicidad  de  ellos  como  si  le  fuera  propia, 
y  así  cada  uno  era  cinco  veces  feliz.  Veíanse  entre  sí  rebozando  de  con- 
ñanza  y  de  placer,  y  de  cuando  en  cuando  se  enjugaba  el  uno  al  otro  al- 
guna lágrima  peregrina  que  el  enternecimiento  vertía.  Pasóse  así  aquel 
dia  venturoso.  Apenas  pudieron  reposar  esa  noche  aquellos  pechos  que 
agitaba  una  dicha  estraordinaria.  Levantáronse  temprano  y  hallaron 
que  Luis  faltaba.  Inquietólos  tanto  aquella  falta,  que  Gullemiro  iba 
ya  á  buscarlo,  y  Concha  tuvo  que  confesarle  que  ella  sabia  donde  esta- 
ba. En.  este  momento  entró  Luis  proponiéndoles  un  paseo.  Acordá- 
ronlo al  instante  y  salieron  los  cinco,  creyendo  el  viejo  y  los  dos  novios 
que  caminaban  sin  dirección  ni  objeto.  Luis  conocía  los  senderos  mas 
cortos  y  en  pocos  momentos  los  condujo  á  las  faldas  del  calvario,  cierto 
que  Gullemiro  y  Marticela  rogarían  al  instante  que  se  subiese  á  la  igle- 
sia, sin  imaginar  siquiera  lo  que  allí  les  esperaba.  Al  verse  en  las  la- 
°  deras  del  calvario,  ámbos  á  un  tiempo  pidieron  lo  que  Luis  y  Concha 
deseaban.  El  viejo  se  negó  ;  pero  convino  al  instante,  al  saber  que  era 
allí  en  donde,  por  primera  vez,  se  habian  visto  su  hija  y  Gullemiro. 
Mientras  Luis  apoyaba  en  sus  brazos  á  su  esposa  y  á  su  padre,  ¡  qué  co- 
loquios tan  tiernos  se  pasaban  entre  los  dos  amantes  que  subían  casi  á 

la  carrera !  Luis  y  Concha  revelaron  al  viejo  el  designio  que  tenían 

de  sorprender  á  los  amantes  presentándoles  en  la  iglesia  del  calvario  el 
sacerdote  que  debia  casarlos  al  instante.  El  aprobó,  por  supuesto,  aque- 
lla chanza  agradable.  Mui  lejos  estaban  aun  los  otros,  cuando  ya  en- 
traban en  la  iglesia  el  soberbio  Gullemiro  y  la  tierna  Marticela. 

El  templo  estaba  solitario ;  pero  la  puerta  de  la  sacristía  estaba 
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abierta.  Al  oírlos  entrar  salió  de  ella  el  cura,  que  desconociendo  por 
un  instante  á  Gullemiro,  les  dijo : — Señores,  solo  espero  al  sacristán  pa- 
ra casaros. — Miráronse  los  dos  llenos  de  pudor  y,  creyendo  Gullemiro 
que  se  burlaba  de  él,  le  echó  una  mirada  aterradora,  volviéndose  hacia 
la  puerta.  Al  punto  lo  reconoció  el  cura,  y  dando  un  grito  corrió  á  en- 
cerrarse en  la  sacristía.  En  este  instante  entraba  Luis  :  violo  el  cura  y 
lo  llamó  implorando  su  auxilio.  Este  se  le  acercó  y  no  pudo  ménos  que 
prorrumpir  en  risa  al  ver  que  le  aseguraba  que  Gullemiro  era  el  demo- 
nio. En  esto  llegaron  todos  á  la  puerta  de  la  sacristía ;  y  el  cura,  no 
teniendo  por  donde  escaparse,  pasó  por  la  pena  de  que  Gullemiro  se  le 
acercase  hasta  ofrecerle  su  mano.  Si  él  temblaba  de  tocarlo  temiendo 
quemarse,  mas  temblaba  de  ofenderlo.  Le  dió,  pues,  su  mano  y  vió  con 
agradable  sorpresa  que  no  lo  hubiere  abrazado.  Serenóse  un  poco  con 
esto  y  consintió  en  sentarse  en  la  silla  que  Gullemiro  le  ofreció  á  su  la- 
do. Con  un  disimulo  mal  fingido  examinaba  á  Gullemiro  de  piés  á  ca- 
beza, como  esperando  á  cada  instante  hallarle  algo  de  diabólico.  Este 
entabló  con  él  una  larga  y  afable  conversación  que  lo  hizo  terminar  por 
reconocer  un  verdadero  hombre  en  el  que  no  habia  visto  sino  un  demo- 
nio. Una  vez  que  el  cura  se  creyó  entre  gentes  de  este  mnndo,  se  en- 
tregó á  su  natural  alegre  y  festivo,  y  contó  á  Gullemiro,  riéndose  de  sí 
mismo,  cómo  esperando  á  dos  jóvenes  que  debian  venir  á  casarse  esa 
mañana,  se  habia  equivocado  con  ellos.  Aquí  interrumpió  Luis  la  con- 
versación preguntando  á  Gullemiro  y  á  Marticela  si  quedan  casarse  en 
lugar  de  los  otros  qus  no  llegaban.  Gullemiro,  penetrando  ya  la  chan- 
za de  Luis,  rogó  finamente  á  Morticela  que  no  perdiese  un  instante  tan 
propicio.  Esta  miró  á  su  padre  toda  llena  de  rubor,  y  habiendo  oido  de 
sus  labios  que  él  lo  deseaba  vivamente,  volvió  á  su  amante  y  le  dijo  con 
tierno  pudor  : — Haz  tu  voluntad,  dueño  mió. — Apénas  oyó  esto  el  buen 
cura,  cuando  saltando  de  contento,  corrió  á  la  puerta  á  ver  si  llegaba 

su  perezoso  sacristán,  y  volvió  gritando  :  Ahí  viene!  Al  momento 

arregló  con  él  todo  lo  necesario,  y  miéntras  tanto  el  viejo  colmaba  á  sus 
hijos  de  los  alhagos  mas  cordiales.  Marticela  salia  poco  á  poco  de  su 
grata  sorpresa,  y  Gullemiro  dió  á  Luis  las  mas  finas  gracias  por  haber 
hecho  lo  que  él  no  se  atrevía  á  proponer.  ¡  Qué  regocijo  tan  íntimo  y 
tan  puro  reinaba  en  aquellos  corazones  !  Aquel  era  sin  duda  el  mas  vi- 
vo cuadro  de  la  paz,  de  la  confianza  y  de  la  felicidad.  El  alma  y  el  co- 
razón estaban  contentos  el  uno  del  otro,  y  de  aquellos  pechos  huian  el 
remordimiento,  la  ambición  y  la  zozobra. 

Llegó  al  fin  el  instante  en  que,  atravesando  con  agitada  planta  el 
sagrado  pavimento,  se  prosternaron  en  los  altares  del  Supremo  á  recibir 
la  bendición  de  su  ministro.  Marticela,  algo  pálida  y  temblorosa,  se 
apoyaba  en  el  brazo  del  que  un  instante  después  seria  su  esposo.  Este, 
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abandonado  á  sus  cavilaciones  religiosas,  como  siempre  que  entraba  en 
los  templos,  olvidaba  en  aquel  instante  lo  imponente  del  matrimonio, 
para  meditar  filosóficamente  sobre  la  santidad  que  un  hombre  podia 
darle.  Sonó  por  fin  el  instante  en  que  Marticela  fué  su  esposa,  y  con 
este  momento  huyó  de  ella  el  sobresalto  y  se  levantaron  en  él  lijeras 
alarmas  que  tenian  visos  de  presentimiento.  Aquello  pasó  prontamente 
y  la  felicidad  se  le  presentó  de  nuevo,  mas  pura  y  mas  brillante  que 
nunca.  Gullemiro  puso  en  manos  del  cura  una  bolsa  llena,  y  este  le 
dijo  con  su  ordinaria  jocosidad  : — No  hai  duda,  no  sois  el  diablo  puesto 
que  dais  á  los  religiosos.  El  sacristán  quedó  también  mui  contento,  y 
los  cinco  compañeros,  mas  contentos  aun,  dejaron  aquel  lugar,  en  que  el 
amor  de  los  dos  nuevos  esposos  habia  tenido  su  nacimiento  y  su  coro- 
nación. Se  encaminaron  poco  á  poco  al  saman,  examinaron  los  alrede- 
dores todos  y  subieron,  llevando  ademas  Gullemiro  sobre  sus  hombros 
á  su  perro.  Renovaron  aquella  fragante  cama  hecha  con  las  flores  del 
saman  y  Gullemiro  tendiéndose  al  lado  de  su  esposa  la  acariciaba, 
contemplando  al  mismo  tiempo  aquel  vasto  horizonte  con  reflexiones 
aun  mas  vastas.  Olvidándose  de  que  lo  oian,  hablaba  á  Marticela  con 
enternecida  efusión.  Entremezclaba  sus  ternuras  esquisitas  con  las  mas 
altas  sublimidades  religiosas.  Allí  gozaron  largo  rato  aquellas  dos 
felices  criaturas  el  mas  dulce  desahogo.  Llamáronlos  á  almorzar  y 
sintieron  un  nuevo  placer  al  hallarse  entre  aquellos  objetos  tan  caros 
á  entrambos. 

Comieron  y  bebieron  con  todo  el  placer  que  cabia  en  hombres  que, 
en  medio  del  ambiente  puro  del  saman,  alentaban  en  el  corazón  el  aura 
de  la  felicidad,  y  en  el  alma  la  paz  de  la  conciencia.  Propuso  el  anciano 
que  en  adelante  todos  sus  hijos  irian  á  habitar  su  choza,  pero  Gullemiro 
estaba  tan  encantado  de  aquella  guarida  romántica  que  le  ofrecia  el 
saman,  que  declaró  francamente,  que  si  Concha  y  Luis  lo  permitian, 
Marticela  y  él  los  acompañarían.  Conviniéronse  ellos  al  momento  y  se 
decidió,  que  no  pudiendo  el  anciano  padre  subir  al  saman  sino  con  mucha 
pena,  fuesen  los  cuatro  todos  los  días  á  comer  juntos  con  él.  La  casa 
del  viejo  se  alhajó  lo  mas  decentemente  posible :  en  ella  reinó  desde 
entonces  la  sencillez,  la  comodidad  y  el  gusto.  Nunca  habia  permitido 
Luis  antes  de  este  feliz  desenlace,  que  le  faltase  nada  necesario,  pero 
no  se  atrevía  á  regalarlo  como  deseaba,  de  miedo  que  descubriese  que 
era  él  á  quien  llamaba  el  robador  de  su  hija.  Acabado  el  almuerzo 
Gullemiro  propuso  un  paseo  por  la  montaña  :  negóse  el  viejo  por  hallarse 
extremamente  fatigado,  y  Luis  y  Concha  so  pretesto  ele  quedarse  acom- 
pañándolo. Gullemiro  creyendo  malogrado  su  deseo  iba  ya  á  acostarse 
sobre  el  lecho  de  flores,  pero  el  padre  le  dijo  : — Si  quieres  ir  á  pasear 
por  la  montaña  ¿  por  qué  no  vas  con  tu  esposa  y  con  tu  perro  fiel  ? 
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Miráronse  los  dos  y  un  fuego  misterioso  enrojeció  sus  semblantes.    ¡  Qué 

de  ideas  se  agitaron  á  un  tiempo  en  aquellos  pechos  enamorados  !  

Los  ojos  de  Gullemiro  revelaban  una  alma  abrumada  por  lo  infinito 
del  sentimiento.  Gullemiro  besando  delicadamente  la  frente  de  su 
esposa,  le  dijo  : — ¿  Quieres  acompañarme  %  No  temas  nada.  Ella  res- 
pondió tomándole  la  mano : — ¿  Qué  quieres  que  yo  tema  mientras  me 
ame  el  corazón  que  anima  esta  mano  ? — Besósela  amorosamente  y 
y  continuó  : — $  Oreéis  que  he  olvidado  lo  que  es  esa  mano  y  lo  que  le 
debo  ?  No,  dueño  mió,  ese  favor,  tu  cariño,  tu  voz  y  tu  figura  serán 
eternos  en  mi  corazón.  Vamos,  voi  con  gusto. — Apénas  podía  Gullemiro 
calmar  su  emoción.  Luis  miró  á  todos  lados  y  hallando  solitaria  la 
montaña  y  la  selva  contigua,  echó  la  cuerda.  Marticela  bajó  la  primera 
y  después  Gullemiro  con  su  perro :  ella  suplicó  á  su  amigo  que  la 
condujese  al  lugar  donde  la  habia  salvado  del  tigre.  El  le  respondió  : 
— Cabalmente  tenia  el  mismo  deseo;  quiero  gozar  el  mas  dulce  de  los 
instantes  de  mi  vida  en  donde  sufrí  el  mas  acerbo.  ¡  Qué  agitación 
gozosa  se  apoderaba  de  entrambos  á  proporción  que  se  acercaban  á  aquel 
sitio  de  recuerdos  !  Llegaron  en  fin,  y  Gullemiro  queriendo  reanimar 
lo  pasado,  se  acostó  remedando  la  posición  que  tenia  cuando  lo  sorpren- 
dió Marticela,  pero  sin  poder  ni  querer  imitar  el  desconsolado  dolor  que 
entonces  lo  agobiaba.  Ella,  al  verlo  así,  se  abandonó  á  las  caricias 
mismas  que  tanto  habia  ansiado  en  aquel  dia  de  conflicto  y  desolación,  y 
aquel  lugar  de  martirio  fué  también  el  paraíso  de  sus  sueños. 

Ese  fué  sin  duda  el  dia  mas  feliz  de  su  vida   También  se  pre- 
sentó en  la  vida  de  ese  hombre  raro,  otro  dia  que  habría  sido  mas  dicho- 
so aún  que  este,  si  sus  placeres  hubiesen  sido  tan  inocentes.  Allí  se  pa- 
saron tres  horas  enteras,  cada  instante  de  las  cuales  rebozaba  en  mil  ter- 
nuras. No  es  decible,  ni  siquiera  imaginable,  el  arrobamiento  con  que 
se  amaban  aquellas  dos  criaturas  afortunadas.  ¡  Qué  ternura  !  qué  con- 
fianza !  En  su  embeleso  se  contemplaban  admirándose  uno  á  otro,  como 
si  á  cada  instante  se  descubriesen  nuevas  prendas,  nuevas  gracias. 

Volvieron  á  la  casa  y  hallaron  ya  pronta  la  mesa.  Todos  hicieron 
grande  honor  al  cocinero,  sobre  todo  los  nuevos  esposos  que  tuvieren  un 
apetito  extraordinario.  Después  de  comer  se  tendieron  todos  sobre  las 
flores  á  conversar.  Gullemiro,  después  de  haberlos  hecho  reír  con  las 
agudezas  naturales  á  su  espíritu,  sintió  una  grata  soñolencia  y  poco  á 
poco,  oyendo  á  los  otros,  se  quedó  dormido.  Los  otros  guardaron  al  mo- 
mento el  silencio  mas  profundo.  Su  rostro  estaba  anegado  en  el  rego- 
cijo que  le  rebozaba  el  corazón.  Su  pecho  respiraba  paz  y  dicha  y  sus 
labios  estaban  animados  de  una  sonrisa  inocente  y  gozosa.  Todos  lo 
miraban  con  la  afección  que  naturalmente  infundía  aquel  hombre  estra- 
ordinario.   Marticela  henchida  de  contento  lo  contemplaba  con  admira' 
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cion  amorosa,  y  Concha  habría  envidiado  la  suerte  de  su  hermana,  si  su 
esposo  hubiese  sido  cualquiera  otro  que  Luis.  Llegada  la  hora  de  acom- 
pañar al  viejo,  la  tierna  esposa  lo  despertó  besando  suavemente  su  frente. 
Habituado  á  vivir  entre  peligros  saltó  cojiendo  la  espada,  pero  al  ver  á 
su  esposa,  le  dijo  sonriendo  : — Escuúsame,  amiguita,  los  hombres  tími 
dos  somos  mui  asustadizos. — Ella  y  los  otros  sonrieron  sin  responder. 
Un  momento  después  bajaron  todos  con  el  viejo,  al  que  dejaron  solo  en 
la  casa  después  de  haber  recibido  su  bendición.  El  buen  padre  quedó 
mui  contento  y  dando  gracias  á  Dios  por  aquel  súbito  y  completo  cam- 
bio de  suerte.  ¡  Qué  noche  tan  llena  de  paz  y  de  delicias  !  Los  cuatro 
amigos  dividieron  el  cuartico  con  un  lienzo  puesto  en  forma  de  tabique. 

El  carácter  sombrío  y  meditabundo  que  la  sociedad  habia  dado  á 
G-ullemiro,  desapareció  en  aquella  dichosa  soledad.  Su  frente  siempre 
arrugada  se  cambió  en  frente  serena.  La  paz  de  aquel  recinto  y  la  dicha 
que  en  él  gozaba,  insinuaron  la  dulce  filantropía  en  su  corazón  misán 
tropo.  Por  la  mañana  mui  temprano  volvieron  los  cuatro  á  saludar  ;í 
su  padre  común.  Recibióles  este  mas  cariñoso  aún  que  la  víspera,  por- 
que ya  le  habia  pasado  el  aturdimiento  á  que  lo  habia  reducido  aquel 
cambio,  que  aunque  feliz,  habia  sido  tan  súbito  como  grande.  Después 
de  un  agradable  paseo  volvieron  á  almorzar  y  Grullemiro  suplicó  á  Luis 
lo  acompañase  al  pueblo  á  ver  á  sus  amigos  Mosquito  y  Pilito  que  quería 
convidar  á  comer  con  la  familia.  El  anciano  y  sus  dos  hijas  quedaron 
preparando  ya  la  comida  y  los  dos  campeones  fueron  en  busca  de  los  dos 
estudiantes.  Ya  los  cabellos  les  habian  crecido  algo,  pero  necesitan  aún 
de  un  gorro.  Al  ver  á  su  condiscípulo  se'  le  echaron  al  cuello  contentos 
de  volver  á  verlo,  después  de  una  ausencia  tan  larga,  que  les  habia  hecho 
temer  una  desgracia.  Gullemiro,  callándoles  su  matrimonio,  los  invitó 
á  comer  en  la  montaña.  Convinieron,  aunque  temblando  de  la  tal  mon 
taña,  y  salieron  todos  juntos.  Llegados  á  casa  del  viejo  quedaron  ab- 
sortos los  dos  bachilleres  al  ver  aquellas  dos  bellezas.  Ellas,  preveni- 
das para  hacerles  pasar  el  dia  lo  mas  agradablemente  posible,  conversa- 
ban con  ellos,  les  cantaban  en  la  guitarra  ó  bailaban  con  ellos  mientras 
Luis  tocaba  el  bandolín.  En  fin,  ellos  estaban  como  en  el  paraíso,  olvi- 
dados del  mundo  y  de  sus  penas.  Al  mediodía  los  llevaron  á  un  rio 
hondo  y  cristalino  en  que  se  veían  los  pescaditos  mas  chiquitos  y  hasta 
las  arenas  del  fondo.  Las  orillas  del  rio  estaban  llenas  de  árboles  fru- 
tales. Después  de  un  baño  delicioso  volvieron  á  la  casa  saltando  de 
contento.  Allí  los  esperaban  los  mas  esquisitos  licores  y  las  frutas  mas 
delicadas.  Los  bachilleres  no  cesaban  de  ser  estremamente  corteses  con 
las  dos  hermanas  que  en  el  fondo  reian  de  los  sueños  á  que  ellos  pare 
cian  abandonarse.  Cuando  mas  entusiasmados  estaban  ellos,  y  cuando 
Luis  y  Gullemiro  parecían  mas  distraídos,  éste,  tomando  una  botella  y 
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haciendo  á  Luis  una  seña,  se  dirigió  á  sus  dos  amigos  y  llenando  los  va- 
sos de  todos  dijo  así: — Amigos  y  compañeros  de  juventud,  bebamos  por 
la  felicidad  de  Luis  y  de  su  esposa  Concha. 

Todos  bebieron  y  todos  sonrieron,  y  Pilito  que  estaba  al  lado  de 
Concha  rió  mas  que  los  otros ;  pero  sus  mejillas  se  enrojecieron  un  tanto 
al  aire  de  triunfo  con  que  lo  miraba  Mosquito.  Mui  contento  estaba  este 
de  su  elección.  Rogóles  después  que  acercasen  aun  los  vasos  para  be- 
ber á  la  salud  de  Marticela.  El  primero  que  acercó  el  suyo  fué  Mos- 
quito, y  le  dijo  á  Gullemiro:  ''Llena,  amigo  mió:  yo  no  soi' bebedor, 
pero  me  bebería  un  tonel  por  la  salud  de  esta  señorita."  Gullemiro  le 
llenó  el  vaso,  sonriendo  y  poniéndole  la  mano  en  el  hombro  con  cariño. 
Sirvió  á  todos  y  después  dijo  : — Compañeros  queridos :  bebo  por  la  salud 

de  Marticela  — Ya  Mosquito  iba  á  apurar  su  copa  cuando  Gullemiro 

lo  detuvo,  y  dirigiéndose  á  Marticela  la  dijo  : — Y  tú,  Marticela,  por  quién 
brindas  '! — Lo  menos  imaginó  Mosquito  que  seria  por  é!,  tal  era  el  an- 
sioso silencio  con  que  esperaba.  Marticela  tomó  la  mano  de  Gullemiro 
y  besándola  tiernamente  le  dijo :  "  Brindo  por  tu  felicidad,  caro  esposo." 
— Quedóse  estupefacto  el  pobre  Mosquito,  y  Pilito  á  su  turno  le  hizo 
saltar  la  sangre  á  la  cara.  Aquellos  dos  excelentes  amigos  le  echaron 
al  punto  los  brazos  al  cuello  á  Gullemiro,  le  dieron  mil  parabienes  y 
apurando  sus  vasos  con  él,  le  hicieron  entender  que  tenían  tanto  gusto 
en  verlo  feliz  como  habían  tenido  deseo  de  serlo  ellos  mismos.  Desde 
ese  instante  la  falta  de  esperanzas  estinguió  el  deseo,  y  no  viendo  en 
aquellos  esposos  sino  sus  mejores  amigos,  se  abandonaron  mas  que  ántes 
al  alborozo  y  al  regocijo.  Después  ellos  mismos  propusieron  la  música 
y  el  baile  y  ya  entonces  su  placer  fué  sin  mésela  de  deseos  ni  temores. 
En  fin  no  hallaban  que  hacer  de  contentos  que  estaban.  Llegada  la 
hora  de  comer,  brindaban  á  cada  instante  por  la  felicidad  de  los  cuatro 
esposos  con  el  mas  sincero  entusiasmo,  y  también  comían  y  bebían  con 
entusiasmo.  En  la  noche  dejaron  los  bachilleres  aquella  casa  colmando 
de  bendiciones  á  sus  felices  habitantes. 

Mucho  tiempo  quedaron  hablando  de  ese  día.  Hoi  son  dos  exce- 
lentes médicos,  uno  de  ellos  murió  ya  dejando  una  bella  familia.  Pror- 
rogaron algunos  dias  su  vacante  y  la  mayor  parte  de  estos  días,  los  pa- 
saron con  Gullemiro.  En  fin,  partieron  para  la  capital  llevando  un  grato 
recuerdo  de  aquellos  momentos  tan  risueños  y  agradables. 

Una  vez  solos,  volvieron  los  cuatro  amantes  á  aquella  felicidad 
apacible  y  á  la  dulce  melancolía,  tan  natural  en  almas  pensadoras  en 
aquellas  grandiosas  soledades.  Después  de  mucho  tiempo  no  veian  á 
los  ladrones.  Un  dia  resolvieron  los  dos  amigos  hacerles  abandonar 
aquella  ocupación  culpable. 

Salieron  mui  de  mañana  y  al  llegar  al  lugar  de  la  choza  de  ceibas, 
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Luis  dio  el  grito  de  señal.  Al  instante  se  hallaron  circundados  de  ellos. 
De  todos  lados  entraban  en  aquel  anfiteatro  natural.  Todos  rindieron  á 
los  dos  campeones  los  mas  humildes  homenajes.  Sus  brazos  les  inspi- 
raban terror,  y  confianza  sus  corazones.  Gullemiro,  dándoles  su  mano 
con  afecto,  les  propuso  pasar  el  dia  juntos.  Por  supuesto  lo  acordaron 
con  alegría.  Ellos  propusieron  combates  de  fuerza  y  arte  para  divertir- 
los, pero  los  dos  amigos,  bajo  pretexto  del  calor  que  hacia,  dijeron  que 
preferían  sentarse  á  conversar  un  poco.  Luis,  que  pasaba  entre  ellos  por 
brujo,  les  dijo  así : — Amigos  mios,  creéis  en  Dios  ? — Sí. — Pnes  entonces 
claro  está  que  sufriréis  el  castigo  de  los  hombres  primero,  y  después  el 
de  Dios.  Tenéis  mas  de  lo  necesario  para  ser  felices  en  este  mundo  : 
huid  desde  hoi  mismo  con  lo  que  tenéis  é  idos  á  trabajar  inmediatamente. 
Casaos,  seguros  de  que  cuando  tengáis  un  hijo,  seréis  incapaces  de  darle 
mal  ejemplo  :  vosotros  tenéis  un  buen  corazón  :  todos  los  valientes  lo 
tienen  :  es  lástima  que  vayáis  á  perderos  así :  yo  he  velado  hasta  ahora 
sobre  vosotros,  pero  ya  no  puedo  nada.  Dios  está  ofendido  y  si  no  huís 
y  os  enmendáis,  pronto  seréis  arrastrados  á  una  prisión  y  de  allí  al  su- 
plicio.— Tan  azorados  los  puso  este  discurso  que  ya  miraban  hácia  atrás 
y  á  los  lados  con  ojo  temeroso.  Al  oir  tal  sentencia  de  un  brujo  estaban 
todos  herizados  de  horror.  Sin  embargo  algunos  sonreían  y  esos  nada 
creían  y  estaban  tan  obsecados  que  no  podían  refrenarse.  Después  pu- 
sieron la  comida  y  en  ella  se  conocían  los  afectados  verdaderamente. 
Esa  misma  noche  desaparecieron  de  la  montaña  las  dos  terceras  partes 
y  se  fueron  á  vivir  honradamente,  y  quedaron  solo  los  de  un  natural  per- 
verso. Luis  y  Gullemiro  no  habiendo  podido  encontrar  jamas  á  ninguno 
de  ellos,  creyeron  que  todos  se  habían  ido,  y  la  confianza  que  les  dio  este 
error  fué  el  origen  de  so  mala  suerte. 

DESASTEE  TERRIBLE. 

La  paz  y  el  contento  no  se  alejaron  un  solo  instante  de  los  héroes 
del  saman.  El  tiempo  pasaba  por  allí  á  pasos  largos  pero  lentos,  y  ni 
la  mudanza,  ni  la  envidia,  ni  la  muerte,  echaron  una  sola  mirada  sobre 
aquel  asilo  dichoso.  Marticela  tuvo  una  niña  que  era  muí  semejante  á 
su  padre,  y  que  vino  á  aumentar  el  amor  y  los  placeres  de  aquella  man- 
sión.   Cuando  Gullemiro  la  veía  jugando  con  el  chiquito  de  Luis,  decia 
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á  este : — Déjalos  que  se  acaricien  desde  ahora,  yo  haré  de  modo  que 
no  se  separen  jamas. — A  Luis  se  le  humedecían  los  ojos,  y  en  la  efusión 
de  su  enternecimiento  apretaba  la  mano  á  su  amigo  todo  conmovido  de 
placer  y  de  gratitud.  Dos  años  pasaron  de  dicha  perenne,  hasta  que 
una  violenta  enfermedad  hizo  espirar  al  buen  anciano  en  medio  de  sus 
hijos.  Bendíjolos  tiernamente  y  desapareció  del  mundo.  Poco  á  poco 
el  tiempo  aplacó  aquella  pena  cruel  y  poco  á  poco  volvieron  á  ser  feli- 
ces los  habitantes  del  saman. 

Ocho  meses  y  medio  aun  se  corrieron  así  en  dulce  bonanza,  des- 
pués de  aquella  pérdida  triste.  Creyendo  que  no  hubiesen  ya  malva- 
dos en  la  montaña,  bajaban  y  subian  al  saman  sin  recelo.  Un  dia  que 
uno  de  los  ladrones  estaba  detras  de  una  ceiba  acechando  un  venado,  vio 
con  sorpresa  á  un  hombre  que  se  descolgaba  del  saman ;  pero  desgra- 
ciadamente estaba  tan  cerca  que  pudo  distinguir  la  cuerda  que  tenia  en 
la  mano.  Ese  hombre  era  Luis,  que  él  conocia  tan  bien ;  Luis,  que  él 
creia  que  volaba.  Después  vió  bajar  á  Gullemiro  del  mismo  modo. 
Perdieron  estos  para  con  él  su  prestigio  misterioso.  Ya  no  vió  en  ellos 
sino  hombres  y  nada  de  maravilla,  y  es  don  del  hombre  necio  el  despre- 
ciar todo  lo  que  no  le  maravilla,  lo  que  él  puede  entender :  por  eso  las 
noventa  y  nueve  centésimas  partes  de  la  humanidad  son  fanáticas.  Los 
dos  amigos  tomaron  una  dirección  diferente  de  la  en  que  estaba  el  fora- 
jido, y  por  tanto-este  tuvo  bastante  tiempo  para  verlas  dos  jóvenes  que 
decian  adiós  con  las  manos  á  Gullemiro  y  á  Luis.  Cuando  ellas  se  ocul- 
taron y  ellos  se  alejaron,  corrió  é  informó  á  algunos  de  sus  compañeros. 
Desde  aquel  momento  venían  todos  los  dias  escondiéndose  tras  los  ár- 
boles á  atisbar  el  instante  en  que  saliesen,  y  siempre  veian  á  aquellas 
dos  lindas  mujeres.  En  fin,  convencidos  de  que  ellos  salían  siempre  á 
las  seis  de  la  mañana  y  volvían  á  las  diez,  resolvieron  robarles  aquellas 
dos  divinas  amazonas  que  los  acompañaban.  Todo  lo  tenían  ya  prepa- 
rado :  dos  hosamentas  humanas  para  hechar  en  una  hoguera  que  harían 
al  pié  del  saman  y  que  debían  hacer  creer  á  Gullemiro  y  Luis  que  eran 
los  restos  de  sus  amigas  y  cables  para  subir  al  saman  :  todo  estaba  listo, 
y  ademas  un  papel  que  decia :  "Los  que  vuelan  son  brujos  y  los  brujos 
se  queman." 

Una  mañana  que  ellos  acechaban  de  léjos  á  los  del  saman  los  vie- 
ron bajar  é  irse.  Esperaban  allí,  inciertos  aun  de  lo  que  debían  hacer, 
cuando  vieron  descender  de  la  copa  del  saman,  como  candidas  palomas, 
á  las  dos  beldades  solitarias.  Las  dos  hermanas  se  dirigieron  poco  á 
poco  á  una  tumba  blanca  que  estaba  hacia  el  lado  en  que  ellos  se  halla- 
ban. Llegan  en  fin  á  la  tumba  y  se  arrodillan  :  era  la  tumba  de  su  pa- 
dre.  Los  ladrones,  acobardados  á  la  idea  de  ser  perseguidos  por  Luis  y 
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Grullemiro,  quieren  irse  sin  ser  vistos.  Principian  á  escurrirse,  pero  uno 
de  ellos,  por  tenerlas  siempre  á  la  vista,  tropezó.  Al  ruido  se  volvieron 
ellas,  y  al  verlos  gritaron.  Ya  no  hubo  mas  medio  para  los  ladrones  :  ó 
realizaban  su  intento,  ó  estaban  descubiertos  por  Luis  y  Gullemiro,  y 
con  tales  enemigos  eran  hombres  perdidos.  Apodéranse  de  ellas ;  unos 
las  conducen  á  su  nueva  guarida,  y  otros  hacen  una  hoguera  inmensa, 
dentro  de  la  que  arrojan  los  dos  esqueletos  y,  clavando  el  papelito  al  sa- 
man con  una  espina,  huyen  despavoridos  de  aquel  lugar  de  terror  y  en- 
tran en  su  gruta  gozosos  de  su  triunfo.  Vanos  fueron  los  alaridos  y  los 
débiles  esfuerzos  de  aquellas  míseras  mujeres. 

Apenas  estuvieron  ellos  seguros  del  logro  de  su  empresa,  cuando, 
celosos  ya  los  unos  de  los  otros,  se  miraban  con  ceño  torvo  y  feroz.  Al 
fin,  uno  de  ellos  propuso  con  gesto  audaz  que  al  instante  se  decidiese 
por  un  combate  á  muerte,  quienes  serian  los  dos  poseedores  de  las  dos 
hermanas.  Todos  lo  aplaudieron  con  algazara  y  se  disponian  ya  á  des- 
trozarse hasta  que  solo  quedaran  dos,  cuando  á  la  ingeniosa  Concha  le 
ocurrió  que  el  solo  modo  de  escapar  á  una  violencia  era  que  todos  vivie- 
sen para  que  el  recíproco  celo  de  unos  y  otros,  las  hiciese  respetar  de  ca- 
da uno.  Paróse  y,  con  ademan  imponente,  les  dijo  : — No  es  ese  el  mo- 
do de  merecernos  :  nosotras  seremos  del  mejor  y  no  del  mas  fuerte:  el 
que  nos  ofenda  en  una  sola  palabra,  debe  renunciar  á  nosotras :  escoce- 
remos, de  entre  todos,  los  dos  que  se  hagan  mas  dignos  ;  y  antes  nos  ma- 
taremos nosotras  mismas,  que  ser  del  que  lo  protenda  de  otro  modo." — 
Parecióles  aquello  mui  sabio,  ó  ai  menos,  el  tono  resuelto  con  que  ellas 
hablaban,  les  hizo  ver  que  era  el  solo  modo  de  poder  alcanzar  una  tan 
grande  felicidad.  Desde  entonces  dejaban  siempre  á  guardarlas  seis  al 
menos,  para  que  no  pudieran  acordarse  entre  sí.  También  les  dieron 
á  cada  una  un  cuerno  para  que  llamasen  á  la  compañía  en  caso  de  que 
alguno  las  hostilizase.    Pasaron  dos  dias  en  un  angustioso  esperar. 

Mientras  tanto,  Luis  y  Gullemiro,  á  su  vuelta,  hallaron  desierto  el 
saman  y  leyeron  el  billete  fatal  que  estaba  clavado  en  su  tronco.  Buscan 
con  la  vista,  y  hallan  los  restos  de  una  hoguera :  examinan  cuidadosa- 
mente sus  cenizas  aun  calientes,  y  hallan  dos  hosamentas  humanas 
destruidas  en  parte  y  calcinadas  en  lo  que  restaba.  No  dudaron  mas 
de  su  desgracia;  tomaron  aquellas  reliquias  queridas,  y  no  pudiendo 
cada  uno  distinguir  las  que  le  eran  mas  caras,  las  reunieron,  las  llenaron 
de  lágrimas  y  las  guardaron  en  una  urna.  Su  dolor  era  profundo  y  su 
furor  implacable.  Aquellos  dos  hombres,  aunque  tan  generosos,  se  ha- 
llaban devorados  de  una  insaciable  sed  de  venganza,  y  bramaban  como 
leones  furibundos.  Subieron  al  saman  y  solo  hallaron  á  sus  dos  hijitos 
que  entregaron  inmediatamente,  en  el  pueblo  de  Maracai,  á  la  familia 
de  Luis. 
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Al  dia  siguiente  volvieron  disfrazados  á  la  montaña  y  la  recorrieron 
buscando  á  los  malhechores.  Toda  la  montaña  estaba  llena  de  centinelas 
escondidas  que  acechaban  el  momento  en  que  los  viesen  para  huir  y 
esconderse.  Viéronlos  y  se  habrían  ocultado,  si  el  disfraz  no  los  hubiera 
engañado.  Desconociéndolos  enteramente,  cayeron  sobre  ellos  en  gran 
número ;  ¿  pero  cuál  fué  su  sorpresa,  cuando  reconocieron  á  sus  terribles 
enemigos  ?  Mas  ya  no  habia  medio :  era  forzoso  vencer  ó  morir.  Tra- 
bóse el  mas  horrendo  combate,  aunque  el  corazón  de  los  malvados 
temblaba  ante  aquellos  dos  leones  encarnizados.  Los  rodeaban,  los 
atacaban  por  detras  y  por  los  lados  á  favor  del  número ;  pero  todo  sucum- 
bió á  la  potencia  y  ágil  destreza  de  aquellos  héroes  rabiosos.  En  vano 
los  atacaban  :  la  espada  ó  la  manta  paraba  el  golpe  y  cada  choque  de 
ellos  tendía  uno  sin  vida.  Mataron  cinco  en  menos  tiempo  que  un  rayo, 
y  los  otros  desaparecieron  dejando  hasta  sus  armas.  Quisieron  perse- 
guirlos, pero  habiendo  lidiado  con  tantos  á  un  tiempo,  estaban  mui 
fatigados.  En  vano  intentaron  hacer  hablar  á  los  que  quedaban  en  el 
campo:  estaban  bien  muertos. 

Se  alejaban  desesperados  cuando  vieron  de  trecho  en  trecho  algunas 
manchas  de  sangre.  Siguieron  el  hilo  de  aquellas  manchas  y  hallaron 
á  uno  de  sus  agresores  moribundo,  pero  que  no  siendo  de  los  robadores  ni 
habitando  la  misma  guarida  que  ellos,  estaba  en  el  engaño  de  creer  que  las 
dos  jóvenes  habian  sido  realmente  quemadas  vivas.  Acercáronse  los 
dos  y  no  creyendo  .que  hombres  hubiesen  quemado  á  dos  lindas  mujeres, 
le  ofrecieron  curarlo  si  les  confesaba  la  verdad.  El  moribundo  declaró 
que  no  las  habia  visto  quemar,  pero  que  estaba  cierto  de  que  sus  com- 
pañeros las  habian  quemado.  Los  dos  generosos  amigos  pusieron  una 
venda  al  herido,  restañáronle  la  sangre  que  perdia,  y  volviéndole  algunas 
fuerzas  lo  salvaron. 

Ya  desesperanzados  resolvieron  irse  á  la  capital  y  huir  de  aquellos 
lugares  tan  tristes  entonces,  como  alegres  habrán  sido. 

Dos  dias  después  bajaban  ya  del  saman  todo  lo  que  allí  tenían  y 
se  encaminaron  á  Maracai.  Allí  pasaron  algún  tiempo  con  sus  familias. 
Luis  con  su  padre  Agustín,  y  Gullemiro  en  casa  de  su  tia  Teresa  que  él 
amaba  mui  particularmente.  En  vano  trató  su  numerosa  familia  de 
penetrar  el  secreto  que  lo  atormentaba  sin  cesar.  Lo  veian  ir  todas  las 
mañanas  al  Calvario  y  volver  con  los  ojos  encendidos.  Allí  eran  las 
citas  de  Luis  y  Gallemiro.  Todos  los  esfuerzos  de  su  tia  para  distraerlo 
eran  inútiles.  El  interés  que  le  prodigaban  lo  entristecía  mas.  Cuando 
iba  al  Calvario  se  ponia  en  el  mismo  lugar  en  que  habia  visto  por  pri- 
mera vez  á  Marticela :  la  llamaba,  y  al  ver  que  no  venia  se  anegaba  en 
lágrimas  y  se  tiraba  sobre  la  yerba.    Siguiólo  una  vez  uno  de  sus  primos, 
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vio  sus  desatinos  y  afligido  contó  todo  á  su  tia  con  el  objeto  de  que  lo 
consolase. 

El  Sr.  Uñar,  marido  de  su  tia,  reunía  los  domingos  toda  la  familia  á 
comer.  ¡  Con  cuánta  pena  veia  Gullemiro  el  no  poder  contribuir  á  la 
felicidad  de  aquella  familia  patriarcal!  Una  vez  por  casualidad  se  dijo 
en  la  mesa  que  el  marido  de  su  prima  Toréala,  habia  comprado  las 
tierras  en  que  se  hallaba  el  saman  y  que  pretendía  tumbarlo.  El  solo 
nombre  del  saman  bastó  para  entregarlo  á  una  fiebre  violenta  en  cuyos 
delirios  llenaba  de  improperios  y  de  amenazas  de  muerte  al  que  quiera  que 
osase  tocar  el  saman  que  él  llamaba  suyo.  En  estos  desvarios  entreme- 
tía los  nombres  de  Marticela,  Concha  y  Luis. 

No  pudiendo  imaginar  lo  que  realmente  habia  pasado  creyeron  que 
estaba  enagenado;  pero  los  confundía  el  recordar  que  esa  enagenacion 
provenia  solamente  de  lo  que  le  habían  dicho  sobre  el  saman.  Apenas 
se  mejoró  cuando  fué  casa  del  marido  de  su  prima  Torcala  y  llevándolo 
á  su  jardín,  llamado  la  gloria,  le  declaró  lleno  de  rubor  y  de  dolor  que 
habia  amado  á  las  sombras  del  saman,  y  le  rogó  que  por  piedad  dejase 
aquel  monumento  de  su  dicha  pasada.  Su  franqueza  y  su  pena  enter- 
necieron á  su  pariente  que  era  áspero  de  carácter,  por  sus  achaques, 
aunque  hombre  inteligente.  Gullemiro  gozoso  de  haber  salvado  su 
saman,  llenó  de  vivas  demostraciones  á  su  pariente,  le  exijió  el  secreto 
y  se  retiró  tranquilo. 

Era  el  continuo  objeto  de  la  conversación  en  toda  la  familia,  que 
vanamente  trataba  de  descubrir  su  pena  ó  de  aliviarla  con  sus  atenciones 

Allí  pasó  un  par  de  meses,  después  de  los  cuales  se  fué  á  la  capital 
acompañado  de  Luis  y  de  las  reliquias  tristes  de  aquellas  que  los  hicie- 
ron tan  dichosos  á  entrambos. 

Mientras  tanto,  Concha  y  Marticela,  sepultadas  en  la  caverna  que 
asilaba  la  banda,  eran  completamente  respetadas.  A  proporción  que 
mas  tiempo  pasaba,  mas  se  hacían  venerar  y  querer  y  mas  redoblaban 
ellos  sus  homenajes  por  merecerlas  un  día.  ¡  Qué  no  imponen  á  tales 
hombres  tales  raugeres  !    ¡  Qué  sacrificio  no  habrían  hecho  por  verse 

un  dia  queridos  de  ellas!  Nada  resiste  al  ascendiente  de  unamu- 

ger  graciosa  y  delicada !  y  cuando  de  en  medio  de  una  virtud  severa  de- 
ja traslucir  lamas  ligera  ráfaga  de  esperanza,  todo  se  rinde,  y  no  hai 
libertino  ni  malvado  que  no  prefiera  alcanzar  sus  favores  ganándole  el 
corazón  á  apoderarse  de  aquellos  perdiendo  este.  Ellas  hicieron  mui 
bien  su  papel  hasta  el  dia  siguiente  por  la  tarde  en  que  uno  de  ellos,  co- 
mo á  escondidas  y  fingiendo  traicionar  á  sus  compañeros,  por  interesar- 
les, les  dijo  que  ellos  habían  matado  á  sus  dos  amigos  y  que  en  aquel 
mismo  momento  los  estaban  quemando  para  no  comprometerse  con  la 
justicia.  Condújolas  á  un  lugar  desde  donde  vieron  dos  cuerpos  colga- 
dos en  medio  de  las  llamas  de  una  hoguera.  Contóles  los  mil  artificios 
de  que  se  habían  valido  para  poderlos  matar.    Hacían  esto  para  destruir 
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en  ellas  toda  esperanza  de  volver  á  ver  á  sus  maridos.  Los  cuerpos  que 
quemaron  eran  dos  de  los  que  Luis  y  Gullemiro  habian  vencido.  Ellos 
sabian  mui  bien  que  aquello  iba  á  alejarlos  de  su  cariño ;  pero  sabían 
que  mas  los  alejaba  aun,  la  esperanza  de  volver  un  dia  á  ver  sus  espo- 
sos. En  efecto,  ellas  los  llenaron  de  improperios  y  maldiciones  y,  ro- 
gándoles que  las  matasen,  les  protestaban  que  morirían  ántes  que  que- 
rer á  tales  monstruos.  Ellos  esperaban  esto,  y  por  tanto  lo  sufrieron 
con  paciencia  estraordinaria.  Ellas  consultaban  entre  sí  el  modo  de  en- 
furecerlos hasta  hacerse  matar.  ¡  Qué  acerbas  agonías  padece  el  que  an- 
sia por  morir !  La  angustia  del  que  desea  morir  y  no  puede,  es  peor  que 
la  del  que  desea  vivir  y  muere. 

Dos  dias  después  llegó  Marroquin  que  habia  hecho  un  viaje  á  bus- 
car provisiones.  Este  habia  sido  siempre  elegido  el  jefe  en  los  combates 
decisivos ;  pero  teniendo  por  solos  defectos  la  indolencia  y  la  pereza  y 
no  la  maldad,  no  habia  querido  encargarse  de  un  destino  en  que  debia 
ser  el  mas  atroz  de  todos.  Lo  que  lo  seducía  á  él  en  la  vida  que  lleva 
ba,  era  el  poder  pasarse  los  dias  enteros  tendido,  durmiendo  y  comiendo 
á  toda  satisfacción. 

Al  llegar  Marroquin  le  contaron  como  habian  robado  á  Luis  y  á 
Gullemiro  sus  mujeres;  y  sabiendo  que  él  los  quería  mucho,  le  dijeron 
para  desesperanzar  su  interés  por  ellos,  que  los  habian  matado  y  que- 
mado. El  primer  ímpetu  de  Marroquin  fué  despedazarlos,  pero  el  se- 
gundo fué  mas  prudente,  y  lo  adoptó.  Fingió  desde  ese  momento  parti  - 
cipar sus  intereses,  asegurando  por  otra  parte  que  lo  que  él  no  haria 
jamas,  seria  casarse  con  la  mujer  de  ninguno  de  aquellos  dos  amigos. 
Con  esto  inspiró  la  mayor  confianza.  Como  sabian  que  él  podría  ha- 
blarles de  sus  maridos,  y  las  veian  aniquilándose  de  pesar,  encargaron  á 
Marroquin  de  consolarlas  con  recuerdos  y  elogios  de  ellos.  Nada  mas 
deseaba  él.  Pasó  sí  por  la  pena  de  confirmarles  la  muerte  de  sus  espo- 
sos, y  las  infelices,  anegadas  en  llanto,  le  aseguraron  haberlos  visto  que- 
mar por  sus  propios  ojos.  Poco  á  poco  aumentó  la  confianza  de  aque- 
llos hombres,  que  conociendo  que  Marroquin  no  las  amaba,  creian  haber 
hallado  lo  que  buscaban.  Lo  dejaban  horas  enteras  á  solas  con  ellas,  y 
no  estrañaban  que  él  viviese  tendido  cerca  de  ellas,  porque  él  habia  vi- 
vido siempre  del  mismo  modo.  De  acuerdo  con  él,  ellas  fingían  tran- 
quilizarse cuando  hablaban  con  el  admirador  de  sus  maridos.  En  ins- 
tantes mui  seguros,  una  palabra  ó  una  seña  les  bastaba,  y  poco  á  poco 
tramaron  así  el  medio  de  evadirse.  En  el  mismo  subterráneo  tenían  los 
ladrones  algunos  escelen  tes  caballos  que  no  usaban  sino  raramente.  Mar- 
roquin les  habia  dicho,  que  las  dos  muchachas,  habiendo  perdido  sus 
maridos,  se  resignaban  á  vivir  allí  siempre,  con  tal  que  las  respetasen. 
Esto  completó  la  confianza  de  los  bandidos. 
11 
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Meditaba  Marroquin  el  instante  de  realizar  su  fuga,  cuando  el  ca- 
pitán le  dio  una  cita  á  la  montaña.  Fué,  y  con  gran  gusto  oyó  al  capi- 
tán que  le  dijo  así : — Yo  te  declaro,  amigo  mió,  que  estoi  furioso  enamo- 
rado de  Concha,  y  que  si  tú  consigues  que  me  quiera,  te  ofrezco  que  nos 
huiremos  los  cuatro  ;  nos  llevaremos  todo  el  tesoro  de  la  compañía  y  te 
daré  la  mitad. — Al  momento  Marroquin  le  respondió  : — En  cuanto  á  in- 
terceder por  vos,  lo  haré  con  el  mayor  placer,  y  con  tanto  mas  cuanto 
que  me  parece  que  si  ella  quiere  á  alguno  es  á  vos ;  pero  en  cuanto  á 
que  yo  huya  de  aquí,  no ;  eso  es  imposible :  ¿  dónde  iré  yo  %  qué  haré  ? 
no ;  si  yo  amase  á  la  otra,  los  acompañaría :  favoreceré  vuestra  evasión  ; 
pero  acompañaros,  imposible  ! — Bailaba  sin  música  aquel  bárbaro  en  su 
torpe  alegría.  Desde  ese  momento  dejaba  á  Marroquin  solo  con  ellas 
dias  enteros,  para  que  él  pudiese  servirle  sin  temor  de  los  otros.  Mu- 
chos de  los  ladrones  eran  de  nueva  filiación. 

Una  tarde  Marroquin  hizo  al  capitán  la  señal  de  acuerdo  :  viéronse 
en  la  montaña,  y  el  taimado  Marroquin  le  habló  así: — Capitán,  ya  casi 
casi  está  por  vos,  y  conozco  que  ella  os  quiere ;  pero  no  cree  que  por  ella 
dejéis  vuestros  compañeros  y  vuestra  profesión  ;  y  cuando  le  aseguro 
que  tenéis  una  inmensa  fortuna  se  echa  á  reir,  como  creyendo  imposible 
que  podáis  ser  tan  rico.  Sinembargo,  hoi  he  alcanzado  un  triunfo  :  á 
mis  vivas  instancias  ha  respondido  así :  "  ¿  Pero  qué  queréis  que  yo  ha- 
ga ?  casarme  aquí,  en  medio  de  tantos  crímenes,  eso  es  imposible;  y  por 
otra  parte,  también  es  imposible  que  el  capitán  renuncie  á  su  mala  vida, 
por  ir  á  vivir  conmigo  á  un  lugar  retirado  donde  nadie  lo  conozca.  Ya 
yo  comienzo  á  sufrir  por  ese  hombre,  no  me  habléis  mas  de  esto."  Ya 
veis,  capitán,  ella  os  quiere;  y  mucho  debe  ser  cuando  olvida  hasta  ese 
punto  su  natural  reserva." — Abrazólo  contento  el  capitán,  y  le  dijo — Ven 
conmigo. 

Llevólo  al  escondrijo  de  su  tesoro,  echólo  todo  en  un  saco  y  le  man- 
dó á  ofrecer  que  esa  misma  noche  partirían.  La  gruta  estaba  sola  y  él 
pudo  con  toda  comodidad  arreglar  con  ellas  el  modo.  Volvió  al  capitán 
y  le  dijo  que  ella  estaba  pronta.  El  capitán  voló  hácia  ella,  le  besó  ar- 
dientemente la  mano  y  se  echó  á  sus  pies  temblando  bajo  el  peso  de  una 
felicidad  que  le  parecia  demasiado  grande  para  él.  Marroquin  le  dijo  : 
— Capitán,  es  preciso  ahora  mucha  prudencia  y  sigilo  :  toque  su  cuerno, 
reúna  toda  la  gente  y  envíela  al  camino  de  Turmero  á  acechar  á  una  ri- 
ca familia  que  debe  pasar  ántes  de  media  noche. — Hízolo  así  el  bruto  ca- 
pitán, y  bien  pronto  solo  quedaban  los  cuatro  en  todos  aquellos  alrede- 
dores. El  capitán  hizo  presente  á  Marroquin  que  los  otros  lo  matarían 
si  se  quedaba.  Agradecióle  este  la  advertencia  y  convino  en  partir  con 
ellos.  Al  punto  ensillaron  cuatro  fogosos  caballos,  y  ya  el  capitán  es- 
taba montado  y  todos  fuera  de  la  puerta  de  la  gruta,  cuando  Marroquin 
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le  dijo : — Capitán,  os  olvidáis  del  saco  que  contiene  vuestra  fortuna. 
— Este  echa  pié  á  tierra  y  entra  en  la  cueva ;  y  apenas  habia  entrado, 
cuando  Marroquin,  saltando  del  caballo,  le  cerró  encima  la  tremenda 
puerta  y  con  ella  todas  sus  esperanzas. 

Tomó  de  la  brida  el  caballo  del  capitán  y,  parándolo  sobre  la  puer- 
ta para  asegurar  mejor  al  ginete,  desapareció  con  las  dos  hermanas  al 
travéz  de  la  montaña.  En  fin,  llegó  á  Maracay,  y  lo  primero  que  puso 
sobre  la  mesa  fué  el  gran  saco  de  oro.  Puede  fácilmente  imaginarse  el 
diabólico  furor  del  capitán,  tanto  por  ver  burladas  sus  torpes  ansias,  co- 
mo por  la  súbita  é  irremediable  pérdida  de  una  fortuna  hecha  á  fuerza 
de  su  peligrosa  y  exigente  economía. 

LAS  DOS  DESGRACIADAS  MAMES  ENCUENTRAN  SUS  DOS  HIJOS  \  A  LUIS. 

Marroquin  les  declaró  que  no  se  atrevía  á  permanecer  un  momento 
mas  en  aquel  lugar  en  que  todos  lo  conocían.  Tres  dias  pasaron  allí,  du- 
rante los  cuales  él  salia  en  la  noche  á  buscar  en  las  inmediaciones  un  lu- 
gar conveniente  á  su  necesidad  de  ocultarse.  Al  cabo  de  estos  tres  dias 
se  retiraron  á  Onoto,  en  donde  vivieron  fielmenre  servidos  por  Marro  - 
quin  y  su  mujer,  que  él  habia  corrido  á  buscar  á  Maracay.  Allí  pasaron 
tres  años  y  medio,  al  fin  de  los  cuales  tuvo  lugar  el  accidente  que  debía 
verificar  en  ellas  la  mudanza  mas  completa. 

Una  mañana  fresca  y  hermosa,  salieron  las  dos  tristes  hermanas  de 
su  choza  para  ir  á  bañarse  á  un  rio  llamado  el  Ojo-de-agua,  por  sus 
aguas  cristalinas.  Este  rio  distaba  como  un  cuarto  de  legua,  y  condu- 
cían á  él  muchas  veredas  diferentes.  Ese  dia,  las  dos  hermanas,  que- 
riendo ensayar  una  que  les  era  desconocida,  se  estraviaron  ;  y  dirigién- 
dose á  la  choza  mas  cercana,  entraron  con  el  objeto  de  rogar  que  las  en- 
caminasen. Lo  primero  que  se  presentó  á  su  vista  fueron  dos  niños, 
una  hembrita  como  de  cuatro  años  y  un  baroncito  como  de  seis  años  y 
medio.  Al  ver  Marticela  al  niño,  halló  una  tal  semejanza  con  su  herma- 
na que,  llenando  de  besos  á  la  tímida  criatura,  llamó  á  gritos  á  los  mora- 
dores de  aquella  cabana  para  encarecerles  le  contasen  quién  era  aquel 
niño.  Concha,  aunque  también  rendida  á  la  estraña  impresión  que  aquel 
chiquito  le  hacia,  no  pudiendo  compararlo  á  sí  misma  tan  bien  como  su 
hermana,  trataba  de  reprimir  los  trasportes  de  esta,  y  le  decía  : — ¿  Qué 
es  eso,  hermana  %  no  alborotes  así  las  casas  agenas ;  mira  que  puedes 
ofender  á  sus  amos. — Al  punto  salieron  de  un  pequeño  dormitorio  una 
joven  negra,  hermosa  y  lozana,  y  tras  ella  dos  ancianos  esposos,  ya  do- 
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blados  por  los  años.  Después  de  un  saludo  afable  y  sencillo,  se  queda- 
ron como  pasmados  la  joven  y  los  dos  viejos,  que  viendo  al  niño  y  á 
Concha,  y  mirándose  entre  sí  todos  herizados,  no  dudaron,  en  su  supers 
ticiosa  fé,  que  aquellas  dos  mujeres,  tales  como  se  las  habian  pintado  Gu 
llemiro  y  Luis,  y  tan  idénticas  al  niño,  eran  las  sombras  de  las  dos  her- 
manas que  los  ladrones  habian  quemado.  Ellos  habian  visto  sus  huesos 
calcinados  ;  no  podian,  pues,  ser  ellas  en  vida,  y  no  dudando  que  las  te- 
nían delante,  creyeron  qne  solo  eran  sus  almas  que  venian  á  visitar  sus 
hijos.  Al  fin  Martieela  les  dijo  así : — No  temáis  nada  :  nosotros  solo 
queremos  saber  si  este  niño  tiene  madre,  porque  mi  hermana  ha  perdido 
uno  que  tenia  idéntico. — Esto  confirmó  sus  terríficas  sospechas  ;  pero 
confiando  en  las  palabras  de  paz  que  les  dirigían  aquellos  espíritus,  re- 
solvieron consentir  en  que  aquellas  sombras  tristes,  que  desde  el  otro 
mundo  venian  buscando  á  sus  hijos,  los  acariciasen  un  instante  ántes  de 
perderlos  para  siempre. 

El  acento  hueco,  el  mirar  y  los  cabellos  herizados  de  aquellos  tres 
campesinos,  les  infundieron  tal  terror  á  ellas  mismas,  que  apenas  podian 
alentar.  La  joven  negra  les  habló  así,  dirigiéndose  á  Concha  : — Señora, 
el  padre  de  este  niño  es  un  hermano  mió  :  á  la  madre  la  quemaron  ;  pe- 
ro como  yo  veo  que  vos  sois  una  alma  del  otro  mundo,  y  que  os  le  pare- 
céis tanto,  estoi  segura  deque  sois  vos  su  madre." — Aquello  desconcer- 
tó enteramente  á  Martieela,  que  estaba  segura  de  que  nunca  las  habian 
quemado  ;  y  tomando  con  acaloramiento  la  mano  déla  jóuen  historiado- 
ra, la  dijo : — No,  no  creáis  que  nosotras  somos  almas  de  la  otra  vida  ; 
no,  mi  amiga. — Aquí  la  interrumpió  la  joven  que,  volviendo  en  sí  de  su 
pavor,  la  dijo  : — Entonces  no  es  vuestro  hijo,  porque  yo  estoi  tan  segura 
de  que  han  quemado  á  su  madre,  como  que  mi  hermano  me  ha  enseñado 
los  huesos  de  ella. — Desalentólas  aquello  hasta  el  estremo,  pues  que  ha- 
biendo visto  ellas  mismas  á  Gullemiro  y  Luis  en  medio  de  las  llamas, 
y  estando  mas  seguras  aun  de  que  no  las  habian  quemado  á  ellas,  dieron 
por  hecho  que  aquella  semejanza  era  solo  casual.  Diéronse  los  unos  á 
los  otros  mil  escusas,  unos  por  haberse  creído  las  madres  de  los  niños,  y 
los  otros  por  haberlas  creído  almas  en  pena. 

Ya  salían  las  dos,  cuando  Martieela,  volviéndose,  les  dijo  : — ¿  Y  có- 
mo se  llamaba  el  padre  de  este  niño  % — La  hermana  respondió : — Se  lla- 
maba Luis. — Al  oír  aquel  nombre  se  volvió  Concha  casi  fuera  de  senti- 
do, y  echándose  sobre  el  niño,  le  dijo  : — Hijo  mió ! — La  joven  de  la  casa 
le  t]jj0  : — Desengañaos,  la  madre  de  ese  niño  está  quemada,  he  visto  sus 
huesos. — A  esto  preguntó  Concha: — Y  su  padre  vive  aun  ? — Sí,  en  Cará- 
Cas.  Desanimóla  esto  de  nuevo  y  casi  se  desfallecía,  cuando  oyó  á  Mar- 
tieela que  decía: — ¿  Y  en  dónde  nació  el  niño  1 — En  la  montaña,  contes- 
tó la  joven. — Reanimóse  un  tanto  Concha  y  añadió  : — ¿Y  su  madre,  có- 
mo se  llamaba  ] — La  joven,  no  pudiendo  recordarlo,  dijo  que  era  un  nom- 
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bre  difícil  y  que  ella  lo  habia  elvidado. — Entonces  Marticela  le  dijo :— Se 
llamaba  acaso  Concha  1 — Sí,  esclainó  la  pobre  joven  volviendo  á  heri- 
zarse  de  miedo  ;  sí,  Concha  se  llamaba. — Ese  es  mi  hijo  !  gritó  casi  loca 
la  desventurada  Concha ;  sí,  mi  hijo ! — Y  arrebatándolo  por  fuerza  lo 
anegó  en  llanto  amoroso.  Ya  no  podían  dudar  los  habitantes  de  aquella 
casa  que  aquellas  eran  las  madres  délos  niños  en  cuestión,  y  ciertos 
que  las  habían  quemado,  estaban  llenos  de  asombro.  Marticela,  inter- 
rumpiendo aquel  agitado  silencio,  dijo  : — ¿  No  es  verdad  que  Luis  contó 
que  habia  conocido  á  Concha,  en  el  saman  ? — Herizáb,ase  mas  y  mas 
aquella  familia  desgraciada,  y  el  espanto  llegó  á  tal  grado,  que  levan- 
tándose el  viejo  y  echándoles  una  bendición  con  la  mano,  les  dijo  así : 
Hermanas  del  otro  mundo,  ya  habéis  visto  á  vuestros  hijos  ;  basta  : 
en  nombre  de  Dios,  dejadnos  en  paz  ;  no  nos  espantéis. — Callóse,  y  la 
vieja,  encabezando  el  rosario,  fué  seguida  en  su  rezo  por  los  otros  dos. 
Mientras  tanto,  las  dos  hermanas,  desoladas  de  hablarles  en  vano,  se 
contentaban  con  acariciar  aquellas  dos  criaturas  Cándidas  y  preciosas. 
Marticela  daba  también  por  hecho  que  la  niña  que  allí  estaba  era  su  hi- 
ja, y  esto  lo  conocía  Concha  mejor  que  ella.  En  uno  de  sus  arrebatos 
las  tiernas  madres  esclaman  :— Mi  Gullemiro !  mi  Vidalina ! — Y  esos 
nombres  de  los  niños  agravaron  el  terror  supersticioso  de  la  familia. 

El  recuerdo  de  sus  desgraciados  esposos,  acibarándoles  aquel  gozo, 
las  hizo  esclamar  : — Ah  !  si  esos  malvados  no  hubiesen  quemado  á  Gu- 
llemiro y  á  Luis  qué  felices  fuéramos  ahora  !  A  esto  la  familia, 

olvidando  el  rosario,  salta  y  les  dice,  creyéndolas  almas  que  todo  lo  sabían: 
— ¿  Y  cuándo  los  quemaron  1 — Al  dia  siguiente  del  que  os  entregaron 
nuestros  hijos,  es  decir,  hace  tres  años  y  medio. — Aquel  error  hizo  creer 
al  receloso  viejo  que  ya  no  eran  espíritus,  sino  las  mujeres  de  los  mismos 
ladrones  que  habían  quemado  á  las  madres  de  aquellos  niños,  y  que  ha- 
biendo descubierto  que  allí  estaban,  abusaban  de  lo  que  sabían  para  ro- 
barlos. Salió  el  viejo  de  su  puesto  y,  dejando  el  rosario  á  un  lado,  se 
adelantó,  y  arrebatándoles  las  criaturas,  les  dijo  que  no  podrían  robarlos 
como  querían,  sino  matándolo  á  él.  ¡  Qué  confusión  y  qué  afán  para 
aquellas  pobres  madres  !  El  viejo  se  apresuraba  á  echarlas  de  su  casa 
y  ellas  de  rodillas  imploraban  su  compasión  y  se  esforzaban  en  valde  en 
convancerlo  de  que  aquellos  eran  sus  hijos.  El  viejo  Agustín  insistía 
frenético  en  echarlas  y  levantaba  ya  su  bastón  y  en  esta  actitud  estaban, 
cuando  se  oyó  en  la  cabaña  la  carrera  de  un  caballo  precipitado.  Ima- 
ginóse el  viejo  y  su  familia  que  eran  los  ladrones  que  venían  á  despojar- 
los de  sus  hijos,  y  se  quedaron  estáticos  ;  y  las  dos  madres,  imaginando 
lo  mismo,  permanecieron  como  estátuas,  arrodilladas. 

Párase  súbitamente  el  caballo  y,  un  jigante,  con  agitado  aliento, 
atraviesa  los  umbrales  de  la  puerta  Apénas  alza  su  alta  frente,  cuan- 
do él  y  todos  á  un  tiempo  gritan  de  alegría. ...  Un  instante  permane- 
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cieron  todos  atónitos  y  como  petrificados  ante  una  aparición  pasmosa. 
Luis,  con  voz  cavernosa  y  besando  la  urna  de  huesos,  esclamó : — Espo- 
sa mia  !  no  me  asombres  !  Palideció,  y  ya  vacilaba  sobre  sus  pier- 
nas, cuando  Marticela,  vuelta  de  su  estupor,  se  le  echó  al  cuello  dicién- 
dole : — Los  ladrones  nos  han  engañado  á  todos :  nosotras  creíamos  tam- 
bién que  tú  y  Gullemiro  habían  sido  quemados.  Díme,  ¿  dónde  está  mi 
Gullemiro,  mi  dulce  compañero  1 — A  esta  impresión,  el  furor  de  los  ce- 
los, atravesando  el  pensamiento  de  Luis,  le  hizo  arrojar  un  bramido  ar- 
rasador;  pero,  arrastrado  por  el  enternecimiento,  se  arrojó  en  los  brazos 
de  su  esposa.  Ambos  permanecieron  largo  tiempo  estrechados  é  inun- 
dándose de  caricias  y  de  lágrimas.  Al  fin  se  aplacaron  aquellos  prime- 
ros arrebatos  ansiosos  é  insaciables.  Mirábanse,  volvíanse  á  mirar  y 
exalaban  un  ¡ai!  lastimoso;  sollozaban,  se  reian,  tartamudeaban  pala- 
bras ininteligibles,  y  tornaban  á  mirarse,  y  á  llorar  y  á  reír.  En  fin,  se 
habria  dicho  que  el  amor  los  enloquecía  y  los  mataba.  Sentáronse  jun- 
tos ámbos  como  desconfiando  de  sus  propios  ojos.  Se  tocaban  y  se  ha- 
blaban fuerte,  como  para  convencerse  recíprocamente  que  existían  y  que 
se  amaban.  Pasados  ya  los  trasportes  involuntarios  de  los  esposos, 
Luis  y  Marticela  se  abrazaron  fraternalmente,  y  ella,  sentándolo  á  su  la- 
do, lo  acosó  á  preguntas  sobre  Gullemiro,  á  que  solo  respondían  las  lá- 
grimas del  pobre  Luis  Rogó  á  su  amiga  le  concediese  un  instan- 
te para  saludar  á  su  familia.  Besó  humildemente  la  mano  á  sus  ancianos 
padres  y  á  su  hermana  la  estrechó  contra  su  pecho. 

Era  ya  tarde,  y  nada  habia  preparado  para  almorzar  en  aquella 
casa,  por  lo  que  Concha  propuso  que  fuesen  todos  á  almorzar  con  ella. 
Al  instante  rogó  Luis  á  su  esposa  que  le  contase  lo  que  les  habia  pasa- 
do con  los  ladrones,  el  modo  de  escaparse  y  el  por  qué  habían  vivido 
escondidas.  Ella  le  relató  exactamente  lo  ántes  dicho,  y  Luis,  lleno  de 
gratitud  por  Marroquin,  quiso  volar  al  momento  á  regar  de  lágrimas  su 
mano  bienhechora.  Convinieron  en  esto,  con  tanta  mas  razón  cuanto 
que  siendo  ya  avanzada  la  hora  de  almorzar  nada  habia  preparado  en  la 
casa  por  los  contratiempos  que  habia  ocasionado  el  encuentro  de  las 
madres  con  los  hijos. 

Salieron  todos,  y  se  encaminaron  poco  á  poco  á  Onoto.  La  casita 
se  componía  de  una  sala  y  dos  cuartos,  en  uno  de  los  cuales  vivia  Mar- 
roquin con  su  esposa,  y  en  el  otro  las  dos  hermanas.  Al  llegar  supieron 
por  su  mujer  que  aun  dormía.  Luis  entró  solo  á  su  dormitorio  y  lo  des- 
pertó suavemente ;  al  verlo  Marroquin  aun  medio  dormido,  saltó  de  su 
cama  al  suelo  y  del  suelo  á  los  brazos  de  su  amigo.  ¡  Que  regocijo  tan 
intenso  los  animaba  á  entrambos  !  Después  de  mil  preguntas  y  de  in- 
finitos agasajos,  salieron  los  dos  amigos  á  la  sala  en  donde  halló  Marro- 
quin á  los  padres  de  Luis  y  á  los  hijos  de  las  dos  hermanas.  ¡  Qué  es- 
Iremos  cariñosos  no  hizo  con  estas  criaturas !    ¡  Qué  placer  tan  íntimo 
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sentía  al  pensar  que  él  podía  llamarse  su  padre,  pues  que  las  había  vuel- 
to sus  msdres,  que  sin  él  habrían  sido  indefectiblemente  perdidas  para 
siempre ! 

— 

LUIS  CUENTA  A  MAETICELA  LA  HISTORIA  DE  SU  ESPOSO  Y  DE  LA 
DESVENTURADA  P.,  Y  SUS  AMORES  CON  ALMABELLA. 

Concha,  Marroquin,  los  dos  viejos  y  aun  los  dos  niños  parecían  go- 
zar la  mas  pura  felicidad ;  pero  en  Marticela  y  Luis  se  traslucía  un  fondo 
de  tristeza.  Sentáronse  á  la  mesa,  y  Marroquin  hácia  el  fin  del  almuer- 
zo dijo  á  Luis  :  "¿Y  cuándo  veremos  á  Gullemiro  ?  Escribámosle  hoi 
mismo  que  se  venga  al  punto."  Luis  no  pudo  ocultar  su  conmoción. 
Calló,  suspiró  y  se  quedó  pálido  y  desconcertado.  Marroquin  al  ver 
aquello  quedó  todo  trastornado,  miró  á  Marticela  de  un  modo  estraño  : 
miráronse  los  tres  entre  sí  y  Luis  ya  con  ojo  de  dolor,  ojo  de  fuego,  se 
levantó,  se  dió  una  palmada  en  la  frente  y  se  retiró  á  otro  cuarto  con 
Concha. 

Marticela,  la  infeliz,  á  quien  la  sola  incertidumbre  tenia  en  angus- 
tia, vio  ya  demasiado  clara  su  desgracia  y  rompió  en  llanto.  Al  tan 
grande  alborozo  primero  sucedió  una  consternación  mayor.  Marticela 
se  retiró  á  su  cuarto  con  su  hijita  y  tirándose  sobre  su  lecho  la  anegó  en 
llanto  y  en  caricias.  Allí  padeció  la  cruel  incertidumbre,  hasta  que 
haciéndose  una  violenta  resolución,  salió  toda  descabellada  de  su  cuarto 
y  exigió  á  Luis  le  contase  todo  lo  que  pasaba  con  Gullemiro.  Su  acento 
era  aquel  acento  desesperado  á  que  nada  se  niega.  En  vano  quiso  Luis 
evadirse.  No  hai  subterfugio  para  una  esposa  desolada  y  le  fué  forzoso 
trazarle  la  mas  triste  historia.  En  medio  del  mas  profundo  silencio 
comenzó  Luis  de  la  manera  siguiente  : 

"  Vengando  la  supuesta  muerte  de  nuestras  esposas,  peleamos  con 
diez  de  los  malvados  supuestos  matadores.  Cinco  murieron  al  instante 
y  uno  que  huyó  herido  nos  confesó  moribundo  que  vosotras  habíais  sido 
quemadas.  Aquel  no  nos  engañó  :  sin  eluda  los  otros  le  engañaban  á  él. 
En  el  instante  de  morir  no  se  engaña  al  que  nos  da  la  vida,  como  noso- 
tros se  la  dimos.  Ya  no  hubo  para  nosotros  mas  esperanza,  y  en  nuestro 
desconsuelo  ¡  cuántos  "besos  han  recibido  esos  huesos  asquerosos  que  sin 
duda  son  de  los  mismos  que  habíamos  matado,  de  los  robadores  de  nues- 
tras esposas ! 

"Dejamos  aquel  sitio  infortunado  y  pasamos  en  Maracai  dos  meses  y 
medio.    Gullemiro  y  yo  nos  veíamos  todas  las  mañanas  en  el  Calvario : 
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allí  llorábamos  juntos  hablando  de  UU.  Recordábamos  todo  lo  pasado 
entre  los  cuatro  y  nos  separábamos  afligidísimos.  Bajabámos  juntos  el 
cerro  y  nos  lavábamos  los  ojos  en  la  acequia  grande,  que  corre  al  pié. 
Nos  dábamos  la  mano  mirándonos  tristemente  y  nos  separábamos  hasta 
el  otro  dia.  Al  fin  partimos  para  la  capital.  Yo  iba  siempre  de  noche 
á  su  casa.    ¡  Pobre  amigo !  que  sensible  es  

— ¿Es,  ó  era?  interrumpió  Marticela. — Es,  repuso  Luis. — ¡  Ah!  él 

vive  yo  respiro  dímelo  todo,  sin  pena,  no  temas  afligirme  

él  vive  ¡gracias  Dios  mió !    Luis  siguió  así : — Es  tan  sensible  el 

infeliz,  que  no  queria  comercia  necesidad  le  forzaba  sinembargo  á 
tomar  algo :  ¡  cuán  lánguido  y  estenuado  se  puso !  Una  vez  pasó 
cuarenta  dias  sin  solo  ver  la  luz  del  sol,  acostado  en  su  cama  como  si 

hubiese  estado  mortalmente  enfermo         La  sola  voz  humana  que  osara 

articular  ante  él,  era  la  mia  En  su  cuarto  solo  entrábamos  yo  y  su 

perro  Aquiles. ...  El  sirviente  que  le  llevaba  la  comida  tenia  orden  de 
él  de  no  hablarle  jamás.  Un  dia  estaba  yo  allí  cuando  le  llevó  la  cena, 
y  no  viendo  en  ella  Gullemiro  lo  solo  que  le  era  soportable,  retiró  en 
silencio  la  bandeja  toda  é  hizo  seña  de  quitarla  de  la  mesa. 

El  sirviente,  triste  de  ver  que  nada  habia  comido  ese  dia,  y  que  se 
quedaba  también  sin  cenar,  rompió  por  primera  vez  su  silencio,  á  lo  que 
Gullemiro,  como  si  oyese  algo  que  le  lastimase  el  tímpano,  saltó  airado 
y  le  dijo  : — ¿  No  basta  que  te  ruegue  que  no  me  hables  nunca?  Callóse 
el  pobre  sirviente,  salió  y  al  instante  volvió  con  lo  que  Gullemiro  apete 

cia  y  con  los  ojos  húmedos  Aquello  impresionó  á  mi  buen 

amigo,  el  que  mirándole  con  espresion  afectuosa,  le  dijo : — Henri- 
que,  puedes  hablarme  cuando  sea  necesario. — El  sirviente  se  salió  algo 
agitado  y  estoi  cierto  que  algunas  lágrimas  le  costó  el  derecho  de  hablar 
á  Gullemiro.  Este  me  confesó  que  hacia  cuarenta  dias  exactamente 
que  no  se  levantaba  de  su  cama,  que  no  veia  el  sol  y  que  no  oia  otra  voz 
que  la  mia.  Un  dia,  recuerdo,  estaba  tan  desesperado  que  solo  me 
hablaba  de  lo  odiosa  que  le  era  la  vida,  y  al  mismo  tiempo  miraba  una 
espada  que  tenia  desnuda  en  una  ventana  junto  á  su  cama. 

"  No  osaba  dejarlo  solo  en  aquel  momento,  y  pensando  estaba  en  lo 
que  debia  hacer,  cuando  oimos  que  con  la  mano  golpeaban  la  ventana 

misma  en  que  estaba  la  espada. — ¿  Quién  está  ahí  ?  dijo  Gullemiro  

— Yo,  respondió  una  voz  dulce,  tímida  y  triste.  ¡  Qué  trastorno  tan 
grande  sufrió  su  semblante ! — ¿  Estás  bueno  Gullemiro  ?  añadió  la  misma 
voz. — Sí,  respondió  ¿y  tú,  y  la  familia ? — Todos  están  buenos,  ménos 
yo  que  sufro  de  los  ojos  y  por  eso  me  llevan  á  San  Antonio. — Saltó  el 
infeliz  en  su  cama  y  le  dijo  : — Y  qué,  hermana  mia,  ¿no  quieres  verme 
ántes  1 — Sí,  nada  deseo  tanto. — Al  instante  corrí  á  la  puerta  y  vi  entrar 
á  una  graciosa  joven,  viva  imágen  de  la  sensibilidad  y  del  pudor.  Al 
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verme  se  encendía  de  rubor,  pero  su  hermano  le  dijo  : — No  tengas  pena, 
este  es  mi  solo  y  mi  mejor  amigo :  dime  lo  que  sientes  como  si  estuvié- 
semos solos. — Al  verse  los  dos  hermanos  y  encontrarse  tan  desfigurados, 

se  quedaron  pálidos  y  mudos  atreviéndose  apenas  á  mirarse.  Gu- 

llemiro  le  tomó  una  mano  y  llenándosela  de  cariños  espresivos,  le  dijo 
así : — Díme  que  es  lo  que  te  ha  enfermado.  Esta  pregunta  lastimó  el 
corazón  á  la  hermana.  Por  el  modo  con  que  ella  apretaba  la  boca  y 
por  el  movimiento  con\nlsivo  de  su  pecho,  conoció  él  que  ella  ahogaba 
sus  sollozos  y  que  estaba  pronta  á  romper  en  llanto.  Enternecido  al 
estremo  se  levantó  y  cerrándola  finamente  en  sus  brazos  y  besándola  en 
la  frente  le  dijo  así : — ¿  No  es  verdad  que  tus  ojos  se  han  enfermado  á 
fuerza  de  llorar?  Díme  sin  recelo  lo  que  te  aflije,  no  temas  nada,  no  hai 
nada  que  yo  no  haga  por  verte  contenta.  Entonces  ella,  anegada  en 
lágrimas,  le  dijo  — Como  quieres  que  no  viva  siempre  llorando  cuando 
jamas  te  veo,  y  que  Henrique  te  halla  cada  dia  mas  flaco  y  abatido  ! 
Por  él  se  que  le  has  prohibido  que  te  hable,  y  que  tu  mismo  no  hablas 
nunca.    A  veces  paso  horas  enteras  cerca  de  tu  cuarto  deseosa  de  oir 

tu  voz  ó  al  ménos  tus  pasos  ó  un  ruido  cualquiera  que  hagas  nada, 

absolutamente  nada  llega  á  mis  oidos,  sino  de  cuando  en  cuando 
un  ¡ai !  ó  un  suspiro  que  me  rasga  el  corazón,  y  para  que  no  oigas  mi 
llanto,  me  alejo  al  momento  y  me  voi  al  jardín.  La  familia,  viendo  frus- 
tradas las  tentativas  que  hace  por  consolarte  y  distraerte,  y  viendo  por 
otra  parte  que  es  imposible  hacer  que  yo  no  llore,  ha  creído  que  el  solo 
modo  de  curar  mis 'ojos  era  alejarme  de  la  causa  de  mi  llanto.  En  vano 
le  he  hecho  ver  que  lejos  de  tí  lloraré  mas  por  tí.  Están  seguramente 
en  el  error  de  creer  que  la  distancia  disminuirá  mi  pena,  como  si  ella 
disminuyera  acaso  tus  males  ni  el  cariño  que  te  tengo.  Solo  hai  un 
medio  de  curar  mis  ojos  y  ese  es  remediar  tu  suerte.  Déjame  llorar, 
hermano  querido :  la  risa  y  el  contento  se  hieieron  para  ia  felicidad,  el 
llanto  y  el  ai  para  la  dsgracia.  Tu  suerte  es  la  mia,  y  mis  lágrimas 
te  pertencen.  No  hai  medio  hermano  mió,  es  preciso  que  lloremos  juntos 
ó  que  riamos  juntos,  ámbos  felices  ó  ambos  desgraciados. 

"  En  aquel  instante  dió  Gullemiro  el  primer  paso  hacia  los  grandes 
cambiamientos  y  hácia  los  nuevos  desastres  que  le  amenazaban.  La 
tierna  generosidad  de  su  hermana  lo  sacó  por  un  instante  del  hondo 
abismo  de  sus  congojas.  Levantóse  con  estraño  arrebato,  y  colmó  á  su 
hermana  de  alhagos  y  bendiciones,  en  pago  de  su  delicado  cariño.  Aque- 
lla súbita  mudanza  alcanzó  un  poco  al  corazón,  su  semblante  se  serenó 
un  tanto  y  como  reconciliándose  con  la  vida,  dijo  á  su  hermana  :  "  Gra- 
cias :  cuánto  te  debo  en  este  instante  !  Mira  cuánto  te  quiero,  que  juzgo 
que  la  dicha  de  ser  tu  hermano  es  mas  grande  que  la  desdicha  que  me 
agovia.    Solo  tú  bastarías  á  llenar  el  inmenso  vacío  de  mi  corazón 
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Desde  hoi  todo  cambia,  te  lo  ofrezco  por  la  memoria  de  nuestra  madre ; 
y  para  probártelo,  voi  á  vestirme  al  instante  para  que  salgamos  á  dar  un 
paseo." — Mesclando  ella  á  sus  sollozos  una  sonrisa  encantadora,  y  to- 
cándole la  barba  que  no  se  afeitaba  desde  su  llegada  y  los  cabellos  en  - 
marañados,  le  dijo  saliendo  : — "  Y  te  afeitarás  %  " 

"  Absorta  quedó  á  tal  nueva  la  familia  entera,  y  algunos  amigos  que 
habian  venido  á  despedirla,  teniendo  entrada  franca,  se  precipitaron  al 
cuarto,  y  rebozando  en  alegría  le  dieron  mil  parabienes  por  su  vuelta  al 
mundo  que  ellos  llamaban  resurrección,  solo  porque  por  primera  vez  sa- 
lía de  su  reclusión  y  que  él  veia  también  como  tal,  por  otra  mas  terrible 
circunstancia. 

"Al  instante  le  traje  un  barbero,  y  cuando  este  salió,  me  dijo: — 
¡  Ai,  Luis,  no  puedes  imaginarte  la  pena  con  que  me  he  visto  cortar  esas 
barbas  y  esos  cabellos  que  debian  estar  llenos  del  justo  dolor  con  que 
honro  la  memoria  de  mi  esposa.  Los  habría  recogido  y  guardado  si  no 
hubiese  mirado  eso  como  una  debilidad. — Vistióse  y  salió  de  su  cuarto 
por  primera  vez  después  de  tres  meses  y  por  primera  vez  vio  la  luz  del 
sol  después  de  cuarenta  dias.  Salió  rodeado  de  sus  amigos  y  halló  la 
casa  hecha  un  pozo  de  contento  y  de  alegría.  Vió  el  patio  interior  lleno 
de  bestias  ya  ensilladas  y  todo  listo  para  partir,  y  distinguió  de  lejos  á 
su  hermana  dando,  con  puro  gozo,  la  orden  de  desensillar  y  deshacer  el 
viaje.  Su  familia,  á  pesar  de  su  regocijo,  dejaba  ver  el  miedo  que  les 
daba  verlo  en  aquel  estado  de  estremo  aniquilamiento.  Todos  lo  reci- 
bieron entre  los  brazos,  como  si  volviera  de  un  largo  viaje.  ¡  Con  cuán- 
to dolor  pasó  largo  rato  entre  los  de  una  tia  que  durante  su  permanencia 
en  el  saman  habia  cegado,  y  la  que  no  pudiendo  verlo  le  tenia  siempre  una 
mano  entre  las  suyas.  ¡  Cómo  lo  afligía  el  llanto  de  esa  infeliz  tia !  Casi 
siempre  estaba  á  su  lado  Gullemiro,  y  cuando  este  tardaba  en  las  maña- 
nas, ella  se  hacia  conducir  á  su  cuarto  y  allí  se  quejaba  constantemente 
de  su  suerte  y  él  jamas  de  la  suya. 

"  El  primer  cuidado  de  la  familia  fué  darle  de  comer  para  sacarlo 
de  la  languidez  en  que  se  hallaba.  Apénas  habia  salido  del  cuarto  cuan- 
do se  le  apareció  H.  con  un  plato  lleno  de  cositas  agradables  y  que  él 
tardó  poco  en  devorar.  Al  fin  se  le  presentó  la  hermanita  ya  vestida 
de  paseo  y  no  de  viaje,  y  salieron  los  dos  atravesando  calles  en  que  él 
habia  sido  otra  vez  tan  querido  y  en  que  en  ese  instante  se  le  nombraba 
masque  nunca,  á  causa  del  ruido  que  corría  de  sus  desgracias,  sin  que 
nadie  supiera  cuáles  eran.  Antes  que  saliese,  y  ántes  mismo  que  se  hu- 
biese vestido,  ya  lo  esperaban  los  muchos  amigos  que  tenia  en  aquella 
calle.    ¡  Con  qué  amistosa  compasión  veian  todos  su  palidez  y  su  que 

branto  !  Entró  en  un  almacén  á  saludar  á  un  pariente  y  la  mayor 

parte  de  sus  amigos  afluyeron  allí  y  no  hallaban  cómo  demostrarle  el 
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interés  que  le  tenían.  El  mas  vivo  deseo  aguijaba  la  curiosidad  de  to- 
dos ;  y  sin  embargo,  ni  uno  solo  se  atrevió  á  mover  el  dardo  para  ver  la 
herida.  Las  penas  grandes  y  sin  remedio  necesitan  compasión  y  no  con- 
suelos y  hallan  en  la  piedad  su  solo  alivio.  Los  que  nos  lastiman  el  co- 
razón por  verlo,  son  mas  curiosos  que  compasivos. 

Después  de  un  rato  dejaron  el  almacén  y  siguieron  la  misma  calle 
siempre  derecho  hasta  su  estremidad  norte,  que  es  mui  elevada  sobre  la 
opuesta.  Como  las  calles  son  todas  rectas,  podían  distinguir  desde  allí, 
al  norte  del  monte  Avila,  cuyo  pié  pisaban  ellos,  y  al  sur  el  rio  Guaire, 
que  baña  los  pies  de  la  ciudad. 

"  Al  llegar  allí,  Gullemiro,  habituado  á  estar  siempre  acostado,  se 
fatigó,  y  tomando  otra  calle,  frustró  la  esperanza  que  tenían  otros  amigos 
de  verlo  de  vuelta  de  su  paseo,  Los  días  siguientes,  su  cuarto  estuvo 
continuamente  lleno  de  sus  muchos  amigos,  que  se  comunicaban  unos  á 
otros  que  ya  Gullemiro  se  había  reconciliado  con  la  sociedad. 

"  Las  desgracias  de  Gullemiro  corrían  la  ciudad  bajo  mil  formas  di- 
ferentes. Cada  uno  trataba  de  darle  los  colores  mas  estraordinarios. — 
Aquí  le  interrumpió  Concha  diciéndole  : — Y  mientras  Gullemiro  pasea- 
ba, ¿qué  hacías  tú  en  su  casa? — Yo  sostenía  á  pié  firme  los  mas  terri- 
bles asaltos  de  la  curiosidad  de  los  amigos  que  allí  quedaron,  y  lo  que  es 
peor,  de  la  familia  misma  que,  conduciéndome  á  un  cuarto  solo,  me  exor- 
taba  á  rebelarles  el  misterioso  infortunio  de  mi  amigo,  para  poder  reme- 
diarlo, ó  al  ménos,  para  aliviarlo.  Yo  les  respondí  solamente,  que  no 
podia  disponer  de  secretos  que  no  eran  mios,  y  sobre  los  cuales  había 
jurado  un  eterno  silencio  :  que  se  empeñaran  con  Gullemiro  para  que 
me  autorizara,  y  que  entonces  lo  haría  con  gusto.  En  fin,  perdieron  io- 
da  esperanza  y  me  dejaron  en  paz.  Algunos  de  ellos  sabían  mi  nombre, 
y  comentaban  á  los  otros  la  historia  de  lo  que  ellos  llamaban  mis  haza- 
ñas, y  unos  y  otros  no  me  quitaban  de  encima  unos  ojos  llenos  de  admi- 
rada curiosidad.  Estrañaban  los  cariños  que  me  hacia  el  perro  de  Gu- 
llemiro, que  los  negaba  aun  á  los  mismos  de  la  casa.  Aquel  perro  pa- 
recía estar  en  nuestros  secretos,  participar  nuestros  dolores  y  ligarse 
solo  con  nosotros.  Me  retiró  al  cuarto  de  Gullemiro  y  el  perro  me  acom- 
pañó. 

"  Vuelto  ya  mi  amigo  se  encerró  un  momento  conmigo,  me  habló  de 
su  esposa,  y  vertió  en  un  instante  las  lágrimas  que  habia  economizado 
en  las  tres  ó  cuatro  horas  que  databan  su  nuevo  cambio  de  vida.  Su  co- 
razón, su  amor  y  su  pena  eran  los  mismos ;  pero  la  vida  que  habia  lle- 
vado hasta  entonces  lo  anulaba  para  el  mundo  y  afligía  á  su  familia.  Era 
preciso  hacer  algo  por  ella,  sobre  todo  cuando,  siendo  su  mal  irremedia- 
ble, nada  podia  hacer  por  sí  mismo.  El  súbito  cambio  de  una  casi  com- 
pleta abstinencia  á  una  alimentación  fuerte,  hizo  en  su  salud  el  mas  ter- 
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rible  estrago.  Ademas,  tras  un  exterior  sereno,  le  roia  un  dolor  peren- 
ne, y  por  lo  mismo  bebía  y  comía  con  exceso  para  aturdirse  y  sentirlo 
menos.  La  pena  moral  sin  desahogo  y  el  cargar  demasiado  un  estóma- 
go lánguido,  ambas  circunstancias  contribuyeron  á  causarle  una  tal  di- 
sentería, que  rebelde  á  todo  auxilio  lo  mataba  por  consunción.  Des- 
pués de  once  meses  de  tormentos  de  alma  y  cuerpo,  estaba  ya  sin  espe- 
ranza de  salud,  cuando  una  de  sus  tias,  después  de  haber  consultado  los 
mejores  esculapios,  principió  á  avanzarle  algunas  palabras  sobre  lo  que 
el  hombre  debe  hacer  por  su  salud  en  la  otra  vida,  desde  que  pierde  la 
esperanza  de  su  salud  en  esta.  ,  La  memoria  de  su  esposa  agravaba  su 
mal,  y  el  aumento  de  este  exaltaba  esas  memorias,  y  ámbos  males  da- 
ban pábulo  común  al  fuego  que  le  consumía  la  vida.  Lo  agravaba  so- 
bre todo  la  exasperación  en  que  lo  ponia,  el  ver  la  crueldad  con  que  tur- 
baban la  paz  de  sus  últimos  instantes,  violando  los  derechos  santos  de 
su  conciencia.  Esto  lo  llevaba  á  empujones  al  sepulcro  ;  pero  halló  un 
medio  feliz  y  al  instante  lo  realizó.  Su  padre  habitaba  un  puerto  de 
mar  á  cinco  leguas  de  distancia.  Era  menos  rigoroso  en  sus  creencias 
y  profesaba  el  principio  de  comprar  el  derecho  á  ser  respetado  respetan- 
do álos  demás. 

"  Confióme  su  secreto  y  su  intención,  y  una  madrugada  mui  tem- 
prano llegué  á  su  puerta  con  dos  caballos  :  hallólo  ya  listo  y  nos  fuimos 
al  otro  lado  del  Avila  á  reunimos  á  su  padre.  Durante  el  camino  se  re- 
doblaron sus  sufrimientos.  Desauciado  de  los  médicos  mas  hábiles,  iba 
sin  esperanza  y  sin  otros  deseos  que  los  de  espirar  en  paz  y  entre  las 
bendiciones  del  que  le  dio  la  vida.  Se  arreció  su  mal  los  primeros  tres 
dias;  pero  después,  sus  ojos  marchitos,  tomaron  algún  brillo  y  su  tez, 
terrea  y  cetrina,  se  puso  mas  suave  y  mas  blanca.  Quince  dias  después, 
principió  la  disenteria  á  calmarse,  y  al  fin  del  mes  había  ya  desapareci- 
do; pero,  aunque  la  muerte  le  hizo  gracia  por  entonces,  su  cuerpo  lán- 
guido conservaba  aun  algunas  huellas  de  su  choque.  En  mucho  contri- 
buyó á  salvarlo  el  tener  en  paz  la  conciencia  y  el  placer  de  ver  á  su  pa- 
dre; pero  sin  duda  que  habría  perecido  sin  aquel  clima  benéfico.  Tres 
meses  después,  estaba  lozano  y  robusto  como  nunca. 

"  Una  mañana  también  dejamos  á  aquel  buen  padre  y  aquel  país 
dichoso  á  que  habia  entrado  todo  minado  por  la  muerte,  y  del  que  salía 
lleno  de  vida.  En  el  camino  alcanzamos  á  los  señores  A.  y  L.  A.,  dos 
jóvenes  amigos  de  Gullemiro,  que  iban  también  á  la  capital  y  que  con 
ducian  su  familia  á  pasar  allí  algún  tiempo.  Yo  iba  al  lado  de  la  señora, 
y  Gullemiro,  arrastrado  de  su  irresistible  instinto,  se  acercó  á  la  mayor 
de  las  tres  jóvenes,  mayor  también  en  gracias  y  sobre  todo  en  finura. 
Por  primera  vez  veia  á  las  hermanas  de  sus  amigos.  Este  encuentro 
casual  le  grangeó  al  golpe  la  completa  confianza  de  la  madre  y  el  parti- 
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cular  cariño  de  la  hija.  Llegados  á  la  capital  se  despidieron  después  de 
los  mas  delicados  ofrecimientos.  Gullemiro  frecuentó  la  casa,  tal  vez 
con  el  solo  objeto  de  calmar  con  las  complacencias  de  una  pura  amistad, 
las  dolencias  que  el  amor  le  costaba.  Estrecharon  de  parte  y  parte  mas 
y  mas  aquella  sincera  é  inocente  simpatía,  hasta  tal  punto  que,  no  pu- 
diendo  la  señora  verlo  salir  de  su  casa  sin  gran  pena,  le  rogaba  frecuen- 
temente que  se  quedase  á  comer  con  ella.  La  confianza  se  hacia  de  mas 
en  mas  íntima,  á  proporción  que  se  conocian  mejor.  En  fin,  todo  recelo 
desapareció  de  una  y  otra  parte,  y  Gullemiro  pasó  cerca  de  dos  meses 
continuamente  con  ellas. 

"  Poco  á  poco  la  amistad  entre  Gullemiro  y  la  joven  P.fué  haciendo 
para  entrambos  una  imperiosa  necesidad  de  verse.  El  me  confesaba 
todos  los  progresos  de  su  amistad,  sin  siquiera  imaginarse  que  ya  aquello 
era  algo  mas  que  amistad.  Todos  los  días,  á  las  siete  de  la  mañana, 
tomaban  juntos  el  café,  y  como  la  señora  se  hacia  un  placer  de  dormir 
hasta  tarde  y  Gullemiro  se  hacia  otro  de  irse  á  bañar  mui  temprano, 
la  señora  encargó  é  las  tres  hermanas  de  acompañarlo  al  café.  Que  los 
honores  los  hiciese  la  señora  ó  su  hija  mayor,  era  absolutamente  lo 
mismo.  Su  virtud  la  hacia  digna  de  esta  confianza ;  jamas  hizo  ella 
honores  que  le  fuesen  tan  gratos.  Se  levantaba  mui  temprano,  hacia 
preparar  el  café,  se  vestía  con  su  sencillo  lujo  y  se  iba  á  la  sala  á  leer, 
esperando  á  sus  hermanitas  y  á  Gullemiro,  al  cual  hallaba  muchas  veces 
que  ya  la  esperaba.  Las  dos  hermanitas,  no  estando  animadas  del 
interés  de  los  dos  amigos,  se  presentaban  ordinariamente  algunos  mo- 
mentos después.  Estos  momentos  eran  los  que  ellos  deseaban  mas 
vivamente :  como  si  la  soledad,  tan  cara  á  los  amantes,  lo  fuese  también 
á  los  amigos.  Ellos  se  creían  aun  tales,  sin  embargo,  P.  la  primera, 
perdió  su  inocente  alegría,  estaba  siempre  sola  y  silenciosa  y  se  enflaque- 
cía rápidamente.  Sus  ojos  vivos  y  brillantes  se  empañaban  y  se  ponían 
medio  marchitos.  El  sueño  también  le  huia,  y  los  pocos  momentos  que 
le  acordaba  estaban  todos  agitados  por  la  imagen  de  un  ingrato.  Ya 
ella  sentía  que  su  amistad  con  Gullemiro  no  podía  ser  y  que  su  amor 
por  él  era  invencible. 

"  Una  mañana  en  el  café  advirtió  Gullemiro  el  cambio  que  había 
en  el  carácter  y  en  el  semblante  de  su  amiga,  y  con  acento  algo  contris- 
tado, le  dijo : — Amiga  mía,  U.  sufre,  veo  con  pena  sus  quebrantos  y 
temo  que  vengan  de  levantarse  tan  temprano.  Por  su  salud  haré  con 
gusto  el  sacrificio  de  estos  momentos,  sin  duda  tan  dulces  que  alivian  un 
tanto  el  dolor  de  otros  momentos.  ¡  Con  cuánto  dolor  lo  oyó  ella  hablar 
de  esa  manera! — Si  me  amara,  se  decía,  no  me  haria  tales  recuerdos. 
¡  Qué  infeliz  soi !  su  indiferencia  es  tal  que  no  conoce  siquiera  que  yo 
lo  amo. — Por  poco  deja  en  su  dolor  traslucir  su  pasión ;  pero' la  dignidad 
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la  sostuvo,  y  sobreponiéndose  á  su  debilidad,  le  respondió  así  i — Gracias, 
Gullemiro,  mi  salud  no  sufre,  es  la  imaginación  la  que  padece  un  poco 
y  no  hai  medicamentos  para  esto.  De  tiempo  en  tiempo  me  viene  una 
tristeza  sin  causa  y  que  pasa  sin  remedios  :  es  posible  que  sea  esto  lo 
que  tengo  ahora,  y  si  hai  un  momento  en  el  dia,  en  que  tal  vez  se 
acrecienta  mi  mal,  pero  en  que  yo  no  lo  siento,  es  sin  duda  el  momento 
del  café. — Aquello  de  que  á  solas  con  él  su  pena  se  hacia  insensible, 
aunque  tal  vez  se  agravaba,  aquello  cayó  en  su  inflamable  corazón  co- 
mo un  rayo.  Sus  ojos  chispearon,  y  su  agitación  y  su  placer  involunta- 
rios traicionaron  su  reserva.  Esto  hizo  conocer  á  la  inocente  P.  el  valor 
de  sus  palabras,  y  su  rubor  confirmó  el  amor  que  su  poca  malicia  había 
dejado  entrever.  Acordóse  al  instante  Gullemiro  de  su  esposa,  palide- 
ció y  vió  á  P.  hundiéndose  en  la  pena  y  en  la  confusión  mas  profundas. 
Con  placer  de  entrámbos  entraron  las  dos  hermanitas  y  se  suspendió 
aquella  escena  penosa. 

"  Salió  Gullemiro  y  se  dirigió  á  un  riachuelo  que  precipitándose  por 
las  laderas  del  Avila,  formaba  entre  sus  peñascos  algunos  pozos  hondos 
y  cristalinos.  Tenia,  pues,  que  subir  la  calle  del  Comercio  derecho  has 
ta  su  extremo  norte,  y  de  allí,  fuera  ya  de  la  ciudad,  seguir  senderos  es- 
trechos hasta  el  lugar  del  baño.  Estas  aguas  frías  y  puras  vigorizaban 
su  salud  ;  y  aquel  sitio  romántico  y  solo,  tenia  para  él  mucho  atractivo. 
Ese  dia,  sintiéndose  amar,  y  amar  sin  sufrir,  se  decia  : — ¡  Como  queda  el 
corazón  después  de  una  de  esas  pasiones  infaustas  y  acendradas!  el 
amor  y  el  dolor  se  agotan  ó  al  menos  el  corazón  los  niega  á  todo  otro 
que  al  objeto  de  su  pasión.  Casi  es  evidente  que  ella  me  ama,  ¿pero 
la  amo  yo  acaso,  tanto  como  para  olvidar  por  ella  á  mi  esposa,  solo 
modo  de  hacerla  feliz  1  ¿  Qué  hacer  en  este  caso  ?  Huir  es  cruel  pa- 
ra los  dos,  combatir  es  peligro  para  entrambos." 

"A  su  vuelta  la  halló  fingiendo  una  calma  que  no  tenia,  pero  conoció 
sin  embargo  que  el  desahogo  de  la  mañana  habia  hecho  su  agitación  me- 
nos cruel.  Al  dia  siguiente  por  la  mañana  se  fué  Gullemiro  á  la  sala 
mas  temprano  que  nunca  y  la  halló  esperándolo  ya.  Al  verlo,  recordó 
la  confesión  que  por  descuido  le  habia  hecho  la  víspera,  y  aunque  llena 
de  púdico  rubor  y  con  acento  mal  seguro,  emprendió  la  defensa  de  su 
dignidad,  diciéndole  así :  "  Gullemiro,  sin  pretender  examinar  la  inter- 
pretación que  U.  haya  dado  á  lo  que  yo  le  dije  ayer,  me  permito  espli- 
carle  lo  que  quise  decir,  porque  sentiría  mucho  el  ser  mal  entendida."— 
Aquí  le  interrumpió  Gullemiro  diciéndole  : — Basta,  señorita,  yo  confieso 
mi  error  :  creí  ver  la  felicidad  donde  no  existia  sino  mi  deseo.  Eche  mi 
ligereza  en  generoso  olvido  y  consérveme  su  amistad. 

"Calló  Gullemiro,  y  ella,  viendo  desvanecerse  con  aquello  hasta  su 
última  esperanza,  se  quedó  como  fuera  de  sí  y  su  trastorno  la  puso  en 
descubierto.   Pero  ¿  cómo  lo  interpretó  Gullemiro  1    El  creyó  que  era 
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que  la  indignaba  la  confesión  que  acababa  de  hacerle,  y  algo  ruborizado 
le  dijo  : — Parece  que  U.  no  me  perdona,  y  que  por  tanto  mi  presencia 
continua  la  tendría  en  una  pena  también  continua.  Buscaré  un  pretesto 
para  volverme  á  mi  casa,  y  mis  visitas  serán  raras,  rarísimas,  cesarán  si 
U.  lo  exije ;  pero  que  este  sacrificio  me  valga  al  menos  la  satisfacción 
de  saber  que  U.  vuelve  al  contento  y  á  la  dicha  en  que  la  conocí. — Con 
aquello  solo  logró  afligirla  mas  y  tal  vez  iba  ya,  atortelada  con  aquel 
último  porrazo,  á  ser  intempestivamente  indiscreta,  cuando  la  presencia 
de  sus  hermanitas  dio  fin  á  aquel  angustioso  coloquio.  Fuese  Gullemi- 
ro  á  bañarse  y  á  proporción  que  se  alejaba  el  instante  de  aquel  penoso 
lance,  él  imaginaba  mas  humillante  el  ,  desaire  recibido,  y  el  soberbio 
corazón  le  tiraba  al  rostro  la  sangre  del  bochorno..  A  su  vuelta  del  ba- 
ño, disimuló  lo  que  pudo,  pero  hasta  su  risa  revelaba  su  disgusto.  La  Se- 
ñora, con  su  acostumbrado  interés,  le  dijo  que  le  parecia  triste,  y  él, 
aprovechó  esta  circunstancia,  y  le  respondió  que  si  estaba  algo  apesara- 
do por  circunstancias  particulares,  y  que  lo  mas  penoso  para  él  era  el 
verse  forzado  á  volverse  á  su  casa  á  verificar  algunos  arreglos.  La  fami- 
lia toda  no  pensó  mas  en  alegrar  á  Gullemiro  sino  en  participar  su  tris- 
teza. Se  convino  en  que  desde  ese  dia,  vendría  solamente  cuando  sus 
críticas  ocupaciones  se  lo  permitiesen.  La  tristeza  de  todos  disimulaba 
la  de  P.,  y  si  su  silencio  y  su  pena  eran  mayores  que  los  de  los  otros,  na- 
da mas  natural,  pues  siempre  se  habían  mirado  el  uno  al  otro  con  la  ma- 
yor distinción.  Todos  esperaban  que  Gullemiro  pasase  con  ellos  largo 
rato,  ántes  de  salir  de  una  casa  que  habitaba  como  hermano  y  á  que  solo 
volvería  como  amigo,  así  su  sorpresa  fué  grande  al  verlo  despedirse. 
Gullemiro  padecía,  pero  su  amor  propio  que  sentía  herido  lo  sostenía  y 
así  pudo  con  entereza  ver  hasta  el  último  momento  aquellos  mismos  que 
dejaba  en  consternación.  Sin  embargo  su  acento  tenia  aquel  quebrado 
que  da  un  dolor  reprimido  y  su  última  mirada  á  P.,  fué  triste. 

"Alejóse  en  fin  y  dejó  aquella  familia  toda  acongojada  y  buscando 
entre  mil  conjeturas  la  causa  de  aquella  resolución.  P.  sintiéndose  per- 
der liss  fuerzas  necesarias  para  ocultar  la  causa  de  su  dolor,  apeló  á  la 
confesión  del  efecto,  y  dejando  correr  su  lloro  dijo  á  su  madre  que  aquella 
separación  la  afligía  sobremanera.  Lo  mismo  dijeron  todos  y  todos  lloraron 
con  ella.  Se  retiró  á  su  cuarto,  y  ya  sin  testigos,  soltó  la  riendaá  su  pena. 
Bien  pronto  se  apoderó  de  ella  una  fiebre  ardiente,  y  la  sed  de  sus  labios 
desecados,  era  efecto  de  la  sed  de  sualma  apasionada.  Esta  fiebre  hizo 
tanto  mas  rápidos  estragos,  cuanto  que  su  salud  estaba  ya  mui  quebran- 
tada, pues  que  era  víctima  del  choque  continuo  del  decoro  que  le  impo- 
nía silencio  y  de  la  violenta  pasión  que  la  impelía  á  decir  un  "te  amo," 
al  dueño  de  su  alma. 

"Gullemiro,  so  pretesto  de  buscar  un  aire  seco  y  puro  habia  dejado 
la  casa  de  sus  tías,  situada  hácia  el  centro,  y  se  habia  ido  á  vivir  á  una 
casa  situada  hácia  la  parte  mas  alta  de  la  ciudad.  Dos  jóvenes  herma- 
nos Antonio  y  Francisco  Mayas  vivían  solos  en  una  casa  mas  grande  de 
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lo  que  ellos  necesitaban.  El  les  propuso  que  le  admitiesen  en  tercero,  lo 
que  ellos  aceptaron,  con  mui  especial  placer.  La  sala  era  el  centro  de 
reunión  :  Clullemiro  iba  á  ella  raramente  :  retirado  siempre  en  su  cuar- 
to, trabajaba  ó  sufría  meditando.  ¡  Qué  paz  tan  agradable  bailó  en  aquel 
apacible  retiro  con  aquellos  finos  amigos  !  Mui  cerca  de  allí  estaba  el 
baño  que  él  frecuentaba,  que  era  como  he  dicho  una  vertiente  cristalina 
llamada  Catuche.  Disponíase  á  pasar  ratos  mas  largos  en  la  montárme- 
la, entre  cuyas  rocas  forma  sus  estanques  aquel  rico  manantial ;  pero 
todo  cambió  ese  mismo  dia.  Comió  con  sus  nuevos  compañeros  esa  tar- 
de y  después  se  encaminó  hacia  la  casa  de  P.,  no  queriendo  hacer  sospe- 
char un  resentimiento  de  su  parte.  La  familia  lo  recibió  con  indecible 
placer.    ¡  Con  cuánta  pena  supo  la  enfermedad  de  P.! 

"No  se  atrevía  sin  embargo  á  pedir  el  permiso  de  verla  ;  temia  ofen- 
derla mas.  La  madre  lo  sacó  del  embarazo  diciéndole  con  afecto  quejoso  : 
"  No  solo  nos  deja  U.  sino  que  se  interesa  poco  por  aquellos  mismos  á 
quienes  su  separación  enferma.." — El  respondió  que  solo  la  timidez  lo 
había  contenido,  pero  que  nada  habría  mas  injusto  que  dudar  del  decidi- 
do cariño  que  él  profesaba  á  toda  la  familia  y  mui  particularmente  á  su 

amiga  P  La  familia  toda  lo  condujo  al  cuarto  de  P  Esta,  con 

sorpresa  de  él,  lo  recibió  con  una  expresión  abierta  de  cariño.  ¡  Conque 
tierno  interés  le  decia  sonriendo  que  terminase  pronto  sus  quehaceres  pa- 
ra que  volviese  á  una  casa  en  que  hacia  tanta  falta  !  Su  resolución  es- 
taba ya  tomada  y  ella  le  aseguraba  la  vuelta  de  Gullemiro.  La  fiebre 
había  casi  desaparecido  desde  que  lo  habia  visto. 

"La  inquietaba  aun  sin  embargo  el  temor  de  no  poder  hablarle  á  so- 
las un  momento  ó  de  no  poderle  dar  un  billetico  que  tenia  ya  preparado. 
"  i  No  me  ha  declarado  él  su  amor  ?  se  decia.  Declararlo  yo  la  prime- 
ra, seria  sin  duda  vergonzoso,  pero  este  billete  es  solo  mi  respuesta  y  no 
mi  declaración."  La  alegría  de  P.  entristeció  á  Gullemiro  que  imagina- 
ba que  era  la  expresión  de  la  indiferencia,  y  aprovechando  un  momento 
en  que  todos  estaban  hablando  entre  sí  se  le  acercó  y  le  dijo  suavemente  : 
"  i  En  qué  he  merecido  ese  alegre  desprecio  con  que  U.  me  trata  1  Esa 
es  una  crueldad  á  que  yo  no  me  espondré  mas." — Ta  se  volvía  hacia  los 
otros  cuando  ella  lo  llamó  suplicándole  viese  á  ver  si  tenia  fiebre.  El  se 
acercó  tímidamente  y  no  sin  repugnancia,  y  ella  entreabriendo  la  mano 
y  dejándole  ver  el  billete,  le  hizo  señal  de  tomarlo. 

"Todo  mudó  con  aquello  :  ella  estaba  ya  sana  y  tranquila  y  él  in- 
cierto y  agitado.  La  fiebre  se  pasó  de  ella  á  él.  Apénas  podía  encubrir 
su  descontento.  Retiróse  y  dando  por  hecho  que  el  billete  era  una  burla 
echó  al  salir  una  ingrata  mirada  á  P.  que  la  volvió  á  su  congoja  y  ansie- 
dad.— "  No  hai  medio,  se  decía  ella,  él  desprecia  mi  confesión  : — y  él  á 
su  vez  creía  que  ella  se  proponía  divertirse  á  sus  espensas.  Al  salir  vol. 
vió  la  Señora  á  reiterarle  sus  súplicas  para  que  volviese,  y  él  le  respon- 
dió que  según  el  rumbo  que  tomasen  las  cosas  al  dia  siguiente,  podría  ó 
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no  :  que  si  él  no  venia  en  ese  dia  decisivo  antes  de  medio  dia,  no  lo  espe- 
rase ya  en  mucho  tiempo." 

"  ¡  Con  qué  indecible  sorpresa  halló  en  aquel  billete  la  confesión 
mas  tierna  y  apasionada !  Era  esto  sin  duda  lo  que  ménos  esperaba. 
Pasó  la  noche  y  la  mañana  en  una  calma  contenta,  y  llegado  el  instan- 
te que  habia  señalado  á  la  Señora  como  decisivo,  quiso  probar  si  cierta- 
mente lo  estimaba  ó  no  aquella  familia,  y  dejando  sonar  las  doce  se  pre- 
sentó media  hora  después.  La  consternación  reinaba  en  aquella  casa. 
Parecia  que  alguno  de  ella  habia  muerto.  Todo  se  reanimó  á  su  sola 
presencia  y  cada  uno  iba  saliendo  de  sus  habitaciones  enjugándose  los 
ojos.  ¡  Con  qué  vivo  interés  le  preguntaban  el  estado  de  sns  negocios  ! 
El  aprovechaba  la  confusión  de  ellos,  para  ocultar  la  suya  y  meditar  su 
respuesta.  Las  dos  hermanitas  estaban  solas  con  él:  después  vino  la 
Señora,  contenta  de  verlo  allí,  pero  apesadumbrada  del  estado  de  su 
hija  P. 

"Gullemiro  supo  que  esta  estaba  mas  mala  aun,  y  rogó  le  permitie- 
sen verla.  Hallóla  mui  quebrantada,  la  saludó  con  el  mas  fino  interés, 
y  terminó  diciéndole :  " mi  amiga  U.  sufre,  ¿qué  puedo  yo  hacer  para 
aliviarla  1  Ordene  TL,  mi  voluntad  es  la  suya,  por  una  tal  amiga,  to- 
do me  es  posible." — Exigióle  ella  que  volviese  á  acompañarla  y  él  lo 
acordó  al  momento.  La  fiebre,  efecto  de  la  pena  moral,  desapareció  con 
la  causa.  El  nuevo  brillo  de  sus  ojos  decia  que  ya  habia  pasado  la 
sombra  que  los  oscürecia. 

"Gullemiro  le  aconsejó  que  se  levantase,  porque  imaginó  que  así  lo 
deseaba.  Entrambos  pasaron  el  dia  en  un  contento  pacífico,  pero  llega- 
da la  noche  los  asaltaba  de  continuo  la  entrevista  del  café.  La  noche 
fué  agitada,  y  apenas  el  dia  echaba  sobre  este  lado  del  mundo  su  ojo  lu- 
minoso, cuando  ya  Gullemiro  tomaba  el  fresco  en  el  jardín.  Algunos 
instantes  después  vio  pasar  á  P.  hácia  la  sala  y  él  también  entró  en  ella 
algo  demudado  

La  atención  de  Marticela  en  este  punto  era  grande,  el  pensamiento 

iba  y  volvía  imaginando  las  mil  consecuencias  de  tal  entrevista  

Luis  guardó  silencio  un  momento  meditando  el  modo  de  contar  á  Mar- 
ticela el  resto  de  su  historia,  y  después  continuó  así: — "  Después  de  un 
saludo  lleno  de  amor  y  delicadeza  Gullemiro  se  sentó  cerca  de  ella,  se 
escusó  de  lo  mucho  que  la  habia  hecho  sufrir,  confesándole  que  habia 
creído  que  ella  se  burlaba  de  él.  Ella  por  su  parte  también  le  rogó,  lle- 
na de  lágrimas  y  pudor,  que  perdonase  la  dureza  con  que  lo  habia  tra- 
tado y  que  escusase  en  aquel  momento  la  debilidad  con  que  se  rendía  á 
su  amor.  Gullemiro,  mirándola  de  un  modo  mas  espresivo  que  toda  pa- 
labra, le  tendió  la  mano:  ella  sin  vacilar  la  cerró  entre  las  suyas,  y  él 
aplicó  á  la  de  ella  sus  labios. — Esta  terrible  impresión  la  estremeció  to- 
12 
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da  entera.  El  con  voz  insegura  y  temblorosa  esclamó :  ¡  ah !  si  mi 
labio  pudiera  ser  aun  mas  feliz,  que  besase  como  amante  y  no  como  es- 
clavo !  ...  Guardaron  entrambos  un  largo  silencio,  pero  hablaban 

los  ojos,  á  su  propio  pesar.  Alternaban  la  palidez  y  el  rubor  y  la  mira- 
da estaba  enturbiada  por  la  pasión,  y  este  lenguaje,  único  posible  en 
aquel  trance,  intimidaba  y  enardecía  á  un  tiempo  á  G-ullemiro.  Al  fin 
esa  vez  como  siempre,  la  pasión  triunfó,  é  inclinándose  hacia  ella,  unió 
sus  labios  á  los  suyos  y  ambos  sintieron  ese  veneno  fatal  que  hechiza, 
que  ciega  y  que  hace  olvidarlo  todo.  Apoderóse  de  ellos  esa  fiebre  vo- 
raz del  alma,  que  hace  sentir  divinos  los  delirios  y  para  la  cual  no  hai 
ni  deberes  ni  peligros.  Esa  caricia  fatal  los  metió  en  el  resurto  de  la  pa- 
sión—-adiós  prudencia,  adiós  virtud  !.....  .Ella  balbuceó  algunas  pala- 
bras para  suplicarle  se  alejase:  su  respiración,  como  su  razón,  estaba 
casi  ahogada.  El  aprovechó  el  valor  que,  en  ese  instante  crítico,  le  dió 
la  sombra  de  la  esposa,  y,  haciéndose  un  generoso  esfuerzo,  huyó  tem- 
blando al  jardín. 

Vuelta  ella  en  sí  de  aquella  fascinación,  juzgó,  por  su  debilidad,  el 
gran  esfuerzo  que  habia  hecho  Gullemiro  y  lo  mucho  que  le  debía.  Este 
rasgo  noble,  realzando  la  grandeza  de  su  amante,  agrandó  el  amor 
que  le  tenía.  Así  separados  esperaron  á  las  hermanitas,  con  las  que  po- 
cos instantes  después  volvió  Gullemiro  á  la  sala.  Todo  respiraba  en 
ella  amor  y  gratitud.  ¡  Dia  terrible  para  Gullemiro  !  ¡  Dia  que  em- 
pató sus  dos  últimas  desgracias  !  Era  el  último  domingo  de  Setiembre 
de  1839. 

"  Después  del  café  se  fué  al  baño,  y  de  este,  estando  ya  de  vuelta 
mui  temprano,  quiso  ver  á  su  primo  X.,  joven  militar  que  montaba  la 
guardia  del  parque.  Halló  que  le  hacían  compañía  forzosa  unos  cuántos 
arrestados  por  haber  faltado  á  la  milicia  que  por  entonces  se  organizaba. 
Entre  otros  habia  seis  arrieros  de  la  escabrosa  montaña  que  separa  la  ca- 
pital del  puerto  de  la  Guaira.  Estos  son  sin  duda  los  hombres  mas  vigo- 
rosos. La  guardia  era  de  cien  hombres  y  ademas  se  hallaba  allí  acuar- 
telada una  compañía  veteraiia.  Gullemiro  y  su  primo  N.  con  el  joven 
M.  P.  conversaban  tranquilamente  cuando  oyeron  una  gran  algazara  sos- 
tenida por  un  grupo  numeroso  de  arrestados,  soldados  y  hombres  del  ex- 
terior. Acercáronse  y  vieron  -que  el  grupo  rodeaba  un  cañón  de  bronce 
de  veinte  quintales.  Estaba  desmontado  y  tirado  por  tierra  y  se  trata- 
ba de  saber  quienes  pudieran  levantarlo  por  la  culata.  Un  soldado  so 
io,  de  entre  tantos,  pudo  hacerlo,  y  al  fin,  de  mas  de  trescientos  hombres 
fuertes  que  lo  emprendieron,  solo  cinco  lo  llevaron  al  cabo.  Cada  uno 
de  estos  héroes  alcanzó  mil  aplausos.  Su  primo  habituado  á  rendirlo 
todo  á  su  arrojo,  ensayó  vanamente  que  su  fuerza  igualase  su  valor.  El 
joven  P.  luchó  también  sin  fruto  con  aquel  pesado  cañón,  que  permane- 
ció inmoble  como  el  imposible.    Solo  Gullemiro  faltaba  por  entrar  en 
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prueba  ;  y  sin  duda  que  no  se  habría  hecho  rogar  mucho,  si  los  recuer- 
dos de  la  mañana  le  hubiesen  permitido  pensar  en  otra  cosa.  Sin  em- 
bargo, cuando  á  las  instancias  sucedieron  las  jocosidades -con  que  le  da- 
ban á  entender  que  allí  encallarían  suk  fuerzas,  olvidó  un  instante  su 
amor  por  su  amor  propio,  y  doblando  con  austera  acritud  su  robusto 
cuerpo  sobre  el  canon,  lo  agarró  y  sin  soltarlo  lo  levantó  siete  veces  se 
guidas  y  á  mayor  altura  que  los  otros.  Entre  los  que  habían  levantado 
ya  el  cañón  habia  un  muletero,  que  herido  de  verse  así  sobrepasado  por 
Gullemiro,  le  propuso  una  prueba  en  que  se  decia  invencible  y  en  la  que 
apostaba  á  Gullemiro  el  dinero  que  quisiera.  Este  lo  miró  con  indife- 
rente frialdad  y  se  retiraba  en  silencio  :  pero  su  amigo  M.  P.  se  empeñó 
en  que  se  midiera  con  su  rival.  Venciólo  Gullemiro  con  tranquila  natu- 
ralidad, y  con  la  misma,  sin  orgullo  y  sin  rubor,  le  volvió  la  cantidad 
apostada.  Dióse  por  ofendido  el  muletero,  pero  él  le  dijo  que  si  no  la  to- 
maba la  repartiría  al  instante  entre  los  soldados,  y  esto  lo  decidió  á  to- 
marla. Tanta  fuerza  de  cuerpo  y  de  espíritu  y  tan  poco  orgullo,  causa- 
ron en  tantos  hombres  fuertes  una  profunda  sensación.  Entre  los  que 
admiraban  su  extraordinaria  potencia  y  su  magestad  melancólica,  habia 
un  vigoroso  joven,  cuyo  rostro  austero  y  sombrío  revelaba  un  valor  y  un 
carácter  que  lo  colocaban  entre  los  hombres  no  comunes. 

"  Era  ya  hora  de  volver  á  casa  de  sus  amigas,  y  salía  ya  acom- 
pañado de  su  primo  y  del  joven  M.  P.  y  seguido  de  una  infinidad  de 
otros  que  lo  examinaban  de  pies  á  cabeza,  curiosos  de  hallar  en  que 
consistían  sus  fuerzas'  y  su  aspecto  interesante  y  raro.  Aunque  él  pa- 
recía ignorarlo,  bien  sabia  que  era  el  objeto  de  la  curiosidad  general, 
y  queriendo  no  serlo  mas  se  despidió  de  sus  dos  amigos.  La  mirada 
de  todos,  llena  de  admiración  y  casi  de  asombro,  se  fijaba  en  él  y  aun 
algunos  salían  corriendo  para  conocerlo,  y  el  con  mirada  tranquila  hi- 
zo á  todos  un  saludo  noblemente  cortez  y  salió.  Pero  al  atravesar  los 
umbrales  del  parque,  su  mirada  se  encontró  con  una  deidad  y  se  estre- 
meció. Conmovióse  también  la  bella  desconocida  y  á  la  segunda  mi- 
rada, aquel  hombre,  que  veia  con  la  calma  de  la  superioridad  á  tanto 
hombre  fuerte,  miro  turbado  y  rendido  aquel  ojo  que  al  través  de  un 
velo  negro  descubría  un  hechizo  celestial.  Instante  fatal !  Aquella 
mirada  sacudió  sobre  su  cabeza  la  campana  del  destino,  y  sus  vibra- 
ciones fueron  tan  tristes  como  eternas.  Ella  salia  de  oír  misa  en  el  in- 
mediato templo  de  San  Mauricio.  Por  entre  las  mil  gracias  de  su 
perfecta  belleza  se  distinguía  esa  gracia  divina  que  da  una  alma  pen- 
sadora y  sensible.  Sus  ojos  eran  dos  luceros  :  su  cara  un  cielo  de  ar 
reboles  y  su  cuerpo  todo  un  pozo  de  encantos,  un  paraíso." 

Olvidaba  Luis,  que  hablaba  con  Marticela,  y  esta,  en  una  an- 
gustia que  la  dejaba  apenas  respirar,  le  dijo,  y  quien  era  esa  muger  ex- 
traordinaria 9 — Luis  algo  inmutado  al  ver  la  pena  que  le  habia  causa- 
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do,  le  respondió :  "  Es  la  mejor  amiga  de  Marticela  :  es  Almabella." 
— La  infortunada  esposa,  al  ver  que  así  la  olvidaban  el  amor  y  la  amis  - 
tad,  se  consternó  hondamente  y  buscó  un  consuelo  en  el  llanto.  Des- 
pués continuó  Luis  así:  "Gullemiro  conoció  al  punto  que  el  hechi- 
zo que  había  sufrido  duraría  tanto  como  su  vida,  y  dejándose  arrastrar 
ya  por  aquel  imán,  siguió  a  la  desconocida  y  giró  desde  ese  instante 
á  su  rededor,  tan  por  fuerza,  como  gira  la  tierra  al  rededor  del  sol.  En 
ese  instaure  vió  que  un  caballero  le  daba  el  brazo  con  confianza  y  se- 
guía con  ella.  Se  estremeció  al  pensar  en  un  imposible,  pero  se  dijo 
así  mismo,  lo  que  siento  en  el  corazón  no  reconoce  imposibles  Pa- 
só adelante  y  vió  con  pena  que  el  que  la  acompañaba  era  el  mismo  jo- 
ven que  en  el  parque  habia  llamado  tanto  su  atención.  Al  pasar  le 
echó  Gullemiro  una  de  esas  miradas  indefinibles,  mezclas  sombrías  de 
afecto  y  de  ira :  pero  dominándose,  los  vió  con  tranquilo  rubor  y  les  hi- 
zo uno  de  esos  saludos  que  revelan  el  tamaño  del  alma  y  de  la  pasión 
que  la  agita.  Los  dos  jóvenes  entraron  sn  su  casa  y  corrieron  al  ins- 
tante á  la  ventana,  para  ver  que  hacia  Gullemiro.  Pusiéronse  detras 
de  una  ceiosía  y  lo  vieron  volverse,  mirar  con  disimulo  el  número  de  la 
casa  y  sacar  una  cartera,  en  que  probablemente  lo  apuntó.  Como  la  casa 
de  sus  amigas,  á  donde  iba  á  almorzar,  estaba  hácia  abajo,  tuvo  que  pa- 
sar aun  por  el  frente  de  la  casa,  que  bien  pronto  debía  serle  tan 
fatal. 

"  Los  dos  hermanos,  estando  aun  en  la  celosía,  lo  vieron  que  ba- 
jaba, v  tomando  el  joven  con  precipitación  el  sombrero  salió  á  la  calle 
para  encontrarse  con  él  y  acabar  de  esplicarse  aquella  mirada  terrible 
cuya  causa  suponía.  ¡  Con  qué  ansias  esperaba  la  hermana  en  la  ven- 
tana el  momento  en  que  se  encontrasen  !  Ya  ella  sabia  por  su  herma- 
no R.  [as  hazañas  del  parque  y  la  fama  de  magnánimo  que  le  habían  al 
canzado  sus  cualidades  dominantes,  virtud,  valor  y  piedad.  Pero  el 
hermano  no  sabia  que  todas  las  mañanas  á  las  siete,  ella  se  ponia  en 
la  misma  celosía  á  verlo  subir  al  baño,  y  que,  hasta  entonces  insensible  á 
los  hombres  que  había  siempre  hallado  frivolos,  creía  haber  ya  encon- 
trado en  Gullemiro  el  héroe  de  su  imaginación.  En  fin  el  momento  críti- 
co llega  ya  :  Gullemiro  y  II.  se  acercan,  y  por  los  cambios  sucesivos  que 
se  notan  en  el  ademan  de  uno  y  otro,  se  ve  el  cambio  de  sus  resolu- 
ciones. R.  pensó  imponer  á  Gullemiro,  pero  fué  este  quien  le  impuso  á 
el  primero.  E.  no  pudo  sobreponerse  á  sus  efectos  y  su  semblante  se 
demudaba  mas  y  mas  á  proporción  que  se  acercaba  á  Gullemiro  y  que 
veía  en  este  una  marcha  marcial  y  serena  y  una  dignidad  impertur- 
bable El  desconcierto  de  R.  llegó  á  su  colmo  cuando  Gullemiro,  dán 
dolé  la  acera  y  descubriendo  su  ancha  frente,  le  hizo  un  saludo  respe- 
i  uoso  conque  parecía  querer  indemnizar  aquella  amenaza  involuntaria. 
También  R.  bajó  su  sombrero  y  con  respetuoso  ademan  respondió  al  salu- 
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do deGullemiro,  el  cual  alejándose  rápidamente  de  R.,  se  acercó  con  len- 
titud á  la  casa  que  lo  hacia  estremecer. 

"  Bien  habia  visto  Gullemiro  todas  las  mañanas  en  aquella  misma 
celosía  una  muger  que  cerraba  sus  rejas  cuando  él  se  acercaba  :  le  ha- 
bía parecido  por  algunas  circunstancias  que  ella  lo  esperaba  allí,  ó  que 
al  menos  lo  miraba  con  curiosidad.  El  no  habia  podido  jamas  verla, 
pero  ya  sabia  que  su  ídolo  vivia  en  aquella  casa,  y  bien  podia  ser  la 
misma  persona  que  lo  acechaba  diariamente  en  la  celosía.  Todas  estas 
ideas,  y  la  de  que  ella  podia  estar  actualmente  allí,  lo  hicieron  pa- 
sar al  lado  de  la  ventana  con  una  emoción  estraordinaria.  Nada  vio  : 
la  celosía  tenia  las  rejas  lo  mas  unido  posible,  pero  oyó  un  ruido  con  que 
parecían  responder  á  una  aspiración  larga  y  convulsiva  que  hizo  al  pasar 
y  que  era  el  preludio  de  sus  eternos  suspiros.  Aquel  ruido  lo  estreme 
ció,  y  sus  pasos  desconcertados  anunciaban  que  su  alma  flaqueaba  allí. 
Pasada  ya  aquella  misterioso  ventana,  se  volvió  y  tampoco  vió  nada. 
En  fin,  desapareció  de  aquel  lugar  y  llegó  á  casa  de  sus  amigas  que  lo 
esperaban  con  inquietud. 

"  Qué  mudanza  tan  grande  se  habia  operado  en  Gullemiro  después 
de  la  mañana  !  Ya  no  era  el  mismo  Teniendo  continuamente  an- 
te los  ojos  la  ventana  y  sus  misterios,  no  sentía  ya  sino  tristeza  ante 
aquellas  amigas  que  tanto  lo  querían.  Entonces  conoció  que  él  no  había 
amado  á  la  infeliz  P.  ¡  Que  diferencia  tan  grande  sentía  entre  la  arreba- 
tada pasión  que  le  habían  inspirado  su  nuevo  ídolo  y  su  adorada  esposa, 
cuya  muerte  lloraba  aún,  y  el  apacible  afecto  que  tenia  á  P.,  y  que  él 
mismo  apénas  sabia  si  era  amistad  ó  si  era  amor  !  , 

"La  amistad  entre  dos  jóvenes  solteros  y  que  no  son  hermanos,  tie- 
ne siempre  algo  de  amor  :  el  instinto,  exhalando  entre  los  dos  el  aliento 
de  la  pasión,  suele  prestar  á  la  amistad  el  fuego  del  amor.  Toda  esta  ex- 
traña mudanza  la  explicaba  P.  por  el  lance  con  ella  en  la  mañana,  y  la 
familia  por  algún  nuevo  contratiempo  que  hubiese  encontrado  Gullemi- 
ro en  sus  negocios.  Miéntras  tanto,  á  él  lo  absorvia  incesantemente  la 
hechicera  imágen  de  la  que  aun  solo  habia  visto  al  través  de  un  velo. 

"Durante  esto  :  ¿  qué  se  pasaba  en  el  corazón  de  Almabella  %  Aun- 
que llena  de  alarmas  involuntarias,  bendecía  en  secreto  el  accidente  que 
la  habia  presentado  á  los  ávidos  ojos  ele  Gullemiro.  Entonces  fué  cuan- 
do pensó  en  ser  hermosa,  cuando  conoció  que  lo  era  y  cuando  llenó  de 
bendiciones  á  la  providencia  que  la  habia  hecho  amable  á  los  ojos  del  so- 
lo hombre  que  ella  amaba. 

"  La  mujer  mas  honesta  anhela  por  ser  bella  si  llega  á  enamorarse, 
y  en  eso  de  enamorarse  no  hai  albedrío  :  las  leyes  del  corazón  bajan  del 
cielo. 

"  Varias  veces  se  escapó  Gullemiro  aquel  dia  de  casa  de  sus  ami- 
gas y  pasó  por  la  encantada  ventana  sin  fruto  alguno.    Fuese  á  casa  de 
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su  primo,  y  sin  franquearle  su  secreto,  supo  por  él,  que  el  joven  que  ha- 
bía estado  con  ellos  en  el  parque  se  llamaba  E.  C.  y  que  era  hermano  de 
la  señorita  Almabella  tan  celebrada  por  su  beldad  y  por  su  pureza.  Al 
saber  que  solo  eran  hermanos,  respiró  Gullemiro,  y  cierto  ya  de  alcanzar 
su  cariño,  quedó  en  paz  consigo  mismo  y  con  la  suerte.  A  su  vuelta  del 
Saman  á  la  capital,  había  oido  las  alabanzas  que  todos  hacían  de  esta 
joven,  y  no  habia  siquiera  deseado  verla,  dando  tanto  favor  por  exajerado, 
y  no  queriendo  esponerse  á  profanar  las  sagradas  memorias  de  su  esposa. 
Gullemiro  fué  desde  ese  dia  el  objeto  de  la  conversación  de  los  dos  her- 
manos,  y  la  entusiasta  admiración  que  R.  tributaba  alas  fuerzas  del 
cuerpo  y  á  las  mas  grandes  fuerzas  del  alma  de  Gullemiro,  agregaban  to- 
do el  prestigio  de  una  maravilla  misteriosa  al  tierno  y  violento  amor  que 
sus  prendas  exteriores  habían  bastado  á  infundir  en  Almabella. 

"  Volvió  Gullemiro  á  casa  de  sus  amigas,  siempre  absorto  en  su 
continua  meditación  ;  pero  mas  tranquilo  que  en  la  mañana.  Llegó  la 
noche,  y  Almabella,  P.  y  Gullemiro  apenas  hallaron  algún  reposo.  Pa- 
só la  noche,  y  llegó  la  mañana  que  tanto  deseaban  los  tres.  A  la  prime- 
ra luz  del  dia,  ya  Gullemiro  se  paseaba  entre  las  aromas  del  jardín.  Xo 
tardó  mucho  en  llegar  la  malhadada  P.,  para  la  cual  el  fatal  instante  de 
ser  postergada  habia  ya  sonado,  y  para  la  cual  iba  pronto  á  sonar  tam- 
bién otro  instante  aun  mas  terrible.  La  virtud  de  una  mujer  honrada 
puede  resistir  átoda  seducción,  pero  sucumbe  sin  duda  á  aquella  especie 
de  frialdad  de  su  amante,  que  le  parece  venir  de  otro  amor.  Todo  lo  sa- 
crifica una  mujer  apasionada  por  salvarse  del  desprecio  del  que  ella  ama 
tiernamente.  ¡  Con  qué  colores  tan  horrorosos  se  presenta  el  amor  y  la 
vida  misma,  á  la  desventurada  que  se  encuentra  en  ese  caso  !  ¡  Infeliz  ! 
En  sus  ansias  amargas  apeló,  para  remediar  su  mal,  á  un  medio  deses- 
perado, y  con  el  que  solo  logró  hacerlo  bajo  todos  aspectos  infinito.  Tal 
vez  ya  hoi  el  olvido  del  ingrato,  habría  vuelto  la  paz  á  su  alma,  pero  no, 
su  loca  pasión  la  extravió,  y  es  forzoso  que  mientras  viva  recuerde  á  ese 
ingrato,  con  el  doble  dolor  del  despecho  y  del  remordimiento.  ¡  Qué 
mísero  infortunio  !  ¡  Inmolar  la  conciencia  por  salvar  el  corazón  y  per- 
derlos ambos ! 

"  Tal  fué  el  destino  que  en  sus  amores  corrió  la  infeliz  P  " — 

Aquí  calió  el  alma  contristada  de  aquel  amigo  tan  generoso  ;  y  Marti - 
cela  á  quien  devoraba  la  sed  de  saber  el  desenlace  de  una  historia  que 
hacia  la  suya,  le  rogó  que  continuase  y  él  lo  hizo  así : 

"  Aquella  mañana  entró  P.  en  la  sala  con  la  firme  resolución  de  su- 
plicar á  su  amigo  que  la  excusase  si  no  iba  en  adelante  sino  con  sus  her- 

manitas  pero  comenzó  por  quejarse  de  la  indiferencia  que  habia 

empezado  á  notar  en  él.  Las  escusas  frias  de  Gullemiro  y  su  continua 
distracción  en  vez  de  aplacar  sus  celos,  confirmaron  sus  alarmas.  Ya 
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entonces  entrevio  otra  criatura  feliz,  que  le  robaba  el  solo  tesoro  que  le 
hacia  dulce  la  vida.  La  ponzoña  de  los  celos  se  le  clavó  en  el  corazón  y 
le  vomitó  adentro  su  veneno  devorador.  Sintióse  casi  loca  y  en  sus 
transportes  desatinados  se  echó  á  los  pies  de  su  amante  anegarla  en  llan- 
to y  pidiéndole  su  corazón  en  nombre  del  Dios  del  cielo  y  de  la  piedad 
de  su  alma.  Nada  menos  que  aquello  esperaba  Gullemiro  :  levántala, 
y  lleno  de  rubor  y  confuso,  le  abrió  unos  brazos  enternecidos  en  los  que 
ella  se  precipitó  con  mil  transportes  amorosos.  Ella  pensaba  solo  en 
hacerse  amar,  pero  ^n  su  delirio  no  conocía  hasta  donde  sus  caricias  po- 
dían serles  funestas. 

"  Hasta  entonces  estuvieron,  el  uno  bajo  el  imperio  de  una  amoro- 
sa gratitud,  y  el  otro  bajo  el  de  una  pasión  delicada ;  pero  pocos  instan- 
tes después,  estuvieron  ya  bajo  el  soberano  imperio  de  la  ciega  pasión, 
de  esa  fiebre  magnética  que  pone  el  alma  en  delirio  y  el  cuerpo  en  con- 
vulsión.   En  el  amor  como  en  la  electricidad,  la  chispa  devoradora  so- 
lo salta  al  contacto  de  los  polos  contrarios.    El  amor  es  idéntico  á  los 
rayos  del  cielo.    Su  fuego  fatal  hace  mas  éstragos  en  la  paz  del  cora- 
zón, que  los  que  hace  la  centella  en  el  mortal  que  destroza.    No  hai 
medio :  á  un  violento  amor  sigue  por  fuerza,  ó  un  cruel  infortunio,  ó  un 
fastidio  mas  cruel  aun.  Es  posible  salvarse  de  un  precipicio  alejándose 
de  él ;  pero  arrojarse  y  no  estrellarse  en  su  fondo  es  imposible. 

"A  los  instantes  de  sobresalto  sucedieron  instantes  de  deliciosa  ce- 
guedad y  á  estos  momentos,  en  que  ella  creyó  encadenar  su  dicha,  si 
guió  el  instante  fatal  que  vió  á  la  lúgubre  luz  del  remordimiento.  El 
último  de  estos  tres  momentos  se  prolongó  por  todo  el  resto  de  su  vida, 
es  decir,  por  su  vida  entera.    ¡  Qué  doloroso  es  á  un  hombre  honrado 
el  ver  amancillarse  así,  una  mujer  inocente  al  soplo  de  una  pasión  que 
él  no  paga  ¡  Soledad,  musa  inspiradora  del  amor,  no  de  sus  cán- 
ticos sino  de  sus  ansias,  de  sus  hazañas  y  de  sus  estragos  Sole- 
dad, soledad  fatal  para  esos  amantes  locos  que  tanto  te  anhelan  !...... 

Los  convidas  con  efímeras  delicias,  los  enloqueces  y  los  pierdes  y  solo 
los  vuelves  á  la  razón  para  que  sufran  las  ansias  sin  fin  que  trae  la  cul- 
pa En  fin  acortemos,  la  penosa  historia  de  la  pobre  P.  y  pasemos 

á  otra  aun  mas  lastimosa. 

"¿Pero  qué,  esclamó  Marticela  transportada' de  dolor,  se  volvió 
acaso  loco  Gullemiro,  ó  se  apoderó  de  él  una  fiebre  infernal  í  "—No,  res- 
pondió el  fino  amigo  de  Gullemiro,  no  condenemos  con  ligereza  como 

el  solo  culpable  al  que  solo  es  el  mas  infeliz  de  los  hombres  Oidme 

ántes  de  juzgar  con  tanta  crueldad  al  hombre  desgraciado  cuyos  estra- 
víos  vienen  todos,  á  mi  ver,  del  estado  estraño  á  que  lo  redujo  vuestra 
supuesta  muerte." — Esto  enterneció,  á  la  pobre  esposa  que  se  avergon- 
zaba de  ver  que  otro  tomase  la  defensa  de  Gullemiro,  y  que  ella  en  vez 
de  otro  emprendiese  su  acusación.  Escusóse  con  Luis  y  le  dijo  que 
continuase,  lo  que  él  hizo  de  este  modo : 
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"  Después  del  funesto  instante  en  que  el  arrepentimiento  comenzó  á 
minar  el  alma  de  P.,  su  amor  por  Gullemiro  se  acrecentaba  en  propor- 
ción de  lo  caro  que  le  costaba.  El  solo  modo  de  deshacer  ó  de  resarcir 
al  menos  el  sacrificio  ya  hecho,  era  hacerlo  fructuoso,  y  obteniendo  su 
cariño  y  su  mano  aplacar  su  conciencia  y  complacer  su  corazón.  Así 
pues,  nada  economizaba  por  ganárselo.  Sus  modales,  sn  voz,  sus  ideas, 
sus  caricias,  sus  quejas,  todo  respiraba  las  finezas  de  su  amor,  y  algu- 
nos dias  después  habia  ya  couquistado  del  lado  de  la  gratitud  los  mas 
finos  afectos  de  su  amante  Gullemiro.  Pero  ¡  infeliz  !  tomaba  por  amol- 
la gratitud  y  rebosaba  en  alborozo,  en  los  instantes  mismos  en  que  se 
lebantaba,  envuelta  en  hórridas  negruras,  la  borrasca  de  su  naufragio. 

"  A  cada  instante  asaltaba  el  corazón  de  Gullemiro  la  imagen  de 
Almabella,  y  se  apoderaba  de  los  fuertes  que  sostenía  débilmente  la  ya 

pálida  sombra  de  P  Bien  pronto  todo  su  corazón  estuvo  lleno  de 

aquella  deidad  conquistadora  y  le  rindió  completo  homenaje.  Un  dia, 
reprochándole  yo  su  veleidad,  me  respondió  con  un  chiste  que  solo  yo 
entendía,  "es  imposible  resistir  con  solo  una  hacha  á  los  ataques  de  un 
castillo.1' 

"  Pronto  también  conoció  P.  lo  inútil  de  sus  esfuerzos,  y  desalen- 
tándose, se  abandonó  á  la  desesperación.  ¡  Qué  coloquios  tan  lastimo- 
sos se  pasaron  entre  los  dos  !  El  tan  compasivo,  ella  tan  infeliz :  él  re- 
conocido, ella  sacrificada:  ella  se  hallaba  en  desolación,  él  en  conflicto, 
y  entrambos,  llenos  de  remordimiento  y  quejosos  de  su  destino.  En 
cuanto  á  Gullemiro,  basta  para  representar  su  suerte,  el  decir  que  era 

desgraciado:  en  cuanto  á  ella,  no  hai  palabra  que  baste  El  solo 

modo  de  formarse  una  idea  de  la  situación  de  P.  es  imaginarse  sufrién- 
dola. 

"  Volvamos  á  Gullemiro  y  á  Almabella.  El  mismo  dia  en  que  se 
selló  la  mala  suerte  de  P.  salió  Gullemiro  hácia  el  baño.  Dsde  que  en- 
tró en  la  calle  del  comercio  sintió  una  estraña  emoción.  ¡  Qué  influen- 
cia tiene  la  cercanía  del  objeto  de  nuestra  pasión  !  ¡  Qué  feliz  casuali- 
dad !  ella  llegaba  á  la  ventana  en  el  instante  mismo  en  que  él  pasaba  : 
hizo  ella  por  no  ser  vista,  pero  no  fué  posible  y  desde  aquel  momento 
vió  Gullemiro  que  la  que  lo  acechaba  todas  las  mañanas,  era  la  misma 
que  habia  visto  en  la  calle  la  víspera  de  ese  dia.  Apénas  podía  alejarse 
de  aquel  lugar:  sentía  como  que  tenia  el  alma  amarrada  y  que  no  po- 
día apartarse  sin  romperla  ó  al  ménos  sin  lastimarla.  Poco  á  poco  se 
alejó  con  pena  como  navio,  que  falto  de  viento  sale  del  puerto  á  remol- 
que. Este  tenia  viento  contrario,  y  viento  tan  terrible,  que  arreciándose 
de  mas  en  mas,  terminó  por  estrellarlo  contra  aquella  ventana  encan- 
tada. 

"  Después  del  baño  bajó  por  la  misma  calle  y  con  sorpresa  conoció 
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que  ella  estaba,  tras  la  celosía.  Ya  ella  sabia,  no  solo  que  subía  por 
allí  todas  las  mañanas,  sino  también  que  bajaba  algo  mas  tarde.  Ella, 
con  la  salvaguardia  de  su  romanilla,  iba  frecuentemente  á  la  ventana 
por  ver  si  lo  veia  ;  pero  él  pasaba  casualmente  en  otros  momentos. 

Un  dia  fué  convidado  á  comer  por  su  amigo  M.  O.,  y  hacia  el 
fin  de  la  comida  llegó  de  visita  un  joven  que  Gullemiro  no  habia  visto 
nunca.  Se  saludaron  con  toda  ceremonia,  y  después  el  recienllegado 
tomó  asiento  cerca  de  Gullemiro.  Este  sentía  por  aquel  desconocido 
una  cierta  simpatía  ;  primero  por  tener  un  aire  triste  y  segundo  por  un 
no  sé  qué  que  hallaba  en  él  que  no  podia  explicarse.  Pero  ¡  cuál  fué  su 
pena  y  su  sorpresa  cuando  al  nombrarlo  su  amigo,  el  desconocido  inmu- 
tándose todo  repitió  su  nombre  y  dando  la  dirección  de  su  propia  casa 
preguntó  si  era  él  mismo,  y  ya  cierto  de  ello  no  pudo  disfrazar  su  des- 
contento !  Gullemiro  vió  claro  aquel]  modo  enemigo  ;  pero  lo  miró  de 
tan  alto  que  hasta  desdeñó  el  preguntarle  quien  era.  No  podia  atender 
á  enemistades  insignificantes,  cuando  una  amiga  adorada  lo  ocupaba  to- 
do entero.  Gullemiro  notaba  que  el  extranjero  osaba  tener  constante- 
mente los  ojos  sobre  él  y  examinarlo  y  medirlo  de  arriba  á  bajo,  y  ya 
esto  comenzaba  á  agriarlo  un  poco,  cuando  el  temerario  desconocido  ha- 
blando al  joven  M.  O.  se  expresó  así  : — "  Es  necesario,  amigo  mió,  que 
yo  deje  la  capital  :  ¡  hai  tantas  cosas  en  ella  que  me  atormentan  !— y 

mirando  á  Gullemiro  añadió — ¡  y  tantas  que  yo  aborrezco  !  que  me 

es  imposible  pasar  un  solo  instante  en  paz.  Por  donde  quiera  se  me 
presenta  algo  desagradable,  de  tal  manera  que  me  ha  sucedido  estar 
mui  contento  al  lado  de  un  hombre  y  saber  de  repente  que  debia  serme 
odioso." — Al  decir  esto  volvió  á  mirar  á  Gullemiro,  el  cual  sin  duda  ha- 
bría puesto  fin  á  lo  que  él,  ignorando  la  causa,  miraba  como  pura  imperti- 
nencia ;  pero  tuvo  que  callar,  porque  el  desconocido  continuó  así : — 
"  Mi  objeto  es  pues,  mi  amigo,  que  IT.  vea  si  es  posible  alcanzar  para  mí 
una  ocupación  en  alguna  de  las  ciudades  cercanas.  No  quiero  alejarme 
mucho  por  mil  circunstancias,  y  me  es  nscesario  un  empleo,  como  pro- 
testo, para  que  mi  padre  me  permita  ausentarme.  El  mayor  beneficio 
que  puede  U.  hacerme  es  este  y  mi  agradecimiento  será  grande." 

"  Gullemiro  oyó  con  interés  los  ruegos  de  aquel  pobre  joven,  pues  le 
pareció  al  verlo  que  sus  penas  eran  causadas  por  el  amor.  M.  C.  le  res- 
pondió inmediatamente  que  haria  cuanto  le  fuese  posible  y  que  volviese 
por  la  respuesta  dentro  de  tres  dias. 

"  Gullemiro,  viendo  con  pena  que  aquel  joven,  á  quien  estaba  re- 
suelto á  ser  útil,  lo  zahería  continuamente,  se  retiró  por  evitar  no  solo  el 
mal,  sino  el  peligro. 

"  Quedáronse  M.  C.  y  el  desconocido  y  este  habló  terriblemente  de 
Gullemiro,  disimulando  la  causa  de  su  rabia. 

"  Apénas  habia  llegado  á  su  casa,  Gullemiro  escribió  á  su  padre 
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encareciéndole  con  las  mas  vivas  súplicas  que,  si  era  posible,  diese  en 
la  oficina  que  él  regia,  una  plaza  á  uno  de  sus  mejores  amigos.  Cabal- 
mente se  proveían  algunas  y  al  dia  siguiente  en  la  noche  ya  tenia  Gu- 
llemiro  una  respuesta  favorable.  Como  al  instante  á  casa  de  su  amigo 
M.  C,  le  hizo  ver  la  carta  y  le  exigió  el  mas  grande  secreto,  bajo  el  pre- 
testo  de  que  aquel  hombre  lo  habia  insultado  y  atribuiría  á  cobardía  un 
hecho  semejante  :  terminando  por  protestarle  que  si  el  joven  llegaba  á 
penetrar  que  debia  á  él  aquel  servicio,  retiraría  el  tal  servicio  y  queda- 
ría descontento  de  él  y  espuesto  á  todo  accidente  con  el  otro.  Esto  lo 
dijo  al  jocoso  M.  C.  con  un  tono  tan  severo  que  casi  fué  desagradable. . . 
Retiróse  á  su  casa  contento  de  lo  que  hacia  y  de  que  aquel  suceso  que- 
daría siempre  envuelto  en  el  misterio.  Pasó  aquella  noche  tranquila- 
mente con  sus  amigas  y  por  la  mañana  se  pasaron  las  dos  escenas  de 
costumbre :  una  la  del  café  con  el  éxito  ordinario  y  la  otra  la  de  la  ven- 
tana, tan  infructuosa  como  siempre.  Sinembargo  la  celosía,  esta  vez 
como  las  otras,  ocultaba  la  misteriosa  hermosura  de  sus  desvelos. 

"  A  su  vuelta  del  baño  halló  en  la  casa  un  billete  de  M.  C.  que  le 
exigía  pasase  á  verlo  sin  dilación  para  almorzar  juntos  y  arreglar  al- 
go muí  urgente  sobre  el  empleo  del  desconocido.  Iba  ya  á  sentarse 
á  la  mesa  con  sus  amigas  cuando  le  entregaron  la  carta :  abrióla  y 
escusándose  con  precipitación,  voló  á  donde  una  noble  acción  lo  lla- 
maba Ciertamente  que  no  habría  ido  si  hubiese  temido  lo  que 

le  esperaba.  ¡  Con  qué  desagradable  sorpresa  halló  al  desconocido 
con  su  amigo  M.  C.  y  como  lo  desconcertó  el  despecho  al  suponer,  por 
las  finas  maneras  de  sil  desconocido  enemigo,  la  traición  que  habían  he- 
cho á  su  confianza  !  M.  0.  era  hombre  que  se  reía  de  todo  y  de  todos  ; 
pero  en  su  pálida  inquietud  y  en  su  tímido  respeto,  manifestaba  que 
su  jocoso  carácter  hacia  una  honrosa  escepcion  de  Gullemiro. 

"Bien  habia  informado  M.  C.  á  su  cliente  de  la  generosidad  estoica 
de  Gnllemiro  que  se  avergonzaría  mas  de  verse  descubierto  en  una 
buena  acción,  que  otros  de  serlo  en  una  mala.  Entrambos  daban  por 
hecho  que  se  iba  á  ofender  y  no  hallaban  como  entrarle.  Todo  se  vol- 
vió rodeos  y  confusión.  Al  desconcierto  de  Gullemiro  sucedió  una 
rabia  taciturna  y  el  gesto  que  revelaba  este  sentimiento  los  desconcer- 
tó á  ellos.  Sentáronse  á  la  mesa  y  no  por  esto  se  quebrantó  su  silen- 
cio. En  fin  el  joven  desconocido,  con  voz  no  mui  segura,  dijo  á  Gu- 
llemiro que  le  suplicaba  fuese  indulgente  con  el  lenguaje  satírico  que. 
habia  usado  con  él  la  víspera  :  que  hai  situaciones  tan  amargas  en  la 
vida  que  nos  hacen  cometer  desatinos  :  que  el  le  ofrecía  en  resarcí 
miento  de  esa  ofensa  el  mas  sincero  arrepentimiento,  y  que  se  reservaba 
para  esa  noche  el  esplicarle  el  motivo  de  su  conducta. 

"Gullemiro  le  respondió  con  seca  afabilidad  y  sin  hacer  la  mas 
lijera  relación  á  empleo  ni  á  nada.    Imaginóse  un  instante  que  M.  C. 
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habia  querido  simplemente  reconciliar  á  dos  amigos  suyos  y  que  no  lo 
eran  entre  sí.  Esto  lo  reanimó  un  tanto  :  pero  poco  tiempo,  porque 
un  instante  después,  se  aclaró  el  verdadero  deseo  de  M.  C.  Este  sabia 
estimar  muí  bien  un  hecho  noble  para  no  honrarlo  dignamente  ;  solo 
le  arredraba  el  modo  de  hacerlo,  tan  peligroso  con  un  hombre  en  el 
cual  el  pudor  de  la  generosidad  era  tal  vez  mayor  que  su  propia  gene- 
rosidad, puesto  que  habria  pasado  por  la  pena  de  privarse  de  una  ac 
cion  loable,  si  esta  exigía  la  pena  mas  fuerte  aun,  de  hacerla  pública. 

"El  desconocido,  volviendo  á  interrumpir  el  silencio  le  dijo  :"  ¿  me 
ha  visto  U.  alguna  vez  ántes  de  hoi  ?" — "  Sí,  respondió  Gullemiro  con 
gesto  austero  y  con  voz  demudada, — ayer  vi  á  Ud.  por  primera  vez,  y  hoi 

por  última  "  Al  decir  esto  miró  á  M.  C.  con  aire  de  incontrastable 

resolución,  y  después  volviendo  al  estranjero  le  preguntó  si  lo  habia 
visto  alguna  vez,  y  al  oir  que  no,  no  pudo  menos  de  sonreír  en  silencio, 

al  recordar  las  ofensivas  indirectas  del  dia  anterior  . .  En  este  mo 

mentó  también  sonreía  el  taimado  de  M.  C:  su  fisonomía  se  reanimó 
y  su  serenidad  anunciaba  la  resolución  del  problema  en  cuestión.  Ya 
habia  hallado  el  medio  ele  honrar  á  Gullemiro  sin  arriesgar  su  amistad, 
y  con  risueña  calma  comenzó  á  decirle  así :  "mi  amigo,  ¿imaginarias 
acaso  la  causa  de  que  este  caballero  que  odiaba  hasta  vuestro  nombre, 
desee  hoi  como  honrosa  vuestra  amistad  ?"  

"Gullemiro  enderesándose  sobre  la  silla  palideció,  y  con  acento  seco 
le  dijo  :  "  no  se  ni  quiero  saber:  bástame  lo  que  supongo:  no  quiero 
mas." — "  Pues  bien,  replicó  M.  O.,  forzoso  es  oírme  ó  insultarme  :  lo 
primero  es  justo,  lo  segundo  es  lo  contrario." — Estas  palabras  dicta- 
das por  un  amor  propio  herido,  llevaban  un  tono  firme  y  quejoso  que 
volvieron  en  sí  á  Gullemiro,  y  haciéndole  ver  su  escesiva  dureza,  lo 
ablandaron  tanto  cuanto  en  igual  caso  era  posible.  Conociólo  el  sa- 
gaz M.  O.  y  aprovechando  la  coyuntura  le  dijo  :  "  Espero  que  una  es- 
cesiva delicadeza  no  os  haga  cometer  una  temeridad  y  que  ultrajéis 
con  ella  á  los  mismos  á  quienes  habéis  querido  honrar,  solo  porque  Un 
accidente,  de  que  ninguno  de  los  dos  es  culpable,  dió  á  las  cosas  un 
camino  diferente,  pero  que  conduce  al  mismo  fin.  Lo  sucedido  es  esto : 
anoche  estaba  mui  apurado  con  el  despacho  de  asuntos  urgentísimos, 
cuando  llegó  este  amigo  á  instarme  fuese  activo  en  su  negocio.  Yo  le 
dije  que  ya  todo  estaba  hecho  y  le  leí  vuestra  carta  como  dirigida  á  mi, 
pero  no  le  leí  la  firma  creyendo  no  convenia  á  la  reserva  que  deseabais. 
El  por  su  parte  se  negaba  á  recibir  un  favor  sin  saber  á  quien  lo  debia, 
y  decia  que  para  admitirlo  se  necesitaba  un  bajo  egoísmo.  En  esta 
disputa  estábamos  cuando  entró  una  persona  á  quien  urgia  hablarme 
un  instante  á  solas.  La  precipitación  con  que  fui  llamado  me  hizo 
olvidar  sobre  la  mesa  la  carta  de  vuestro  padre,  lo  que  le  aclaro  él 
misterio." 
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"Aquel  instante  era  el  decisivo :  triunfaron  al  fin,  pero  después  de 

mil  penas  Gullemiro  preguntó  como  si  aquello  le  fuese  nuevo 

"i  cuál  carta  ?  no  se  que  tengáis  cartas  mias."  El  creia  tener  en  su 
casa  la  carta  que  había  dejado  por  olvido  :  así  se  quedó  pasmado  cuan- 
do el  desconocido,  sacándola  de  la  faldriquera,  le  dijo  :  "  Esta  es  la 
carta  :  ¿  queréis  acaso  desconocer  el  nombre  y  la  letra  de  vuestro  pa- 
dre?" A  esto  Gullemiro,  suplicándole  con  forzada  cortesia  que  le  de- 
volviese la  carta,  le  dió  las  gracias  al  recibirla  y  encaminándose  hacia 
su  sombrero,  dijo  á  M.  C. :  "  si  vos  cumplis  así  vuestra  palabra,  yo  os 
haré  ver  de  que  modo  tan  diferente  cumplo  yo  la  mia  :  recordad  lo  que 
os  tengo  dicho  y  dadlo  por  hecho." 

"M.  O.  y  el  desconocido  que  en  vez  de  ofenderse  por  esto  lo  admira- 
ban mas  y  mas,  intentaron  un  último  esfuerzo.  Ambos  corrieron  á  de- 
tenerle y  el  desconocido,  rojo  de  pudor  y  con  el  alma  enardecida,  le  dijo, 
tomándole  la  mano  :  "  no,  no,  vos  no  saldréis  de  aquí  tratándonos  asi, 
con  tanto  desprecio.  Yo  no  quiero  vuestros  beneficios,  quiero  solo  vues- 
tra amistad.  La  severidad  vuestra  nos  insulta  altamente  y  no  es  digna 
de  vuestro  propio  carácter.  Qué,  ¿  acaso  las  debilidades  de  los  hom- 
bres no  merecen  indulgencia  l  Ademas  ¿  por  qué  queréis  tener  vos  so- 
lo derecho  á  las  acciones  generosas  1  ¿  Oreéis  que  el  honrar  á  un  ami- 
go noble,  aun  á  riesgo  de  su  preciosa  amistad,  no  es  un  hecho  loable  1 
l  Y  es  acaso  natural  que  el  que  honra  la  virtud  veje  á  los  que  honran  á 
los  virtuosos  ?  Basta,  mi  amigo,  vuestra  delicadeza  está  á  salvo  y  vos 
podéis  admitir  la  admiración  y  las  bendiciones  de  vuestros  amigos,  sin 
que  os  abochorne  ni  el  haberlas  deseado." 

"Al  terminar  así  el  desconocido,  M.  G.  vio  claro  la  honda  emoción 
que  esto  le  hacía,  y  ofreciéndole  la  mano  sintió  su  victoria  en  el  modo 
con  que  Gullemiro  la  cerraba   Este,  sin  hablar,  depuso  el  som- 

brero y  los  tres  se  volvieron  á  la  mesa  y  comieron  con  mucho  mas  gusto 
que  ninguno  de  ellos  se  esperaba.  Gullemiro  poniendo  en  manos  del 
desconocido  la  carta  de  su  padre  le  dijo  que  para  recomendarlo  en  una 
carta  de  introducción  con  su  padre,  necesitaba  saber  su  nombre.  El 
desconocido  le  dijo  que  por  aquel  instante  le  escusase,  pero  que  en 
aquella  misma  noche  quedaría  satisfecho. 

"  Separáronse  los  tres  aquella  mañana  después  de  haber  convenido 
en  reunirse  allí  mismo  á  las  siete  de  la  noche.  Gullemiro  pasó  en  paz 
el  dia  con  sus  amigas.  Acada  instante  se  le  presentaba  la  imágen  de 
Almabella . . . .  y  á  veces  pensaba  en  el  misterioso  desconocido;  pero 
nunca  pensó  en  los  dos  áun  tiempo  :  en  nada  preveía  un  tan  risueño  de~ 

senlace         ¡  Pobre  P.,  el  tremendo  instante  se  acerca  á  grandes  pasos, 

mirándote  con  gesto  de  implacable  amenaza  ! 

"  La  infeliz  P.  estaba  sin  embargo  mas  amante  que  nunca,  y  mas 
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que  nunca  llena  de  esperanzas  dichosas.  Después  de  comer  se  reunió 
Gullemiro  á  sus  dos  amigos,  y  los  tres  se  encaminaron  sin  rumbo,  como 
al  acaso.  Solo  Gullemiro,  caminaba  sin  saber  á  donde,  los  otros  dos  lo 
tenían  ya  todo  tramado  y  conducían  á  Gullemiro,  como  vendado,  á  ha- 
cerlo pasar  por  la  mas  dulce  de  las  penas  de  su  vida.  Habían  ya  an- 
dado mucho  trecho  y  nada  sabia  Gullemiro  sobre  el  desconocido.  En 
fin,  impaciente  ya,  le  hizo  una  pregunta  directa  y  recibió  por  sola  res- 
puesta, que  esperaba  presentarlo  á  su  familia  para  darle  así  su  nombre. 
El  desconocido  le  dió  también  la  dirección  de  su  casa,  colocándola  cerca 
de  la  de  Almabella  ;  pero  algo  mas  arriba.  Con  esto  evitó  toda  sospecha, 
y  aun  en  el  último  instante  del  lance  nada  receló  el  sutil  Gullemiro,  todo 
estaba  tan  bien  urdido. 

"Al  llegar  á  una  cierta  esquina,  el  desconocido  propuso  ir  por  una 
calle  mas  bien  que  por  la  otra,  porque  en  una  habia  un  baile  en  celebra- 
ción del  cumple  años  de  una  Señorita  llamada  Almabella  Apenas 

podía  Gullemiro  ocultar  su  emoción ;  ya  su  paso  lento  y  grave  se  agitó, 
se  iba  adelante  y  guardaba  un  sñencio  meditabundo.  Ni  se  acordaba 
mas  del  desconocido,  ni  de  su  misterioso  nombre.  ¿  Qué  le  importaba 
nada  en  el  mundo,  cuando  se  trataba  de  su  ídolo  querido  ?  Esto  con- 
tribuyó á  cerrarle  mas  los  ojos  á  toda  malicia  sobre  el  verdadero  inten- 
to del  desconocido. 

"Al  llegar  á  la  esquina  se  adelantó  y  doblando  ligero  corrió  y 
se  abrió  campo  en  medio  de  los  que  miraban  por  la  ventana,  y  estaba 
estasiado  y  saboreando  de  ojos  la  dulce  gracia  de  su  adorada,  cuando 
oyó  que  detras  le  gritaban  sus  amigos.  Hendió  de  nuevo  el  torbellino 
de  curiosos  y  se  unió  á  aquellos.  El  desconocido  les  contó  con  una  na- 
turalidad indiferente,  cómo  él  tenia  grande  amistad  en  aquella  casa  y 
cómo  por  cumplir  con  ellos  se  habia  salido  antes  de  acabar  la  comida  á 
que  habia  estado  convidado.  Les  rogó  que  entrasen  con  él  un  instante 
para  escusarse  con  el  amo  de  la  casa.  M.  O.,  de  concierto  con  el  des- 
conocido, se  opuso,  diciéndole  que  entrase  él  solo.  Gullemiro,  con  emo- 
ción mal  disimulada,  emprendió  hacer  entrar  á  M.  O.  Este  le  dijo  que 
si  Gullemiro  entraba,  también  él  entraría.  Gullemiro  por  su  parte  tem- 
blaba pero  lo  resolvieron,  el  deseo  de  ver  de  cerca  á  Almabella  y  el  de 
seo  de  hablar  á  su  hermano  R.  y  darle  una  satisfacción  por  el  modo  con- 
que lo  habia  visto  el  primer  día  que  vió  á  Almabella. 

"  Ya  resuelta  la  entrada,  se  adelantaron  hácia  la  puerta.  Al  pi- 
sar Gullemiro  sus  umbrales  sintió  un  estremecimiento  involuntario  y 
vio  ante  su  imaginación  agitarse  los  horribles  nubarrones  de  un  destino 
tempestuoso.  Era  aquel  dia  el  14  de  Octubre  de  1839.  Necesitó  reu- 
nir todas  las  fuerzas  de  su  espíritu  para  no  huir  de  aquella  casa,  aterra- 
do por  el  presentimiento.   La  triste  sombra  de  su  madre  le  cerraba  el 
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paso,  pero  le  palpitaba  de  amor  el  corazón,  y  con  los  cabellos  erizados 
y  todo  desconcertado  llegó  hasta  el  corredor.    El  genio  maldito  de  las 

pasiones  lo  vendó  y  lo  lanzó  en  su  vorágine  

El  pensaba  sorprender  á  R.,  pero  este  estaba  en  el  complot.  Alma- 
bella  y  su  padre  nada  sabian,  ni  tampoco  era  necesario.  En  la  galería 
había  una  gran  mesa  ricamente  adornada.  Allí  condujo  el  desconocido 
á  Gullemiro  y  á  M.  C.  Pocos  momentos  después  llegó  R.,  sonrióndose 
sin  motivo,  y  aparentando  un  aire  mas  serio  al  ver  á  los  dos  recien  lle- 
gados, se  dirigió  á  ellos  y  los  colmó  de  obsequios.  Gullemiro  aprove- 
chó, la  ocasión  y  se  escusó  de  aquella  mirada  ofensiva,  diciéndole  que 
creia  que  era  otro.  Esto  lo  decía  él  por  no  dar  el  mas  ligero  motivo  á 
sospechas  sobre  su  amor.  Sinembargo  veia  que  R.  sonreía  constante 
mente  á  pesar  de  la  seriedad  con  que  el  le  hablaba,  y  esto  le  hacia  te- 
mer que  él  hubiese  penetrado  su  pasión  y  que  queria  burlarse  de  él  en 
aquel  momento. 

La  risa  de  R.  aumentaba  en  proporción  del  desconcierto  de  Gulle 
miro  y  este  llegó  á  su  colmo  al  ver  entrar  en  la  galería  á  Almabella  y  á 
su  padre  junto  con  el  joven  desconocido.  Este,  tomando  la  mano  á  Gu- 
llemiro, le  dijo:  "mi  amigo,  aquí  tenéis  á  mi  padre:  esta  es  mi  herma- 
na:" y  volviéndose  á  su  padre  y  á  su  hermana,  les  dijo:  "Este  es  el 
Señor  Gullemiro  que  se  ha  granjeado  mi  amistad  con  el  generoso  rasgo 
que  ya  sabéis."  Almabella  y  Gullemiro,  ambos  rojos  de  pudor  hasta  los 
ojos,  se  miraron  aunque  con  timidez,  con  esa  espresion  que  revela  un 
destino  todo  entero.  Ella,  temiendo  que  un  rubor  sin  motivo  traiciona- 
se su  amor,  se  hizo  un  esfuerzo,  y  dirigiéndose  á  Gullemiro,  le  dijo : 
"  Permitidme  deciros,  en  honor  de  la  gratitud,  que  nada  ha  contribuido 
tanto  como  vuestras  bondades  por  mi  hermano,  á  hacerme  placentero  es- 
te dia  de  parabienes."  Gullemiro  haciéndole  una  profunda  reverencia 
le  respondió  :  "  ménos  honor  sobraría  para  pagar  el  mas  terrible  sacri- 
ficio, y  yo  solo  he  hecho  mi  deber." 

V  La  grata  agitación  de  entrambos  ponia  al  descubierto  sus  corazo- 
nes enamorados  y  por  tanto  ciegos  é  incapaces  de  üisimulo.  Los  dos 
hermanos  veían  claro  el  fuego  que  los  abrasaba.  El  buen  padre,  sin  an- 
tecedente alguno,  apénas  se  atrevió  á  temer  que  llegarían  á  amarse.  El 
veia  lo  presente,  sin  que  lo  pasado  pudiera  servir  de  premisa  al  juicio 
que  se  hacia.  La  tímida  Almabella  sorprendida  gratamente  con  el  en- 
cuentro de  Gullemiro,  y  sobre  todo  de  verlo  admitido  en  su  casa  bajo 
auspicios  tan  gloriosos,  sentía  un  alborozo  indefinible,  y  esta  vez  mas 
que  nunca  brillaban  en  su  semblaute  la  ternura,  la  belleza  y  el  pudor. 

"  El  padre  de  Almabella  le  dio  la  mano  al  oír  su  nombre,  y  nombrán- 
dole á  su  padre,  le  dijo  que  habían  sido  amigos  de  juventud;  pero  que 
no  se  veían  desde  la  revolución  de  la  independencia  que  los  había  he- 
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cho  emigrar  en  diferentes  direcciones.  Gullemiro  hizo  una  airosa  in- 
clinación de  acatamiento  al  viejo  amigo  de  su  padre.  El  joven  desco- 
nocido, acercándose  á  la  mesa  cortó  el  hilo  que  cenia  el  tapón  de  algu 
ñas  botellas  que  al  instante  brotaron  el  mas  esquisito  champaña.  La 
primera  copa  la  puso  en  manos  de  Gullemiro,  la  segunda  en  las  de  Al- 
mabella,  y. sirvió  á  los  otros  después.  El  desconocido,  ó  mejor  el  otro 
hermano  de  Almabella,  ofreciendo  su  mano  á Gullemiro,  dijo:  "brindo 
por  nuestra  amistad."  Llevaron  todos  la  copa  álos  labios  y  al  retirar- 
la todos  exigieron  de  Gullemiro  que  les  honrase  brindando  él  también. 
i  Cómo  resistir  á  tal  súplica  1  El  recordaba  entonces,  en  medio  de  la 
aridez  de  sus  labios,  otro  tiempo  en  que  tan  grato  y  tan  fácil  le  era  pin- 
tar con  claridad  bella  tanto  las  negras  borrascas  como  los  encantados 
arreboles  de  su  estraordinario  corazón.  Nuevos  fuegos  recalentaban  su 
corazón,  pero  su  imaginación  sin  entusiasmo  ya  no  exhalaba  las  flores 
de  su  elegancia  seductora  ni  las  chispas  de  su  abrasadora  elocuencia. 

"  Todo  en  él  lo  marchitaba  una  hoguera  que  ardia  perennemente  an- 
te sus  ojos,  y  en  la  que  veía  agonizando  la  linda  imagen  de  Martiee- 
la. . . . .  -  Guardaba  silencio  y  estaba  como  distraído  y  confuso  al  mismo 
tiempo,  cuando  le  repitieron  con  instancia  que  brindase.  Tal  vez  ha- 
brían mirado  su  negativa  como  un  desaire  y  aunque  en  aquel  momento 
tenia  sobre  él  un  poder  estraño  la  memoria  de  su  esposa,  al  alzar  los 
ojos  sobre  Almabella  y  ver  en  sus  mejillas  el  rubor  de  la  humillación, 
lo  dió  todo  al  olvido  y  arrebatado  de  estraño  ardor  les  dijo  así :  "  Per- 
donad :  un  recuerdo  triste  y  sagrado  apagaba  en  mis  labios  los  afectos 
de  mi  alma,"  y  viendo  á  Almabella  con  aire  de  hacerle  un  sacrificio, 
añadió :  "  pero  en  fin  lo  pasado  sucumbe  á  lo  presente.  Dos  cosas  ben- 
digo en  este  instante,  una  es  la  eterna  felicidad  de  la  Señorita  cuyo 
cumple  años  se  celebra  hoi,  y  la  otra  es  el  feliz,  aunque  penoso  acci- 
dente que  me  ha  hecho  conocerla."  Callóse  aquí  y  apuró  hasta  el  fon- 
do su  copa :  todos  hicieron  otro  tanto  y  salieron  juntos  para  la  sala  en 
donde  ya  esperaba  la  contradanza  á  Almabella.  Solo  esta  entendió  to- 
do lo  que  decia  el  brindis  de  Gullemiro ;  los  otros  no  imaginándose  que 
la  pasión  lo  llevase  hasta  hacer  Una  declaración,  interpretaron  su  brin- 
dis como  la  espresion  de  su  carácter  y  no  de  su  amor. 

Llegados  á  la  sala  vió  Gullemiro  á  su  amigo  M.  P.  que  ponía  la 
contradanza  con  Almabella.  Este  como  la  mayor  parte  de  los  que  allí 
estaban  y  que  eran  sus  conocidos,  no  cesaban  de  tributarle  de  mil  mane- 
ras sus  finos  homenajes.  Pasaba  de  un  honor  á  otro  y  temblaba  al  aspec- 
to de  cada  uno  de  los  que  se  le  presentaban  creyendo  ver  un  rival  en  ca- 
da uno.  En  vano  trataron  de  hacerlo  bailar :  el  baile  no  tenia  para  él 
ningún  prestigio,  y  en  aquel  instante,  en  que  el  huracán  de  nuevas  pasio- 
nes, agitando  las  cenizas  de  las  pasadas,  hacia  levantar  nuevas  llamas  á 
su  fuego  oculto  y  moribundo,  no  se  habría  puesto  á  saltarp  or  todos  los 
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bienes  posibles.  No  está  para  saltar  quien  piensa  en  grandes  venturas 
y  desventuras,  y  ve  claro  la  miseria  humana  y  la  insulsez  de  sus  place- 
res. Jamas  se  le  presentó  mas  de  continuo  la  imagen  de  Marticela  :  la 
veia  llorosa  y  entre  llamas,  y  aunque  lo  arrastraba  su  amor  por  Almabe- 
11a,  sin  embargo  quería  gozar  de  esa  felicidad,  si  era  posible,  sin  que  la 
frivola  risa  profanase  sus  sagradas  tristezas. 

"  Solo  combatían  en  su  corazón  la  imagen  muerta  de  Marticela  y  la 
brillante  Almabella,  que  desplegaba  ante  sus  ojos  todo  el  hechizo  de  su 
gracia  angelical.  Marticela  era  linda  y  picante,  y  cuando  la  conoció  él 
era  mas  candido  y  fogoso,  y  mas  lleno  de  las  ciegas  ilusiones  y  de  los  fue- 
gos de  la  imaginación.  El  primer  diade  sus  amores,  es  decir,  el  prime- 
ro en  que  se  vieron,  ella  tenia  13  años  y  medio  y  él  16. 

"  En  cuanto  á  Almabella,  beldad  púdica  y  dulce,  cuando  Gullemi- 
ro  la  trató,  ya  él  tenia  el  corazón  gastado  por  el  dolor  y  el  desengaño  ; 
ya  tenia  el  alma  mas  madura;  ya  estaba  en  la  edad  de  la  razón,  y  mas 
aun,  como  hombre  de  genio,  habia  tomado  el  rumbo  de  las  meditaciones 
en  busca  déla  verdad  y  vivia  siempre  como  absorto,  ó  como  tratando  de 
distinguir  algo  en  el  fondo  de  un  abismo,  y  en  este  estado  la  razón  do- 
mina la  pasión  ó  mejor  dicho  no  hai  pasión.  El  primer  dia  que  se  vieron 
y  amaron  Almabella  y  Gullemiro,  ella  tenia  17  años  y  él  22.  Sin  duda 
que  si  él  amó  mas  á  Almabella,  al  menos  deliró  mas  por  Marticela." 

¡  Qué  talento  tenia  Luis  para  endulzar  á  Marticela  aquella  amarga 
historia  !  Ella  lo  conoció  y  vertiendo  lágrimas  reconocidas,  le  dijo  : 
"  Gracias,  Luis,  agradezco  tu  noble  bondad,  pero  no  pretendas  conso- 
larme con  engaños  infructuosos.  Bástete  saber  que  yo  conocí  á  Alma- 
bella  y  que  fui  su  amiga ;  sus  prendas  habrían  hecho  delirar  al  hombre 
mas  sensato,  y  mis  memorias  debieron  hacer  mui  poca  impresión  en  Gu- 
llemiro desde  que  rindió  su  albedrío  á  aquella  mujer  única.  Mientras 
me  hablabas  de  P.,  lo  vi  todo  en  calma,  podia  ofenderme  y  conservarme 
su  corazón  ;  pero  ahora,  no,  ¡  infeliz  de  mí !  el  carácter  de  Gullemiro  y 
el  de  Almabella  son  sin  duda  la  hechura  premeditada  de  Dios  que  quiso 
realizar,  en  su  recíproco  amor,  la  mas  grande  de  las  pasiones.  Las  des- 
gracias en  ellos  solo  serian  un  crisol  que  acendrase  mas  su  cariño  :  si  son 
felices  me  resta  alguna  esperanza,  pero  si  los  separa  el  infortunio,  su 
amor  se  acrecentará  con  sus  penas  y  solo  me  resta  la  muerte  ó  un  aban- 
dono vergonzoso." — "  No  mi  amiguita,  interrumpió  Luis,  lo  que  digo  es 
la  verdad,  yo  lo  he  visto  muriéndose  del  dolor  de  verse  sin  su  esposa : 
¿  y  la  amaría  poco  acaso  cuando  su  falta  lo  reducía  á  tal  extremo  1  " 
Marticela  enjugó  sus  lágrimas  y  le  rogó  que  continuase.  Concha  y 
Marroquin  guardaban,  en  su  tristeza,  el  mayor  silencio  y  Luis  continuó 
así  : 

"  Gullemiro  conoció  con  gran  pena  que  su  amigo  M.  P.  hacia  la  cor- 
te á  Almabella.    Esta  conoció  el  descontento  con  que  Gullemiro  veia 
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los  homenajes  que  aquella  rendía  y  esquivándolos  con  finura  dio  á  Gu- 
llemiro  una  satisfacción  análoga  á  sus  quejas.  Ya  habia  entre  los  dos 
una  tácita  inteligencia,  y  que  ellos  no  habrían  osado  confesar. 

"  Gullemiro  se  retiró  temprano  por  no  molestar  á  sus  amigas.  Al 
despedirse,  el  padre  de  Almabella  le  ofreció  su  casa,  terminando  por  de- 
cirle que  recibiría  siempre  con  placer  las  visitas  con  que  les  honrase. 
Gullemiro  le  respondió  con  tal  finura  y  con  tal  juego  de  ideas  que  el  pa- 
dre y  la  hija  quedaron  encantados,  aunque  habiéndolos  interpretado  de 
maneras  bien  diferentes.  Sin  duda  que  el  padre  era  de  los  espíritus  mas 
finos  y  mas  prontos ;  pero  no  teniendo  antecedentes  tomaba  las  cosas 
por  lo  que  parecían  y  no  por  lo  que  eran.  En  fin  salió  de  la  sala  y  bus- 
caba con  la  vista  á  los  dos  hermanos  de  Almabella  para  decirles  adiós  y 
á  M.  C.  para  ver  si  quería  irse  con  él,  cuando  los  vio  hacerle  señas  de  lle- 
garse á  ellos.  Los  dos  hermanos  condujeron  á  los  dos  amigos  á  un  cuar- 
to grande  y  decentemente  alhajado  y  en  que  habia  dos  camas  y  una  de 
ellas  toda  cercada  de  diferentes  especies  de  armas.  Al  ver  aquella  ca- 
ma miró  á  los  dos  hermanos  y  dirigiéndose  á  R.  le  dijo  :  "  apostaría  que 
aquella  es  vuestra  cama"  Estelo  entendió  y  respondió  son- 
riendo que  sí.  En  el  mirar  de  R.  habia  conocido  Gullemiro  su  carácter, 
sus  inclinaciones  y  sus  pasiones. 

En  aquel  cuarto  los  esperaban  algunas  botellas  de  champaña  y 
de  otros  licores.  Allí  brindaron  algunas  veces,  y  el  calor  del  vino  y 
los  ardores  del  amor,  calentaron  de  nuevo  aquellos  sesos  que  una  larga 
desesperación  habían  helado.  Arrebató  con  calor  una  copa  é  hizo  un 
largo  brindis  en  que  su  genio  chispeaba  al  través  de  su  dolor.  Apenas 
habia  acabado  cuando  una  serie  de  redoblados  aplausos  resonó  en  to- 
dos los  alrededores  del  cuarto.  Ai  instante  inundaron  el  cuarto  una 
multitud  de  sus  admiradores,  gritando  ¡  otro !  ¡  otro  !  

En  aquel  momento  vuelto  un  tanto  de  su  aturdimiento  y  vién  - 
dose  objeto  de  espectacion  y  de  aplausos,  tomó  su  sombrero  y  ya  se 
salia  á  pesar  de  todos,  cuando  entró  el  padre  de  Almabella  con  su  hi- 
ja y  con  otras  Señoritas.  En  vano  le  rogaron  el  joven  P.,  M.  C.  y  to 
dos  los  otros.  Los  hermanos  mismos  de  su  amada  lo  habían  ensaya- 
do en  vano ;  en  fin  el  padre  le  suplicó,  y  él,  sin  negarse  redondamente, 
se  escusaba  de  un  modo  que  cerraba  la  puerta  á  toda  esperanza,  cuan 
do  Almabella,  animada  por  su  hermano  R.,  se  le  acercó  con  tímido 
pudor  y  le  dijo  así :  "  vos  sabéis  la  gran  parte  que  os  toca  en  la  fe- 
licidad que  gozo  en  este  dia  :  un  esfuerzo,  y  lo  habréis  hecho  comple- 
tamente dichoso  :  un  desden  y  habréis  acibarado  sus  placeres  todos." 

Al  callarse  ella  encontró  sus  ojos  con  los  de  él,  pareciendo  rogar- 
le que  no  la  desairara.    Gullemiro  inclinó  su  alta  frente  como  para  me- 
jor ver  su  bella  faz  doblada  sobre  el  pecho,  como  flor  triste  que  se  re- 
13 
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elina  sobre  el  tallo.  La  espresion  dulce  y  rendida  de  los  ojos  de  Gu- 
llemiro,  envolvía  la  de  la  mas  arrebatada  ternura.  Contemplóla  mi 
instante  en  silencio. 

Aquel  instante  marcó  una  nueva  era  en  la  vida  de  Gullemiro,  una 
nueva  vida  para  su  alma,  hasta  entonces  marchita  y  acongojada.  ¡  Qué 
de  radiosas  imágenes  atravesaron  su  mente  !  ¡  Cómo  sentia  de  nuevo 
hervir  en  su  cerebro  ios  fuegos  del  amor  y  de  la  gloria !  Al  vuelo  de 
mil  transportes  se  remontó  á  la  cumbre  etérea  de  lo  sublime,  y  allí  sus 
nuevos  fuegos  eclipsaron  los  recuerdos  de  su  antigua  fantasía.  Con- 
virtióse súbitamente  su  helado  cerebro  en  fulminante  volcan,  y  á  sus 
labios,  como  á  cráter  bramador,  corrían  sus  lavas  abrasadoras.  Aquel 
frió  sol  de  polo  se  transformó  en  el  tórrido  sol  del  cielo,  y  liquidando 
su  helada  sangre  la  hizo  circular  cálida  y  veloz.  En  fin,  después  de 
una  corta  meditación,  dijo  así : — "¡  Bendita  y  bienaventurada  seas,  mu- 
jer, que  realizas  para  el  hombre  siu  ambición,  los  sueños  del  paraíso ! 
j  Bendita  seas,  humana  divinidad,  blanda  y  sensible  mitad  del  hombre 
insensible  y  duro,  y  que  sueles  convertirle  en  cielo  los  infiernos  de  la 
tierra !  El  artificio  del  hombre  domina  todo,  y  este  mismo  hombre 
soberbio  se  rinde  á  tu  hechizo  irresistible.  ¡  En  tí  se  continua  el  en- 
cantado misterio  de  la  creación  !  En  tí  se  encierran  la  gracia  de  una 
hechicera  y  la  piedad  de  Dios !  De  tí  recibe  el  hombre  la  vida  y  so- 
lo en  tí  halla  amor  y  felicidad  :  solo  tu  lo  compadeces,  solo  tu  le  haces 
dulce  la  vida,  ó  se  la  endulzas  al  ménos  si  es  amarga.  Dios  hizo  san- 
to tu  seno,  dando  en  él  á  sus  criaturas  el  soplo  de  la  existencia.  ¡  Qué 
horrible  seria  la  suerte  del  hombre  duro  sin  la  dulce  mujer  ó  si  ella  per- 
diese la  suavidad  de  su  alma'  No  hai  medio,  sin  mujer  no  puede  el 
hombre  ni  existir,  ni  ser  feliz,  y  mas  fácil  seria  ver  á  un  peñasco  bro- 
tando un  hombre,  que  ver  á  un  hombre  feliz  sin  la  mujer.  Una  de  es- 
tas deidades  terrenales  cumple  años  este  día :  bendíganla  los  cielos 
como  yo  la  bendigo  y  será  la  criatura  mas  venturosa." 

Al  llegar  aquí  resonaron  casi  en  toda  la  casa  mil  aplausos  

El  llevó  la  copa  á  los  labios  mirando  á  Almabella  y  ella  le  dió  las 
gracias,  con  una  espresiva  reverencia.  Uno  de  los  rivales  dijo  de  mo- 
do que  se  oyese  :  que  diga  algo  sobre  su   amor  por  la  osamenta 

quemada  Un  susurro  general  marcó  que  desaprobaban  aquella 

proposición  Almabella  con  espresion  de  temor  por  aquel  secre- 
to que  podia  matar  su  ilusión,  le  dijo,  no,  no,  yo  no  lo  exijo  Gu- 
llemiro, conoció  su  angustia  y  viéndola  con  tierno  estremecimiento,  le- 
vantó de  nuevo  la  copa,  anunciando  que  iba  á  continuar,  y  al  aboroto 
sucedió  un  pronto  y  absoluto  silencio,  que  él  quebrantó,  diciendo  así : 
"  Predestinado  á  ser  víctima  de  pasiones  procelosas,  navegué  siempre 
los  mares  de  la  vida  tomando  el  rumbo  de  la  estrella  mas  borrascosa. 
Prefiriendo  morir  á  ser  cobarde,  atravesé  siempre  á  toda  vela  las  mas 
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desechas  tempestades,  y  sin  duda  que  habría  mirado  como  una  afren- 
ta el  haberme  puesto  á  la  capa  ó  el  haber  recogido  una  vela.  Siempre 
superior  al  rayo  y  al  huracán,  llegué  á  creerme  favorito  del  destino  ; 

pero  ¡  ay !  este  al  fin  me  engañó  Una  vez,  recuerdo,  que  de  en 

medio  de  un  tiempo  precioso,  sí,  precioso  se  levantó  un  espan- 
toso temporal  Sentíme,  por  primera  vez,  aterrado :  mi  fuerza 

desmayó,  mas  bien  que  mi  coraje :  y  en  el  despecho  de  mi  soberbia, 
desplegue  todo  entero  el  ancho  velamen  de  las  pasiones,  queriendo 
abismarme  con  gloria  ó  vivir  con  mi  alma  entera.  El  violento  huracán, 
arrebatando  entonces  mi  barca  que  ya  volaba,  me  hizo  atravesar  la  vi- 
da  con  tal  celeridad  que,  llegando  á  su  polo  helado  en  edad  aun  prema 
tura,  me  encontré  con  el  alma  rota  y  barada  en  bancos  de  eterna  nie- 
ve..... .  Tragóse  el  abismo  helado  la  ilusión  y  la  esperanza. .  Y 

una  llama,  sin  duda  del  infierno,  redujo  á  una  ceniza  siempre  ardiente 
al  ídolo  de  mi  barca. 

Mi  desolación  fué  sin  consuelo,  una  sombra  me  afligía  constante- 
mente, la  sombra  del*bien  perdido,  y  una  sombra  me  reia  constante- 
mente, la  sombra  de  la  muerte.  Perennemente  tendido  en  un  lecho  de 
lágrimas  y  dolor,  huyendo  la  luz  del  dia  y  la  voz  humana,  el  gusano 
que  me  taladraba  el  alma  royó  también  mi  salud,  y  ya  casi  exánime 
hallé  la  vida  donde  solo  fui  á  morir  en  paz.  Alenté  pues  y  alenté  la 
vida,  no  ya  como  antes  que  respiraba  el  aliento  de  la  muerte.  En  aque- 
lla especie  de  resurrección  solo  me  quedaban,  de  mi  primera  existen- 
cia, los  recuerdos  lastimeros  de  la  preciosa  criatura  que  habia  echi- 
zado  mi  corazón.  ¡  Ay !  con  ella  se  habia  sepultado  también  mi  feli- 
cidad y  mi  contento  en  el  ignoto  seno  de  aquel  piélago  asombroso. 

Ya  apaciguadas  las  mares,  la  barca  flotaba  sin  velas  en  medio  de 
la  profunda  calma,  y  el  alma,  sin  temores  ni  esperanzas,  abandonó  el 
timón,  y  tendida  sobre  cubierta  y  viendo  al  cielo,  con  un  dolor  no  resig- 
nado, le  pedia  aquel  bien  precioso,  sola  ilusión  de  mi  vida,  y  dejaba  va- 
gar la  nave  á  la  merced  de  la  suerte.  Tan  absorto  estaba  yo  en  mi 
honda  pena,  que  llegué  á  creer  que  la  parca  iba  ya  á  apagar  la  triste 
luz  de  mi  vida,  y  la  imágen  de  mi  último  dolor  aplacó  un  tanto  las  an- 
sias con  que  buscaba  el  descanso.  Mas  intenso  que  el  placer  del  que 
quemado  por  llamas  abrasadoras  entra  en  un  baño  de  aceite  fresco,  era 
el  consuelo  que  yo  sentía  al  imaginarme  espirando.  Mil  espantosas 
fantasmas  circundaban  mi  estraviada  fantasía,  y  yo  las  bendecía  á  to- 
das, porque  atacaban  mi  vida,  y  solo  maldecía  á  una  porque  se  empeña- 
ba en  salvarme. 

En  lo  mas  hondo  estaba  de  mi  afán  y  mi  agonía,  cuando  me  hirió 
un  acento  lastimoso,  cuyo  eco,  resonando  en  mi  corazón,  hizo  vibrar  sus 
cuerdas  con  simpático  tañido.  Abrí  al  cielo  mis  ojos,  y  no  viendo  á  na- 
die creí  que  un  poder  superior  se  burlaba  de  mí,  y  lo  buscaba  ya  con 
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ojo  y  con  labio  irreverente,  cuando  de  nuevo  el  dulce  acento  impresio- 
nó mi  alma  como  impresiona  el  fresco  céfiro  á  la  agostada  planta.  Ape- 
nas pude,  en  mi  lánguido  abandono,  alzarme  la  cabeza  con  las  manos, 
y  convencerme  que  un  acento  dulce  y  humano  se  acercaba  piadoso  á 
aquella  barca  que  flotaba  solitaria. 

Alzé  un  tanto  el  pecho  y  no  viendo  en  torno  mió  sino  silencio  y  so- 
ledad, imaginé,  visionario,  que  aquel  acento  lo  exhalaba,  al  través  de 
las  aguas,  la  prenda  misma  que  yo  lloraba,  y  volví  á  dejar  caer  mi  cuer- 
po en  las  duras  tablas  de  la  barca,  y  mi  alma  en  los  dolores  aun  mas 

duros  de  mi  suerte.    Pero  ¡  ai !  aun  se  me  eriza  el  alma  un  nuevo 

acento  me  llega,  y  ese  acento  trae  mi  nombre  

Salto  al  punto  sobre  mis  piés  y,  con  bigotes  y  mirar  despeluzados, 
giro  en  torno  mis  ojos  y  nada  veo;  pero  oigo  que  en  los  flancos  de  la 
barca  se  agita  algo  suavemente.  Saco  la  cabeza  y  veo  ¡  oh  indecible 
sorpresa  !  ¡  la  Diosa  de  las  aguas,  la  encantadora  sirena  !  Su  mi- 
rada, melancólica  me  hechizó  el  alma,  y  su  acento  mágico  y  lastimero, 
como  canto  quejumbroso,  electrizó  mi  corazón.  Su  rostro,  á  la  vez  plá- 
cido y  quejoso,  como  que  hacia  cosquillas  á  las  pasiones  de  mi  triste  pe- 
cho, pues  le  inspiraba  á  la  vez  risueñas  ternuras  y  tristes  arrebatos. 

Hasta  el  donaire  gracioso  y  dulce  de  sus  movimientos  respiraba 
su  piedad  enternecida.  ¿  Y  qué  interés  traia  á  aquella  primorosa  hechi- 
cera á  los  bordes  de  la  barca  perdida  en  que  gemia  un  corazón  también 
perdido  ?  Estaba  enamorada  de  su  dolor,  y  orgullosa,  no  quería  que  otra 
poseyese  un  corazón  capaz  de  tanta  pasión.  Cercóme  en  la  atmósfera 
de  su  aliento  de  magia  y  de  amor,  y  al  respirarlo,  sentí  que  el  olvido, 
insinuándoseme  hasta  el  corazón,  auyentaba  las  memorias  de  mis  infe- 
lices amores  

Su  hálito,  en  que  me  hacia  tragar  el  veneno  de  un  amor  rabioso  y 
esclusivo,  aquella  voz  con  que  parecia  acariciarme  el  alma,  sus  miradas 
magnéticas  y  sus  movimientos  seductores,  todo  conspiró  á  hacerme  ol- 
vidar mi  ídolo  primero  y  á  que  el  segundo  me  encantase  en  su  esclusiva 
idolatría.  Yo  la  contemplaba  estasiado,  en  arrobamiento  amoroso,  cuan- 
do con  una  mirada  indefinible  me  infundió  el  loco  deseo  de  partir  con 
ella  sus  encantados  placeres. 

El  mas  tierno  arrebato  enardecía  mi  alma  en  aquel  instante,  cuan- 
do, en  súbita  transformación,  tomó  la  forma  del  ángel  salvador  que  en 
mis  delirios  yo  había  visto  defendiéndome  la  vida.  Apénas  se  dejó  ver 
bajo  aquella  linda  figura,  y  tomando  de  nuevo  su  forma  aun  mas  seduc- 
tora, me  dijo  con  acento  divinal :  "  Ven  á  ser  feliz  conmigo :  tus  amo- 
res hasta  ahora  solo  han  sido  afectos  pasajeros,  nada,  en  comparación 
de  la  tierna,  violenta  y  eterna  pasión  á  que  estamos  destinados.  La  fe- 
licidad y  el  amor  no  los  hallaremos  nunca  sino  el  uno  en  el  otro.  Ese 
llanto  apasionado  que  viertes  en  este  instante,  anuncia  el  mas  grande  de 
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los  corazones,  y  nó,  como  tu  crees,  el  mas  grande  de  los  amores.  Ven, 
mi  Gullemiro,  aquella  sombra  de  esperanza  que  te  dio  vida  soi  yo.  lo 
soi  tu  felicidad,  la  sola  que  para  tí  existe  i  sigúeme  sin  recelo,  y  mi  má- 
gico amor  hará  que  dés,  sin  pena,  al  olvido  esos  débiles  afectos  y  el  uni- 
verso entero.  Nuestro  solo  destino  es  el  de  vivir  encantados  el  uno  en 
el  otro  :  solo  para  eso  servimos,  y  después  de  habernos  visto,  nos  seria 
imposible  servir  para  otra  cosa.  Huye  del  mundo  envidioso,  con  la  fe- 
licidad que  te  llama  con  halagos  :  su  seno  deleitoso  será  tu  paraíso  y  su 
enamorado  hechizo  vertirá  en  tus  labios  el  néctar  de  los  dioses.  Ven, 
ámame  con  confianza :  ¿  puede  quererte  mal  quien  te  dio  la  vida  1 
Ven,  serás  señor  del  castillo  de  mis  encantos :  allí  seremos  y  nos  lla- 
maremos compañeros.    ¡  Qué  nombre  tan  dulce  !  Ven." 

Al  llegar  aquí  ya  mis  ojos  estaban  turbados  y  yo  rodeado  de  una 
atmósfera  espesa  que  al  respirarla  me  hacia  sentir  en  el  pecho  el  aleve 
placer  de  una  venenosa  ambrosía.  Poco  á  poco  la  luz  huyó  de  mis  ojos,  y 
yo  quedé  ciego  entre  tinieblas  y  respirando  un  hálito  embalsamado  que  me 
hacia  sentir  en  todo  el  cuerpo  una  impresión  á  la  vez  angustiosa  y  delei- 
tante. Concentrándose  mas  y  mas  esta  impresión,  terminó  por  envol- 
verme en  risueñas  sombras,  entre  las  cuales  yo,  todo  convulso,  estaba 
abandonado  á  un  placer  ansioso  y  desconocido.  ¡  Qué  deliciosa  agonía ! 
Se  agotaban  mis  fuerzas  y  me  sentia  morir  de  una  muerte  voluptuosa. 

En  fin  oí  de  nuevo  aquel  acento  seductor  que  me  decía  :  "  Tu  me 
amas  :  nada  te  liga  al  mundo  :  ¿  qué  te  detiene  1  %  Acaso  la  desgracia 
ha  cambiado  tu  valor  en  cobardía  %  Alza  esa  cabeza  humillada,  en  otro 
tiempo  tan  soberbia  y  tírate  á  este  abismo  ;  aquí  te  espera  el  edén." 

Al  callarse  abrí  los  ojos,  y  con  grato  asombro  mió,  me  vi  ya  en  un 
otro  mundo  lejano  y  solitario,  lleno  solo  de  los  dos.  Cenia  mis  sienes  un 
lauro  luminoso  y  yo  me  sentia  la  facultad  de  hacer  mi  voluntad  y  de 
cambiar  de  formas  á  mi  antojo  :  allí  tocio  era  precioso  y  agradable  :  allí 
todo  era  arreboles  y  perfumes  y  néctares.  Variando  siempre  hasta  el  in- 
finito, unas  sensaciones  y  pensamientos  tan  sobrehumanamente  dulces 
que  llegué  á  imaginarme  estar  en  la  habitación  de  Dios.  Conocí  enton- 
ces los  encantos  del  divino  y  último  amor." 

Detúvose  aquí  un  momento,  y  después  continuó  así :  "  Los  que  me 
digan  que  todo  esto  es  un  delirio  tienen  razón,  pues  solo  les  cuento  un 
•sueño.  Hace  cinco  dias,  que  mi  imaginación  buscaba,  durante  mi  mas 
profundo  sueño,  una  beldad  perfecta,  y  aunque  en  sueños  creyó  difícil  ha- 
llarla en  lo  conocido  y  se  fué  á  la  región  de  las  maravillas  y  allí  halló  á 
esa  sirena  hechicera.  Creyó  volarse  en  pos  é  ir  á  habitar  con  ella  su  en- 
cantada mansión,  pero  al  llegar  á  ella  se  convirtió  la  encantada  sirena 
en  una  encantadora  mujer  

"¡  Pobre  imaginación,  qué  crueles  caiclas  te  cuesta  el  montar  tan 
alto  !    Aquella  divina  mujer  me  tendió  una  mano  amorosa  y  la  impre- 
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sion  que  al  tocarla  recibí,  despertó  mi  imaginación  y  á  mí  con  ella.  Al 
punto  se  disiparon  todas  las  sombras  del  sueño,  pero  quedó  de  continuo 
ante  mis  ojos  la  imagen  de  la  hermosa  mujer  en  que  se  habia  convertido 
la  sirena,  sin  que  nada  pudiese  borrarla  de  mi  mente,  ni  un  solo  instan- 
te. Fatigado  de  aquel  sueño,  volví  pronto  á  dormirme  y  volvió  á  mi 
imaginación  la  linda  sombra,  no  ya  de  la  sirena,  sino  de  la  humana  her- 
mosura en  que  ella  se  habia  transformado.   Levánteme  todo  lleno  de 

aquella  imagen  divina,  y  i  quién  lo  diria  1    Aquel  mismo  dia  me 

hallé  faz  á  faz  con  el  original  del  retrato  que  un  sueño  profético  habia 
grabado  en  mi  corazón.  Al  punto  sentí  mi  destino  atado  á  la  suerte  de 
aquel  ángel  y  mi  albedrío  rendido  á  su  capricho.  El  amor,  dando  alma 
á  su  imágen  preciosa,  hace  que  la  siente  viva  dentro  del  corazón  al  cual 
deleita  con  las  caricias  de  la  esperanza. 

Aquí  hizo  una  lijera  pausa,  miró  á  Almabella  con  naturalidad  y 

ambos  enrojecieron   Después,  alzando  de  nuevo  la  copa,  dijo  : 

"  amigos,  bebamos  por  los  votos  de  amor  y  de  amistad  que  hace  mi  pe- 
cho  en  este  instante.  Deposito  á  los  pies  de  esta  señorita  (inclinándose 
ante  Almabella)  las  ofrendas  de  mi  amistad,  y  dirijo  las  de  mi  amor  á 
Dios,  único  que  puede  hacer  que  mi  sirena  participe  en  este  instante  la 
conmoción  de  mi  alma. 

"  Al  decir  esto  apuró  su  copa  mirando  á  Almabella  con  disimulo,  y 
temiendo  ya  las  alabanzas  tomó  al  instante  ese  aire  de  severa  dignidad 
que  rechaza  á  la  lisonja. 

¡  Qué  difícil  es  enseñorear  la  vanidad  hasta  poder  tomar  ese  aire  ! 
En  él  era  mui  fácil  por  que  tenia  la  idea  que  un  mal  deseo  se  esconde 
casi  siempre  detrás  de  la  alabanza.  Apénas  hubieron  apurado  sus  vasos, 
cuando  recibió  Gullemiro  mil  cumplimientos  :  muchos  importunos  y  po- 
cos gratos.  El  que  habia  dicho  que  hablase  sobre  la  osamenta  quema- 
da, le  dijo  con  disimulo  :  U.  ha  ganado :  quise  rebajarlo  á  los  ojos  de 

cierta  persona  y  U.  se  ha  engrandecido  Gullemiro  conoció  que  aquel 

era  un  rival,  lo  vió  como  estudiándolo,  y  con  tono  equívoco,  le  dijo,  gra- 
cias señor.  El  padre  y  los  hermanos  le  dijeron  palabras  mui  honrosas 
para  él  y  Almabella  reservó  las  suyas  para  mejor  oportunidad. 

Un  instante  después  ya  Gullemiro  estaba  con  sus  amigas,  léjos 
de  aquella  casa  que  habia  soplado  en  su  alma  el  torbellino  de  las  pa- 
siones, j  Con  cuánta  pena  veia  P.  su  distracción  indiferente  y  su  idea 
fija  siempre  en  otro  objeto,  que  no  era  ella !  Al  principio  solo  salia  por 
la  mañana  y  el  resto  entero  del  dia  lo  pasaba  á  su  lado ;  ahora  al  con- 
trario, pasa  casi  todo  el  dia  fuera,  y  el  instante  que  está  con  ella  ape- 
nas le  habla,  apénas  la  mira,  y  ya  no  hai  para  ella  un  solo  halago,  una 
sola  mirada  tierna.  Gullemiro  no  puede  ni  quiere  disimular :  aborre- 
ce el  fingimiento ;  pero  cree  una  crueldad  el  afligirla,  y  por  eso  le 
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huye  ya  por  no  verse  en  la  penosa  alternativa  de  fingir  ó  ele  afligirla. 

En  todos  los  dias  anteriores  había  tomado  con  ella  el  café  y 
pasado  horas  enteras  viendo  sus  lágrimas,  sus  ternuras  y  su  desespera- 
ción. La  compadecia  y  la  amaba;  pero  ya  no  era  tiempo:  el  hura- 
can  de  otra  pasión  lo  habia  arrebatado  y  nada  podia  él  hacer  por  ella, 
cuando  era  tal  la  tormenta  que  lo  envolvía,  que  nada  podia  hacer  por 
sí  mismo. 

El  la  halagaba  con  la  mas  piadosa  ternura  :  lloraba  con  ella  ;  pe- 
ro nunca  le  ofreció  como  perjuro,  un  vínculo  irrealizable.  El  sentía 
que,  precipitado  en  pos  de  otro  objeto,  reventaría  todo  lazo  que  detu= 
viese  su  carrera.  El  dia  siguiente  al  de  su  primera  entrada  en  casa 
de  Almabella  se  hallaron,  como  siempre,  á  solas  en  el  café  :  ella,  ane- 
gada en  llanto  y  pidiéndole  la  muerte,  le  rogó  la  confiase  el  nombre  de 
su  rival  preferida,  y  él  guardando  silencio  doloroso,  le  dio  un  beso  en 
la  frente  y  diciéndole  después  con  transporte,  "i  Por  piedad,  no  me 
despedaces  mas  !"  le  dejó  ver  su  rostro  bañado  en  lágrimas.  Ella,  la 
pobre,  mas  generosa  que  desgraciada,  le  saltó  al  cuello  pidiéndole  per- 
don  y  ofreciéndole  que  en  adelante  sufriría  sola,  que  no  buscaría  mas 
sus  consuelos.  Esto  lo  dijo  con  un  acento  tan  patético,  que  él  la  mi- 
ró y  la  halló  mas  que  nunca  bella,  fina  y  desventurada,  y  sin  poder 
reprimir  sus  lágrimas  la  apretó  contra  su  corazón  y  la  llenó  de  enterne- 
cidas caricias. 

i  Qué  duda  le  quedaba  á  ella,  después  de  aquella  confesión,  de  su 
porvenir  malhadado  ?  '  Aquella  vez  le  pareció  Gullemiro  mas  grande, 
mas  sincero  y  generoso :  sus  lágrimas,  su  dolor,  sus  caricias  mas  que 
nunca  tiernas,  pero  de  un  ardor  que  anunciaba  su  pronta  cesación. 
Todo  conspiró  á  desesperar  y  á  ennegrecerle  mas  su  malograda  suerte. 
La  entrevista  de  aquella  mañana  podría  servir  al  cuadro  mas  patético. 
Ella  se  confesaba  mas  que  nunca  tierna  y  rendida,  y  él,  en  medio  del 
compasivo  amor  que  le  tenia  y  que  le  laceraba  el  alma,  se  confesaba 
esclavo  de  otra  pasión. 

Poco  después  llegaron  las  hermanitas  de  P.,  se  sirvió  el  café,  y  Gu- 
llemiro  creyendo  que  ella  no  lo  veia,  le  echó  al  salir  una  mirada  lle- 
na toda  de  piedad  y  como  del  remordimiento  de  ir  en  aquel  mismo  ins- 
tante á  ver  á  su  rival.  Ella  lo  sorprendió  mirándola,  y  no  pudo  re- 
primir sus  lágrimas.  Salió  en  fin  Gullemiro  huyendo  el  aspecto  de 
aquella  desgraciada,  pero  su  imágen  lo  seguía  y  con  ella  sus  comba- 
tes y  sus  penas.  ¡  Pero  quien  cambia  el  rumbo  de  una  alma  apa- 
sionada ! 

Encaminóse  involuntariamente  al  baño,  ó  mejor  á  la  calle  que  allá 
lo  conducía,  pues  su  Éiayor  atractivo  estaba  allí.  A  proporción  que 
se  acercaba  á  aquella  calle,  cambiaba  la  faz  de  su  mente  y  de  sus  afec- 
tos :  ya  solo  se  le  presentaba  la  ventana  misteriosa  y  la  beldad  que 
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hacia  su  encanto.  Imaginaba  la  impresión  que  le  habia  hecho  su  dis- 
curso; recordaba  sus  miradas,  en  fin  todos  los  sucesos  de  la  víspera, 
y  esto,  envolviéndolo  en  una  atmósfera  seductora,  le  hizo  olvidar  las  an- 
gustias de  P. 

Al  llegar  á  la  cuadra  que  habitaba  Almabella,  ya  esta  era  el  ab- 
soluto señor  de  su  pensamiento.  Pasó  al  lado  de  la  ventana  y  nada  vio  : 
llegó  á  su  baño,  y  ya  lejos  del  tirano  de  su  corazón,  le  acometieron 
de  nuevo  las  sombras  de  P.  y  de  Marticela,  es  decir  el  remordimiento  y 
la  tristeza.  A  su  vuelta,  ofendido  de  que  no  se  hubiese  dejado  ver,  pa- 
só por  el  lado  opuesto  de  la  calle,  miró  una  vez  á  la  ventana  y  pasó 
de  largo  y  sin  volverse.  Esta  vez  tomó  aquel  aire  enaltecido  que  le  ca- 
racterizaba siempre  que  le  ofendía  alguno  que  le  era  caro. 

Almabella  que  no  sabia  la  causa  de  aquel  cambiamento  que  da- 
lia tanto  realce  á  su  bizarra  magestad,  lo  hallaba  mas  hermoso  y  mas 
interesante  que  nunca,  y  Gullemiro,  en  vez  de  seguir  como  siempre  á 
lo  largo  de  la  misma  calle,  cruzó  por  la  primera  esquina,  como  para  ha- 
cerle juzgar  por  ella  misma  lo  penoso  que  leerá  dejar  de  verla.  Ya  él 
estaba  casi  seguro  de  serle  interesante. 

Ella  no  pudo  sin  pena  verlo  desaparecer  mas  pronto  que  de  or- 
dinario. Gullemiro  pasó  al  dia  constantemente  al  lado  de  P.  y  no  ce- 
só*  un  instante  de  ser  fino  y  obsequioso.  Pero  sus  atenciones  llevaban 
todas  el  sello  de  una  compasión  que  ella  veia  ¡y  agradecia,  y  que  aun- 
que le  era  estremamente  grata  ;  solo  lograba  agravar  mas  su  pena,  pues 
le  presentaba  á  su  amante  mas  interesante  que  nunca  y  su  pérdida  mas 
segura.  "¡ Qué  excelente  corazón!,  se  decía,  ¿que  no  pueda  yo  po- 
seerlo i  \  qué  feliz  hará  á  la  que  él  ame  !" 

¡  Qué  poco  sabia :  ella  lo  que  esperaba  á  su  feliz  rival !  Pero  ¿  có- 
mo imaginarse  que  un  tan  cruel  porvenir  se  ocultase  tras  un  presente  tan 
lisonjero  ]  Xo  habría  envidiado  su  felicidad  si  hubiera  sabido  lo  que 
debía  costarle.  En  la  comida  se  dirigían  uno  y  otro  tristes  miradas, 
y  Gullemiro  invitándola  á  beber  con  él,  brindó  por  su  felicidad  anima- 
do del  dolor  mas  afectuoso.  Sus  espresiones  se  resentían  de  la  pena 
que  abrigaba  :  ya  al  fiin  de  sus  últimas  palabras  su  emoción  era  tan 
fuerte  que  su  acento  firme  se  puso  tembloroso  y  patético  :  sus  ojos, 
aunque  fijos  en  P.,  parecían  absortos  en  otra  imagen  y  una  lágrima  los 
humedecía.  Bebió  y  se  ¡dejó  caer  en  la  silla  ;  involuntariamente  se 
cubrió  la  cara  con  ambas  manos  y  se  quedó  inmoble  y  guardando  un  si- 
lencio que  todos  también  guardaron. 

j  Cómo  esconder  sus  lágrimas  !  ¿  Y  qué  dirían  los  que  las  viesen  ? 
En  fin,  sin  ruborizarse  alzó  la  caray  halló  todos  los  ojos  como  los  suyos. 
P.  sollozaba  con  la  cabeza  oculta  en  su  pañuelo,  y  después  enjugándose 
como  con  desesperación  y  no  pudiendo  violentarse  mas  al  disimulo,  dejó 
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en  su  fisonomía  aquella  expresión  que  caracteriza  un  doloroso  abandono 
que  no  se  esconde. 

Acabada  la  comida  salió  Gullemiro  con  los  ojos  aun  rojos  y  se  fué 
en  derechura  á  la  calle  del  comereio,  y  á  poco  distinguió,  con  plácida  sor- 
presa á  Almabella,  no  en  la  ventana  de  celosía,  sino  en  la  que  estaba  al 
descubierto.  Dirijióse  lentamente  hacia  ella  y  con  agitada  emoción. 
Era  aun  la  tercera  vez  que  la  veia  y  estaba  sola  en  la  ventana.  Al  pa- 
rarse á  saludarla,  no  pudo  absolutamente  hablarle  y  ella  estaba  en  igual 
caso:  mirábanse  como  fascinados  y  enmudecidos,  y  solo  al  cabo  de  al- 
gunos momentos  pudieron  tartamudear  algunas  palabras  de  cortesía. 
Ella  le  ofreció  entrada  y  él  le  dió  las  gracias  lleno  de  una  agitación  mal 
disimulada.    Su  emoción  aumentaba  por  instantes. 

¡  Cuánto  habría  dado  por  no  hallarla  sola.  Una  fuerza  irresistible 
lo  arrastraba  á  declararse  al  instante  ;  pero  el  cálculo  le  imponía  silen 
ció,  diciéndole  que  la  declaración  seria  por  entonces  intempestiva  y  pre- 
matura y  que  un  tal  arrojo  la  ofendería  tal  vez  y  todo  seria  perdido. 
Fluctuaba  entre  aquellas  dos  violencias,  y  víctima  de  entrámbas,  guar- 
daba silencio.  ¿  Pero  cada  mirada  de  él,  no  era  acaso  la  mas  ardiente 
declaración,  y  cada  una  de  las  de  ella,  acompañada  de  un  tímido  pudor, 
no  era  acaso  la  mas  tierna  confesión  de  su  absoluto  rendimiento  1  Pero 
ellos  no  entendían  este  lenguaje  :  el  ímpetu  estrepitoso  de  la  pasión  los 
aturdía  demasiado  para  que  pudiesen  oir  la  suave  voz  de  los  ojos.  Nece- 
sitaban decírselo  á  gritos,  y  á  gritos  repetidos. 

En  fin  Gullemiro*  resolvió  esperar  y  esta  resolución  lo  calmó  algo, 
y  ya  mas  sereno,  dijo  á  Almabella  :  "Señorita,  era  raro  el  veros  en  la 
ventana  :  yo  paso  todos  los  dias  á  horas  fijas  por  aquí  y  jamas  os  veo." 
— Ella  sonriendo  le  respondió  :  "  Sin  embargo  yo  os  veo  siempre  y  en 
prueba  de  ello  os  diré,  que  siempre  pasáis  de  este  lado  de  la  calle,  y  que 
esta  mañana  al  bajar  por  primera  vez  os  he  visto  ir  por  el  otro  lado  y 
volver  por  la  primera  esquina  "  . ."  Sí,  replicó  él  al  instante,  habien- 
do perdido  la  esperanza  de  ver  lo  que  deseaba  en  este  lado,  me  fui  por  el 
otro,  y  creyendo  que  los  que  me  privaban  de  su  vista  desearían  quitarme 
de  la  suya,  doblé  por  la  primera  esquina  con  el  objeto  de  complacerlos." 

Ella  sonrió,  lo  miró  y  su  pudor  le  anunció  que  habia  entendido . .  - 
Después  de  un  silencio  en  que  Gullemiro  habia  vuelto  á  su  primera  in- 
certitumbre,  ella  habló  de  cosas  indiferentes  y  entre  otras,  del  discurso 
con  que  Gullemiro  se  habia  dignado  honrarla,  aunque  á  medias,  decía 
ella,  con  otra,  pero  añadió  :  "  Yo  no  me  ofendo  :  las  partes  estuvieron 
tan  bien  hechas,  y  yo  tan  contenta  de  la  que  me  asignaron,  que  á  mi  re- 
conocimiento no  se  mezcla  la  pena  mas  lijera."  Poco  faltó  aquí  para 
que  Gullemiro  le  confesase  que  ella  y  solo  ella  habia  sido  el  objeto  de  su 
brindis  ;  sin  embargo,  su  turbación  y  sus  miradas  inflamadas  se  lo  decían 
claro. 
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Si  GuUemiro  hubiese  adivinado  el  absoluto  imperio  que  ejercia  sin 
saberlo  en  el  corazón  de  Almabella,  sin  duda  que  habría  dado  pronto  de- 
sahogo á  sus  apasionadas  ansias.  Ella  en  ei  primer  aturdimiento  del 
amor,  no  habría  aun  reflexionado  sobre  las  consecuencias.  Si  el  hubiese 
declarado  aquel  primer  dia  su  pasión,  ella  habría  sido  tan  entusiasta  y 
tierna  como  él  exaltado  y  fogoso  ;  pero  él  esperó  y  ella  tuvo  tiempo  de 
meditar  en  lo  grave  que  era  amar  á  un  hombre  tan  impetuoso  como  aquel 
y  dotado  de  prendas  tan  seductoras. 

Alarmóse  y  recordó  con  pena  la  muerte  de  su  madre.  "  Señora  de 
mi  casa,  se  decia,  las  virtudes  que  me  han  ganado  la  absoluta  confianza 
de  mi  padre,  me  son  fatales  en  este  momento  :  ¿  qué  hacer  I  ¿  no  recibir- 
lo t  ¿lo  puede  mi  corazón  ?  no,  imposible.    ¿  Estar  siempre  á  solas 

con  él  ?  Eso  no  puede  ménos  que  ser  fatal." — Esta  idea  la  perseguía 
de  continuo,  pero  tal  fué  la  confianza  que  ella  misma  tuvo  bien  pronto  en 
Gullemiro,  que  toda  su  inquietud  desapareció.  Aquella  tarde  se  fué  Gu- 
llemiro sin  entrar  en  la  casa  é  hizo  un  ligero  paseo  por  la  parte  alta  de 
la  ciudad.  Hacia  ese  lado  están,  sobre  las  faldas  del  Avila,  los  restos 
de  la  antigua  Ciudad  arruinada  por  el  terremoto  del  año  12.  Gullemiro 
internándose  entre  aquellos  escombros,  que  le  representaban  al  vivo  los 
estragos  del  tiempo  y  el  destino  de  las  cosas,  penetró  en  un  vasto  cuadro, 
de  enormes  murallones  sin  techo,  habitado  solo  por  los  restos  de  los  mu- 
chos que  lo  habitaron  y  por  sus  propios  restos.  Este  era  el  antiguo 
cuartel  veterano  que  dominaba  la  ciudad.  Allí,  sobre  aquellos  promon- 
torios insensibles  y  que  tanto  hablan  al  hombre  sensible,  se  sentó  Gulle- 
miro, y  entre  las  ya  próximas  sombras  de  la  noche,  veia  las  de  aquellas 
mujeres  que  habian  hecho  los  placeres  de  su  vida.  Allí  se  le  presenta- 
ban todas,  y  su  magnánimo  corazón  las  honraba  á  todas  :  no  repudiaba 
ninguna. 

El  hombre  que  no  ama  siempre  á  la  que  una  vez  amó,  es  un  vil. 
La  ilusión  y  el  arrebato  pasan,  pero  jamas  olvida  un  hombre  noble  ála 
mujer  que,  haciendo  al  mismo  tiempo  que  él  el  viaje  de  esta  vida,  le  en- 
dulza sus  inevitables  penas,  con  un  tierno  amor.  Los  consuelos  que  ha- 
lla un  hombre  apesadumbrado  en  los  brazos  de  una  mujer,  solo  son  olvi- 
dables para  los  corazones  ruines.  El  hombre  que  olvida  el  favor  de  una 
mujer,  es  un  miserable  que  no  lo  mereció. 

Ya  la  noche  avanzaba  y  con  ella  se  espesaba  la  oscuridad,  cuando 
Gullemiro,  dejando  aquel  recinto  lóbrego  y  triste,  se  encaminó  hacia  la 
calle  del  Comercio.  Bajaba  á  grandes  y  graves  pasos,  distraido  y  ab- 
sorto, cuando  al  pasar  por  la  ventana  de  Almabella,  la  vió  aun  sola  y  co- 
mo buscando  algo  con  la  vista.  Hízola  un  saludo  con  gallarda  cortesía, 
y  pasando  de  largo  dobló  por  la  primera  esquina.  "  ¿  Qué  hacía  á  esta 
hora  y  sola  en  la  ventana?"  se  preguntaba  Gullemiro.  Los  celos  se 
despertaron  en  su  pecho,  y  sintió  hasta  donde  lo  arrastraría  el  furor  de 
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su  despecho  si  otro  era  mas  feliz  que  él.  Volvióse  al  instante  para  ver 
si  aun  estaba  allí  y  halló  que  habia  desaparecido  y  que  las  ventanas  es- 
taban cerradas  y  la  sala  sin  luz,  lo  que  le  probó  que  ella  estaba  sola  y 
trabajando  en  la  galería.  Esto  lo  convenció  de  que  ella  solo  esperaba 
su  vuelta  para  retirarse  á  sus  ocupaciones.  Sus  celos  se  calmaron  y 
dieron  lugar  al  contento. 

Esa  misma  noche  al  acostarse  recibió  una  esquela  de  P.  que  decía 
así :  "  Es  preciso  poner  un  fin  á  mi  ansiosa  incertidumbre :  estad  pron- 
to. A  media  noche  en  punto  irá  mi  esclava  A.  á  buscaros  y  os  conduci- 
rá á  un  lugar  en  que  podremos  vernos  sin  temor.  Es  preciso  que  os  ha- 
ble una  última  vez,  que  una  última  vez  os  vea,  os  jure  morir  amándoos » 
y  que  una  última  vez  os  abrace  y  llore  en  vuestro  seno.    Sí,  mi  amigo , 

es  preciso  separarnos,  acordádme  al  menos  algunas  horas  últimas 

de  mi  felicidad.  Hasta  hoi,  en  mis  frenéticas  ansias,  he  sacrificado  el 
deber  á  la  esperanza  de  ser  feliz  ;  pero  ya  se  borró  mi  última  esperanza  : 
ya  nada  excusa  mi  extravío,  y  el  mismo  sacrificio  me  seria  mil  veces 
mas  vergonzoso.  ¡  Qué  no  hará  una  enamorada  por  infundir  amor  á  un 
ingrato  !  Para  mi  felicidad  vuestro  amor  era  mas  necesario  á  mi  cora- 
zón que  la  paz  á  mi  conciencia.  Si  me  hubieseis  hecho  vuestra  esposa, 
yo  habría  ganado  vuestro  amor  sin  perder  mi  conciencia ;  pero  no  lo  qui 
so  así  la  suerte  y  es  forzoso  que  yo  renuncie  á  uno  y  á  otro  bien.  Todo 
lo  sé  :  imaginaos  lo  infeliz  que  soi,  y  compadecedme  al  ménos.  Adiós, 
adiós;  pero  nó,  quiero  que  la  última  palabra  que  dirijo  á  un  hombre  tan 
querido  no  sea  tan  fria..  Quiero  que  en  todo  tiempo,  cuando  examinéis 
vuestros  papeles,  halléis  que  la  última  palabra  de  esta  infeliz  fué  tan  tierna 
como  ardiente.  Oidla,  pues,  es  esta :  os  amo,  os  adoro,  Gullemiro  hermoso 
y  grande.  Ahora  sí,  recibid  mis  últimos  besos,  mis  últimas  ansias  y  mi 
último  adiós   último  .  -  ¡  ai !  "  

Gullemiro  se  reclinó  en  su  lecho,  y  se  abandonó  á  la  mas  angus- 
tiosa meditación. 

El  tiempo  pasa  sin  sentirse  cuando  se  busca  una  resolución  final 
en  el  fondo  de  un  conflicto  como  aquel,  capaz  de  hacer  delirar  al  hom- 
bre mas  sensato  aun  estando  despierto.  Estaba  aun  su  pensamiento  en 
la  parte  mas  oscura  de  su  incertidumbre,  cuando  la  campana  le  anunció 
las  doce :  alzó  la  cabeza  y  vio  ya  á  la  esclava  parada  delante  de  él. 
¡  Qué  conflicto  !  Dios,  ¿  qué  hacer  %  El  ir  agravará  su  pena,  el  no  ir 
seria  la  mas  bárbara  iniquidad.  Levantóse  ya  resuelto  :  la  compasión 
lo  arrebataba  hácia  el  lugar  de  su  martirio. 

Hizo  una  seña  á  la  criada  y  salieron  los  dos  con  el  mayor  silencio  y 
sigilo.  Pasó  la  esclava  un  corredor  angosto  y  oscuro,  y  hácia  la  mitad 
del  corredor  lo  introdujo  en  un  cuarto  inhabitado,  cuyos  solos  adornos 
eran  dos  sillas,  una  mesa  y  una  lámpara  sorda.  La  criada  se  puso  de 
centinela  en  el  extremo  del  corredor,  y  esto  bastaba :  del  lado  del  cuarto 
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de  G-ullemiro  nada  habia  que  temer,  era  imposible  venir  por  allí ;  y  en 
todo  caso  él  podia  retirarse  sin  ser  visto. 

Al  entrar  vio  á  P.  sentada  en  una  silla,  el  codo  apoyado  en  la  me- 
sa y  la  cabeza  en  la  mano.  Su  quebranto  y  palidez  eran  mortales :  él 
no  esperaba  hallarla  tan  desfigurada.  No  creia  su  dolor  tan  grande  i  él 
ignoraba  que  ella  todo  lo  sabia.  P.  tenia  los  ojos  cerrados  y  no  vio  á 
Gullemiro  que  con  zapatos  ligerísimos  apenas  se  sentía  él  mismo  cami- 
nar. Este,  viendo  que  ella  conservaba  su  posición,  imaginó  que  indig- 
nada contra  él,  lo  habia  llamado  allí  para  vengarse  insultándolo.  Pero 
hallando  que  en  su  desesperación  todo  la  era  perdonable,  se  le  acercó 
en  silencio  y  doblando  ante  ella  noblemente  una  rodilla,  aplicó  sus  la 
bios  á  la  mano  de  P.,  que  asustada  con  esta  inesperada  impresión  saltó 
sobrecogida,  pero  al  abrir  los  ojos  y  ver  á  Gullemiro  á  sus  piés  olvidó 
su  resolución  y*  se  echó  entre  sus  brazos.  Algunos  momentos  pasa- 
ron así  estrechados,  sin  que  se  oyese  otra  voz  que  la  de  sus  sollozos. 
Sentáronse  después  en  las  sillas  y  se  miraban  en  silencio.  Tal  vez  en 
aquel  instante  rayaba  en  desesperación  el  dolor  de  Gullemiro :  entonces 
confirmó  á  favor  de  la  lámpara  la  mortal  palidez  que  habia  atribuido  á 
lo  sombrio  de  aquel  lugar. 

Rompiendo  P.  el  silencio  y  haciendo  un  esfuerzo  para  no  gritar  de 
desesperación,  le  dijo  así:  "¿conque  nos  separamos,  Gullemiro  1  Di- 
me  el  nombre  de  esa  dichosa  mujer  que  me  roba  el  solo  bien  que  amo. 
Dímelo,  esta  es  la  última  vez  que  nos  vemos  :  sé  franco  hasta  el  último 
instante:  ¡  que  los  tristes  recuerdos  que  me  dejas  estén  todos  llenos  de 

tu  nobleza !  "    Gullemiro  le  respondió,  pudiendo  apénas  hablar  : 

"  i  Por  qué  tratar  de  envenenar  así  nuestra  última  entrevista  ¿  i  Es  ne- 
cesario acaso  que  sea  innoble  si  callo  un  nombre  que  debe  serte  tan 
cruel  1 " 

P.  deshecha  en  llanto  y  con  un  acento  dolorido,  le  dijo  así :  "  no 
quieres  envenenar,  dices,  nuestra  última  entrevista.  Bien  se  ve  que  hu- 
yes del  dolor  y  que  le  huyes  porque  esperas  placer.  Cuando  se  tiene 
esperanza  de  vida  se  toma  un  contraveneno,  pero  cuando  la  muerte  es 
segura  se  apura  el  tósigo.  Si  yo  esperase  ser  feliz  mañana,  tratada  de 
sobreponerme  á  la  desgracia  de  hoi ;  pero  cierta  de  ser  de  mas  en  mas 
desventurada,  quiero  en  mis  ansias  desesperadas,  apura'r  á  grandes  tra 
gos  el  cáliz  del  dolor,  con  la  esperanza  de  que  me  sofoque  y  me  ahogue. 
En  cuanto  á  ese  nombre  fatal,  no  te  digo  que  seas  innoble  si  lo  callas, 
no,  has  entendido  mal :  quien  desea  verte  noble  hasta  el  último  instan- 
te, desea  también  ser  fina  contigo  hasta  ese  aciago  momento,  y  no  se 
permitiría  nunca  exigirte  una  confesión  amenazándote  con  el  título  de 
innoble  que  recaería  por  fuerza  sobre  quien  quiera  que  te  lo  diese.  No, 
nada  exijo.    ¿  Con  qué  derecho  exigria  nada  de  tí  en  el  instante  mismo 
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en  que  te  pierdo  1  Creí,  sí,  que  era  una  noble  acción,  digna  de  Gulle- 
rairo,  que  al  condenar  á  su  mas  fiel  enamorada  al  abandono  y  á  la  de- 
sesperación, dijese  á  esta  infeliz  cuál  era  su  culpa,  ó  al  menos,  si  no  ha- 
bia  culpa  en  ella,  cuál  era  la  razón  que  lo  forzaba  á  sacrificarla.  Así 
le  seria  mas  fácil  resignarse  á  su  mala  suerte.  ¿  Por  qué  no  hemos  de 
separarnos,  aunque  tú  triste  y  yo  desolada,  contentos  el  uno  del  otro,  sin 
que  nos  quede  en  el  corazón  el  mas  ligero  recuerdo  ele  una  falta  de  ínte- 
res, de  una  súplica  negada  ?  Yo  soi  tu  amante  y  á  pesar  de  todo 

lo  seré  siempre ;  pero  tú  tú  amas  á  otra ;  eres  mi  amado,  pero  no 

mi  amante  :  sé  pues  mi  amigo,  al  ménos  que  yo  posea  la  confianza  de 
tal.  Dile  á  esta  amiga  enamorada  el  nombre  de  la  que  tú  amas.  ¿  Qué, 
temes  algo  de  mí  ó  me  crees  indigna  de  oirte  pronunciar  su  nombre]  " 
Y  echándosele  á  los  pies  le  dijo :  "si  una  pasión,  funesta  para  mí,  te 
fuerza  á  tratarme  como  cruel  amante,  que  la  piedad  te  anime  á  tratarme 
como  buen  amigo." 

Grullemiro  quiso  levantarla  y  ella  resistiendo  le  aseguró  que  allí 
esperaba  su  última  respuesta,  y  él  abriéndole  los  brazos,  la  dijo:  "Ven, 
oye  mi  respuesta." — P.  se  precipitó  con  arrebato  doloroso  y  él  acercán- 
dosele al  oido,  pronunció  en  secreto  el  nombre  fatal.  Entonces  ella  le 
confesó  que  aguijada  de  sus  celos  habia  enviado  su  esclava  A.  á  espiar 
sus  pasos  la  misma  tarde,  y  que  esta  lo  habia  visto  parado  en  la  venta- 
na de  Almabella;  pero  que  se  habia  empeñado  en  saberlo  por  él  mismo, 
porque  no  era  bastante  que  se  parase  á  hablarle  para  concluir  que  la 
amaba,  y  porque  quería  reducir  á  esta  última  prueba  su  alma  caba- 
llerosa. 

¡  Qué  caprichos  tan  singulares  caben  en  el  corazón  humano !  ¡  Quién 
creería  que  aquel  temible  nombre  habría  de  calmar  un  tanto  la  pena  de 
aquella  malhadada  mujer !  Tal  vez  al  nombre  de  su  rival  murió  su 
última  esperanza,  y  con  esta  su  incertidumbre  y  su  afán.  Le  quedaba, 
es  verdad,  el  dolor ;  pero  dolor  sin  dudas,  es  ménos  ansioso,  ménos 
cruel.  O  tal  vez  aquella  confesión,  mas  que  generosa,  de  dejarla  por 
otra,  puso  el  colmo  á  la  admiración  con  que  lo  amaba,  y  en  vez  de  ver 
solo  en  aquel  rasgo  una  crueldad  en  él  y  un  dolor  en  ella,  P.,  de  un  al- 
ma elevada,  quitó  un  instante  los  ojos  de  las  llagas  de  su  corazón,  para 
admirar,  en  aquella  cruel  heroicidad,  todo  lo  que  encerraba  de  grandioso 
y  de  sublime ;  y  tomándole  una  mano  y  sellando  en  ella  mil  besos  y 
mil  lágrimas,  le  dijo  :  "  Grullemiro,  Dios  me  privó  del  genio  y  de  las 
gracias  necesarias  para  hacerte  pareja,  y  privó  también  al  resto  de  las 
mujeres,  para  á  espensas  de  todas  dar  el  dote  matrimonial  á  esa  Alma- 
bella  envidiable  que  él  te  destinó  para  esposa.  Eres  mui  grande  para 
mí :  á  mí  solo  me  es  dado  el  conocerte,  admirarte  y  llorarte :  ¡  ai ! 
¡  adiós,  mi  dulce  amigo  adiós,  amigo  adorado  !  " 

Gullemiro  guardaba  un  silencio  mortal,  sus  ojos  estaban  encendí- 
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dos,  su  cráneo  hirviendo,  sus  manos  heladas  y  oia  las  generosas  quejas 
de  P.  que  él  no  podia  remediar,  como  reo  que  oye  su  sentencia  de  muer- 
te al  instante  de  la  ejecución  y  que  nada  puede  contra  su  mala  suerte. 
Seria  mui  difícil  decir  con  cuál  de  los  dos  era  mas  cruel  el  infortunio  en 
aquellos  instantes. 

¡  Cómo  huye  el  tiempo  con  insensible  vuelo  cuando  dos  infelices 
en  cita  misteriosa  esperan  el  instante  de  separarse  para  siempre,  y  cuan  - 
do  están  ya  separados,  cómo  se  duerme  el  tiempo  y  deja  el  corazón  su- 
mido eu  ansias  sin  fin  !  A  las  doce  en  punto  se  reunieron,  y  ya 

les  advierte  la  esclava  que  la  aurora  matinal  anuncia  la  aparición  del 
dia,  del  sol  y  de  la  luz.  En  este  instante  fué  cuando  conocieron  entram- 
bos hasta  dónde  era  acerba  su  suerte  y  hasta  dónde  se  amaban  el  uno 
al  otro. 

Gullemiro  la  trató  mas  bien  como  amante  desgraciado  que  como  in- 
constante, i  La  inconstancia,  no  es  á  veces  una  desgracia  involuntaria  1 
Sentándose  Gullemiro  y  abriéndole  sus  brazos,  la  sentó  sobre  sus  pier- 
nas y  la  miró  con  la  expresión  de  una  pasión  desgarradora  en  que  se 
presentaban  á  un  tiempo  el  amor,  la  compasión,  la  ternura  y  un  dolor 
sin  esperanza.  Permaneció  algunos  instantes  mirándola  así  y  al  fin  la  di- 
jo :    "  Es  preciso  que  nos  separemos  :    la  voluntad  que  predestina  es 

mas  fuerte  que  la  mia,  !  ay  !  paciencia  :  mas  vale  la  resignación 

que  una  blasfemia  infructuosa.  El  cielo  puede  arrancarme  de  tus  bra- 
zos pero  jamas  podrá  borrar  de  mi  memoria  ese  amor  tan  fino  y  genero- 
so que  admira  hasta  mi  propia  barbarie.  Yo  soi  un  monstruo  al  dejarte 
así:  aborréceme,  olvídame,  soi  indigno  de  tu  cariño  y  de  tus  lágrimas 
y  hasta  del  aire  qüe  respiro  ;  pero  una  fuerza  fatal  y  superior  me  arras- 
tra tal  vez  á  calamidades  mas  espantosas  que  las  que  hoime  afli- 

jen.    Prefiere  tu  suerte  á  la  mia.    Es  fácil  olvidar  á  un  ingrato,  pero  es 

imposible  olvidar  un  crimen  ;  ¡  ay  !  yo  no  pude  preveer  entonces  

perdóname  no  soi  tan  culpable  mi  ¡intención  fué  mi  de- 
ber pero  la  fatalidad            ¡  ay,  Dios!   ¿Qué  será  de 

mí  ?  No  sé  por  qué  ;  pero  mi  porvenir  me  aterra ......  Nada 

puede  detener  la  corriente  procelosa  que  me  arrastra,  y  yo  tengo  un  pre- 
sentimiento que  me  dice,  que  me  arrastra  á  un  precipicio.  Hoi  mismo 
me  alejaré  de  tu  casa  y  jamas  volveré  á  pisarla  hasta  que  me  escribas 
con  A.  y  me  lo  ordenes." 

Los  fuegos  del  dolor  fundían  en  llanto  á  la  pobre  P.  que  atolondra- 
da y  acariciando  ansiosa  á  Gullemiro,  le  dijo  :  "mi  desgracia  ha  robado 
á  mi  deber  esta  última  noche :  me  era  necesario  verte  algunas  horas  se- 
guidas antes  de  no  verte  mas  ¡  ay  !  ¡  no  te  verán  mas  mis  ojos  !  

¡  ya  no  te  oirán  mas  mis  oidos  !  ¡  ya  mis  labios  no  sentirán  mas 

los  tuyos,  ni  se  abrirán  para  decirte  :  te  amo,  te  amo  !  i  Dios  mió, 


—207— 


á  qué  martirio  ms  destinaste !  i  si  habías  de  robármelo,  para  qué  me  lo 
hiciste  adorar  ?  i  Si  no  me  dotaste  del  talento  necesario  para  seducirlo, 
por  qué  me  dotaste  del  necesario  para  admirarlo  y  amarlo  ?    Pero  ¡  qué 

loca  soi !  yo  deliro  A  todas  es  dado  el  amarte,  á  una  sola  el  ser 

amada.  Ufana  de  mis  pocas  gracias,  de  mi  honestidad  y  de  mis  rique- 
zas, no  temí  verme  un  dia  reducida  á  envidar  á  otra  mujer.  ¡  Pero,  qué 
he  de  hacer,  miserable  de  mí !  ¡  Así  lo  quiere  el  cielo  es  pre- 
ciso también  humillarme  !  ¿  En  qué  te  he  ofendido,  gran  Dios,  para  ser 
tratada  con  tanto  rigor  %  Para  que  mi  altivez  se  humillase  ;  para  que 
en  mi  dignidad  yo  envidiase  á  otra  mujer,  era  preciso  que  yo  te  amase, 
Gullemiro,  y  que  esa  otra  mujer  me  robase  tu  cariño.  En  valde  recuer- 
do mi  vida  pasada  á  ver  si  hallo  en  ella  alguna  culpa  que  espiar  :  no,  na- 
da, viví  siempre  inocente  y  religiosa.  Pero  la  implacable  mano  del  do- 
lor me  aprieta  el  alma  ¡  Perdón,  Dios  mió  !  ¿  En  qué  he  podido 

provocar  á  tu  cólera  %  No  creas  Gullemiro  que  te  diga  esto  por  atraerte 
de  nuevo  ;  no,  hombre  amado,  sé  que  amas  á  Almabella  y  que  ella  no 
puede  menos  que  amarte,  y  esto  es  decirte  claro  que  no  me  queda  ni  la 
mas  remota  esperanza.  Adiós,  dueño  mió  :  lo  que  quiero  es  que  al  per- 
derte sepas  cuánto  te  quiero  cuánto  me  cuestas  Esta  es  mi 

historia,  caro  amigo  :  pura  y  feliz  hasta  que  te  amé,  y  desde  entonces, 
manchada  é  infeliz  hasta  mi  muerte.  Hasta  hoi  he  vivido  entre  las  risas  y 
la  inocencia,  y  desde  hoi  entre  el  llanto  y  el  remordimiento." 

La  angustia  de  Gullemiro  llegaba  ya  al  furor :  tomó  la  lámpara 
sorda  y  volviéndola  del  lado  luminoso  alumbró  el  rostro  de  P.  pálido, 
lánguido  y  hecho  un  mar  de  lágrimas,  en  cuyo  fondo  brillaban  apénas 
sus  ojos  desencajados.  Levantóla  en  alto  entre  sus  brazos  y  exhalando 
un  gemido  congojoso  y  prolongado,  le  dijo :  "  yo  soi  quien  te  admiro ; 
corona  tu  grandeza  perdonándome  en  el  mismo  instante  en  que  voi  á 
sacrificarte  :"  "  perdóname  "  repitió,  y  se  arrojó  á  sus  pies.  Ella  lo  le- 
vantó y  le  dijo  :  "  j  Qué  exiges  en  prueba  de  mi  perdón  %  " — "  Un 

último  beso,  uno  solo  " — "No,  esclamó  ella  en  transporte  maquinal, 

no,  uno  no,  mil  son  los  últimos  ¡Perdona,  Dios  mió  !  estos  son 

los  derechos  del  infeliz.  ¿  Qué  ménos  puedo  exigir  por  tanto  mal  á  que 
me  condenas  y  á  que  me  someto  ?  Ven ,  hombre  amado ;  ven,  estas  cari- 
cias son  inocentes,  como  las  que  hace  una  madre  á  su  hijo,  ó  una  espo- 
sa á  su  esposo  moribundo,  ó  como  el  último  gusto  que  se  concede  4I 
ajusticiado.  El  dolor  purifica  mi  amor  y  mis  halagos,  como  el  fuego 
purifica  el  almíbar  fermentado.  ¿  Pensaré  acaso  en  el  placer  en  el  ins- 
tante mas  funesto  y  mas  aciago  ?  El  último  instante  de  felicidad  tiene 
tantos  fueros  como  el  último  del  que  va  á  morir.  El  hombre  mismo, 
cruel,  duro  como  es,  concede  á  su  reo  la  libre  satisfacción  de  sus  últi- 
mos caprichos.  ¿  Por  qué  el  cielo,  mas  piadoso,  no  acordará  á  mis  acer 
bas  ansias  un  beso,  un  solo  beso,  en  el  último  instante  que  me  queda 
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de  felicidad  1  No  creas  Guliemiro  que  yo  sea  ya  desgraciada,  no,  mi 
mal  no  comienza  hasta  que  tú  desaparezcas.  ¿  Puede  acaso  la  misma 
rabia  del  destino  hacerme  del  todo  infeliz  mientras  te  vea,  te  oiga  y  te 
hese?  Déjame  aprovechar  este  último  momento;  déjame,  te  ruego, 
hacer  una  provisión  de  caricias  y  de  tiernas  palabras,  para  que  mañana 
no  me  diga  ¡  ai,  cómo  perdí  aquellos  preciosos  instantes !  pude  haber  si- 
do mas  fina,  mas  amorosa,  mas  cariñosa." — Y  se  le  tiraba  encima  como 
arrebatada  de  accesos  de  ternura,  y  lo  besaba  y  lo  apretaba  contemplán- 
dolo de  piés  á  cabeza,  y  dejando  después  escapar  un  ;  ai !  lastimero 
prorrumpía  en  sollozos  y  se  sumía  en  la  congoja.  Acordábase  de  nue- 
vo que  estaba  en  el  último  instante  y  volvía  á  comensurar  los  traspor- 
tes de  su  tierna  furia.  Guliemiro  vio  que  aquella  infeliz  lo  amaba  loca- 
mente ;  vio  hasta  donde  era  magnánima  y  delicada,  y  estas  prendas  del 
alma  embellecieron  de  tal  suerte  sus  gracias  corporales,  que  se  quedó 
mirándola  como  estasiado  y  esclamó  :  "  ¡  Infeliz  de  tí:  yo  te  abandono  ! 
¡  Infeliz  de  mí !  i  dónde  hallaré  otra  que  me  ame  tanto  y  que  sea  tan  ge- 
nerosa ?  oye  lo  que  nunca  te  habían  dicho  con  tanto  ardor  mis  la- 
bios: te  amo  con  la  mas  tierna  pasión;  te  admiro  y  te  reverencio¡;  pero 
á  mi  pesar  me  aleja  mi  estrella  :  es  preciso  que  yo  siga  el  rumbo  que 
ella  me  traza :  mi  amor  sucumbe  á  mi  suerte,  y  si  el  presentimiento  no 
me  engaña,  pronto  oirás  sobre  mi  cabeza  el  estampido  del  rayo  que  dé 
fin  á  mi  vida  tormentosa."— Esto  lo  decía  Guliemiro  cuando  A.  llegó  to- 
da azorada  diciendo  á  P.  que  ya  sus  hermanitas  se  levantaban  y  que  si 
no  salia  pronto  de  aquel  cuarto  seria  descubierta.  La  fiel  esclava  quería 
sacar  á  Guliemiro  por  fuerza  y  P.  le  dijo  que  fuese  á  velar  un  instante 
mas.  Al  salir  la  esclava  tomó  una  gravedad  imponente.  El  último  ins- 
tante de  la  separación  es  siempre  así,  grande  y  grave  ¡Qué  silencio 

guardaba!  Mirólo  con  ternura  y  con  ojos  secos,  pero  el  doler  que  servia 
de  fondo  á  su  semblante  era  mas  horroroso  que  nunca.  ¡  Qué  cuadro  tan 
patético  y  tan  lastimoso  !  Tomóle  una  mano  en  silencio,  sí,  en  silencio  : 
para  el  dolor  de  aquel  instante  no  hai  espresion  humana :  para  esos  dolo- 
res negó  Dios  al  hombre  el  desahogo.  Tomóle  una  mano  en  silencio,  lle- 
vóla á  sus  labios,  no  ya  con  arrebato,  sino  con  una  delicadeza  llena  de 
dolor  y  dignidad  y  aun  en  silencio  hizo  señas  á  Guliemiro  de  reti- 
rarse Este  se  alejaba  dando  pasos  hácia  atrás  y  teniéndola  siempre 

ante  los  ojos  Al  llegar  ála  puerta  se  paró  por  última  vez,  y  la  vio 

de  rodillas  mirándolo  con  avidez,  con  ansia  i  Qué  deseo  tan  vivo  de 

volver  á  abrazarla,  de  levantarla,  de  echarse  á  sus  pies  y  tal  vez  !  

Pero  ¡  qué  peligro  !  al  acercarse  á  la  puerta  vió  la  clara  luz  del  dia:  vol. 

vióse  hácia  ella,  la  dio  un  adiós  de  muerte  y  desapareció  

Cuando  Guliemiro  se  vió  en  su  cuarto,  solo  y  ya  seguro  de  no  com- 
prometerla, se  tiró  sobre  su  lecho  y  se  apercibió  que  tenia  una  ansie- 
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dad  que  ho  le  permitía  respirar,  como  si  le  faltase  el  aire,  todo  efecto 
de  la  continua  agonía  que  había  sufrido  durante  seis  horas  seguidas, 
Al  fin  sintió  que  el  aire  y  la  vida  le  entraban  en  el  pecho  y  se  acostó 
con  intención  de  dormir;  pero  apenas  había  entrado  en  la  cama  cuan- 
do A.  le  advirtió  que  P.  lo  esperaba  en  la  sala.  Saltó  y  corrió  á  ella 
y  la  halló  aparentando  estar  tranquila.  Gullemiro,  sin  hablarle,  dobló 
ante  ella  su  alto  cuerpo  con  noble  magestad  y  acercándosele  le  apli- 
có los  labios  á  la  frente  y  se  sentó  á  su  lado.  Guardaron  largo  silen- 
cio sin  osar  siquiera  mirarse   Al  fin  ella,  temiendo  la  pronta  ve- 
nida de  sus  hermanas,  le  dijo  :  "¿  Y  á  qué  hora  nos  deja  U.  hoi  Gulle- 
miro ?"  Este,  sorprendido  de  verse  tratar  de  U.  respondió  balbucian- 
do  y  abatido  :  "  Si  mi  amiga  lo  permite,  será,  como  yo  había  pensado, 
esta  tarde  después  de  comer ;  pero  si  como  me  parece,  no  podrá  so- 
portarme hasta  entonces,  será  cuando  ella  lo  ordene."  Ella  conoció 
que  su  tratamiento  lo  habia  herido  y  volviéndose  hácia  él  con  espresion 
dolorosa  le  dijo  :  "  Perdóname,  yo  desvarío,  quien  te  trata  de  U.  no 
es  ya  la  triste  P.,  es  sí  la  loca  P.  En  cuanto  á  la  hora,  lo  que  tu  quie- 
res hacer,  es  lo  mismo  que  yo  qneria  y  lo  que  iba  á  rogarte  que  hi- 
cieses.— Gracias  P.,  gracias,  ¡  Bendita  sea  tu  suerte !  Olvídame, 

un  alma  tan  noble  como  la  tuya  se  degrada  llorando  á  un  bárbaro  co- 
mo yo.  %  Si  yo  tuviese  en  realidad  las  prendas  que  me  hacen  amable 
á  tus  ojos  haria  lo  que  hago  en  este  instante  1  No,  que  el  amor  no  te 
ciegue :  soi  un  despreciable :  convéncete  de  esto  y  me  olvidarás  y  se- 
rás dichosa. 

"  j  Ah  !  replicó  P.,  si  no  fueses  realmente  tal  como  te  ve  mi  amor, 
no  hablarías  así.  Esos  esfuerzos  generosos  por  rebajarte  para  que  yo 
no  te  ame  y  sea  feliz,  te  agrandan  mas  y  mas  á  mis  ojos.  Tu  no  eres  un 
bárbaro  :  el  bárbaro  es  el  destino  :  yo  creo  que  me  amas ;  pero  que  otra 
pasión  te  ciega  y  te  aleja  de  mí,  á  pesar  de  tu  piedad.  ¡  Ojalá  seas  feliz  ! 
y  si  para  que  lo  seas  exije  la  suerte  de  mí  mas  sacrificios  que  los  que  has- 
ta ahora  me  cuesta  esa  tu  funesta  pasión,  que  me  pida  la  misma  vida, 
nada  reservo  por  la  felicidad  del  amable  Gullemiro." 

En  este  instante  entraron  las  dos  hermanitas  de  P.  y  suspendieron 
el  triste  coloquio.  Gullemiro  sentía  no  haber  sido  el  que  hubiese  habla- 
do el  último;  pero  su  alma  esquisitamente  fina,  convino  en  que  siendo 
ella  la  que  mas  padecía  de  los  dos,  tenia  derecho  al  último  desahogo,  á 
la  última  palabra. 

"  Después  del  café  salió  Gullemiro  de  aquella  casa,  y  al  verse  fuera 
de  sus  umbrales  alentó  el  aire  libre  con  tanto  placer  como  si  acabase  de 
salir  de  una  atmósfera  de  fuego.  Notó  él  mismo  aquel  sentimiento  de 
desahogo,  de  placer,  que  sentía  al  alejarse,  y  se  ofendió  consigo  mismo 
horrorizado  del  solo  temor  de  verse  capaz  de  sentir  gusto  al  abandonar 
á  una  mujer  que  era  infeliz  por  él.  Y  si  no  hubiese  conocido  que  aquel 
14 
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bienestar  que  sentía  no  dependía  en  nada  de  la  ingratitud  ni  de  la  inhu- 
manidad, se  habría  hecho  él  mismo  entrar  de  nuevo  en  la  casa  á  partir 
con  aquella  infeliz  los  dolores  de  que  él  era  la  causa.  Si  él  se  hubiese 
visto  una  sola  vez  capaz  de  tan  innoble  crueldad,  no  se  habría  jamas 
reconciliado  consigo  mismo,  y  en  su  triste  manía  habría  tal  vez  termina- 
do por  perder  la  razón. 

"Una  piedad  generosa  y  valiente  era  su  dote  el  mas  precioso.  Sin 
piedad,  la  virtud,  la  moral  y  todas  las  otras  prendas  le  parecían  fabulosas 
é  imposibles.  Para  él  un  alma  sin  piedad  debia  por  fuerza  ser  culpable, 
ó  estaba  en  continuo  peligro  de  serlo.  Y  la  falta  de  humanidad  y  de 
piedad,  se  decia  él,  ¿  no  es  acaso  un  crimen  por  si  sola  l  En  estas  refle- 
xiones iba,  cuando  entrando  en  la  calle  del  Comercio  sintió  cambiar  del 
todo  la  escena  que  se  presentaba  á  sus  ojos.  Ya  no  era  aquella  lóbrega 
habitación  en  que  había  recibido  las  últimas  ternuras  de  P. :  ya  no  era 
la  imágen  de  esta  infeliz  que  arrodillada  lo  adoraba  al  perderlo.  Ahora 
solo  se  le  presentaba  la  radiosa  imágen  de  Almabella,  que  como  un  sol 
refulgente  eclipsaba  todo  otro  objeto,  y  que  hacia  tanto  mas  intensa  la 
oscuridad  del  olvido  en  que  los  envolvía,  cuanto  mas  se  le  acercaban. 

"Lejos  de  ella,  Gullemiro  tenia  mil  recuerdos  y  en^ellos  veiamil  imá- 
genes que  lo  enternecían  y  brillaban  á  sus  ojos,  como  las  estrellas  de  la 
noche,  sin  que  las  unas  eclipsasen  á  las  otras  ;  pero  al  presentarse  Al- 
mabella, toda  otra  gracia  desaparecía.  Así  como  el  sol  hace  invisibles 
los  luceros  del  firmamento,  así  ella  apagaba  todo  otro  amor  y  reinaba  so- 
litaria en  el  corazón  de  Gullemiro.  Este,  que  habia  ido  á  iargo  y  apre- 
surado paso  hasta  distinguir  la  ventana,  siguió  de  allí  á  paso  corto  y  tar- 
dío, para  tenerla  por  mas  tiempo  ante  los  ojos. 

"¡  Con  cuánta  pena  distinguió  de  lejos  la  celosía  cerrada!  Fué  tal 
su  desazón  que  resolvió  si  la  veia  aquella  tarde  quejarse  del  rigor  con 
que  lo  privaba  de  su  vista.  Como  él  se  habia  quejado  indirectamente  la 
tarde  anterior,  vió  aquello  ya  como  ofensivo  ....  Acercábase  lentamen- 
te á  la  ventana,  y  su  despecho  le  daba  un  aire  grave  y  soberbio,  ya  pasa- 
ba y  echaba  sobre  la  celosía  una  mirada  que  pintaba  al  vivo  el  dolor 
con  que  veia  estrellarse  en  ella  su  orgullo,  cuando  abriéndose  las  rejas, 
vió  con  plácida  sorpresa  á  la  hermosa  Almabella,  que  sonreía  cariñosa 
como  para  ablandar  su  austero  ceño. 

"El  conoció  al  instante  la  causa  de  esta  sonrisa,  y  sonriéndose  tam- 
bién y  con  semblante  contento,  la  saludó  con  espresion  humilde  y  agra- 
decida. Ambos  entendieron  perfectamente  todo  lo  que  se  habia  pasado 
en  el  uno  y  en  el  otro,  y  ya  Gullemiro  no  temía  que  ella  desairase  su 
amor.  Vió  con  placer  el  buen  efecto  de  lo  que  le  habia  dicho  el  dia  an- 
terior y  con  mas  placer  aun  conoció  que  ella  era  franca  y  natural.  Esto 
le  hizo  formar  ya  el  plan  de  una  inmediata  declaración,  que  no  osó  llevar 
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á  efecto  por  razones  que  posteriormente  lo  inclinaron  á  una  resolución 
diferente. 

"Su  propia  pasión  se  reprimía  por  no  esponerse  á  su  desgracia. 
Oon  toda  otra  habría  aventurado,  pero  ¿  qué  habría  sido  de  él  si  ella 
hubiese  desechado  su  afecto  ?  Esta  reflexión  se  la  hacia  á  cada  ins- 
tante y  entonces  se  formaba  el  plan  mas  seguro  de  hacerse  amar  sin 
hablar  de  amor  y  si  era  posible  darse  por  amante  y  por  amado  sin 
declarar  lo  uno  y  sin  preguntar  lo  otro.  Nada  es  tan  costoso  á  una  jo 
ven  como  el  confesar  que  ama  !  algunas  dicen  que  no  al  que  mas  aman 
y  lloran  cuando  se  aleja  !  Gullemiro  tenia  razón  de  pensar  así  de  ese 
sexo  tan  pudoroso  y  tan  lleno  de  caprichos  ;  pero  Almabella,  incapaz  de 
ficción  porque  creía  degradarse  en  ella,  era  libre  y  sincera :  sus 
labios  eran  el  manantial  de  sus  afectos  tan  puros  como  le  salían  del 
corazón. 

"  De  vuelta  del  baño,  la  vio  aun,  pero  apénas. 

"  Llegó  Gullemiro  á  casa  de  sus  amigas,  y  halló  una  carta  de  su 
padre  en  que  este  le  decia  que  inmediatamente  le  escribiese  el  ñora- 
bre  de  su  amigo  para  presentarlo  entre  los  que  deseaban  el  empleo.  P.  es- 
taba triste,  y  abatida ;  pero  sus  ojos  estaban  secos,  y  aunque  fijos 
siempre  en  tierra  y  sus  labios  en  continuo  silencio,  su  frente  te- 
nia aquella  especie  de  serenidad  que  da  la  resignación  un  mal  que  sen- 
timos que  va  á  acabar  con  nosotros.  Almorzaron  el  uno  junto  al  otro, 
Gullemiro  no  osaba  mirarla  y  cuando  la  veia  en  aquel  estado,  sentía  la 
mano  terrible  del  remordimiento  que  le  apretaba  la  garganta  y  le  de- 
cia :  "  No  merece  el  alimento  ni  la  vida,  el  que  en  vez  de  salvar  á  su 
víctima  la  abandona  por  otra." 

"Gullemiro  conocía  su  deber  y  nadie  mas  que  él  era  severo  en  su 
cumplimiento;  pero  ciego  de  pasión,  habría  renunciado  ántes  á  la  vi- 
da que  á  Almabella.  Apénas  había  almorzado,  se  dirigió  con  su  car- 
ta á  casa  del  hermano  de  su  amada,  y  al  llegar  lo  condujo  un  esclavo  á 
la  galería.  ¡  Qué  grande  fué  la  sorpresa  de  Almabella  al  ver  á  Gulle- 
miro á  aquella  hora  en  su  casa  y  estando  ella  sola  por  casualidad  !  Gu- 
llemiro se* le  acercó  haciéndole  la  mas  humilde  reverencia,  y  ponien^ 
do  en  sus  manos  la  carta  de  su  padre,  le  suplicó  la  leyese  y  viese  en 
ella  el  objeto  de  su  visita  que  parecía  sorprenderla. 

"Ella,  después  de  haber  leído  le  dijo,  que  su  hermano  debia  llegar 
de  un  momento  al  otro,  que  tuviese  la  bondad  de  esperarlo,  si  no  le 
era  desagradable.  Gullemiro  respondió  con  una  inclinación  agrade- 
cida y  tomó  asiento.  En.  este  instanr-e  el  pudor  encendió  las  rosas  que 
embellecían  la  faz  de  lirio  de  aquella  melancólica  Amazona.  Gulle- 
miro le  dijo  con  timidez  :  fa  Hoi  he  tenido  dos  grandes  placeres,  y  uno 

de  ellos  lo  causa  esta  carta  "  y  calló,  y  ella,  curiosa  como  toda 

enamorada,  dijo :  "¿y  el  otro? — "Es  este,  señorita.   El  único  alivio 
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de  la  tristeza  que  rae  consume,  lo  encuentro  en  ver  á  un  amigo  qué 
amo  sobre  todo  !    El  tiene  la  crueldad  de  ocultarse  cuando  paso  para 

verlo;  pero  hói,  lo  vi,  tal  vez  por  casualidad   ¿No  es  verdad 

que  U.  no  negaría  los  derechos  del  dolor  al  que  los  implora  humil- 
demente ? 

"Ella  entendió  la  alusión,  y  le  dijo:  "En  un  amigo  seria  una  du- 
reza imperdonable  :  pero  en  una  Señorita,  la  crueldad  estaña  de  parte 
de  U.,  porque  debía  considerar  que  el  decoro  lo  mandaba  así.  Desgra- 
ciadamente tenéis  razón,  dijo  él.  Pero  yo  no  exijo  mucho  :  me  contentó 
con  ver  sus  ojos  por  entre  las  rejas  que  la  ocultan,  como  quien  ve  dos 
luceros  por  entre  espesas  nubes,  que  esconden  el  resto  del  bello  cie- 
lo "  — Ella  se  lo  quedó  mirando  y  le  dijo  con  interés:  "Todo 

depende  del  modo  de  pedir  las  cosas  :  U.  puede  estar  seguro  de  que  esa 
Señorita  no  le  negará  lo  que  le  exige.  La  dulzura  y  la  humildad  en 
ciertos  hombres  tienen  un  poder  irresistible." — Señorita  respondió  Gu- 
Uemiro,  siempre  he  pedido  de  otro  modo,  porque  siempre  he  estado 
pronto  á  renunciar  á  todo;  pero  hoi  siento  que  la  sumisión  me  enal- 
tece :  siento  que  mi  frente,  á  los  pies  de  ese  objeto  único  para  mi,  es- 
tará mas  alta,  que  cuando  soberbia  entre  hombres  y  beldades,  se  levantó 
sobre  todo. 

"El  se  calló,  y  su  mirada  y  su  silencio  dieron  valor  á  sus  palabras. 
Huia  ella  los  ojos  üe  Gullemiro,  pero  una  plácida  sonrisa  traicionaba 
mi  contento.  Viendo  en  fin  Gullemiro  que  T.  no  llegaba,  y  no  que- 
riendo aventurarse  mas,  suplicó  áAlmabella  le  permitiese  escribir  dos 
palabras.  Al  momento  un  sirviente,  que  llevaba  el  misino  nombre 
que  la  esclava  de  P.,  abrió  un  secretario  en  el  cual  Gullemiro  escribió, 
v  después  de  un  adiós  espresivo  se  retiró. 

"  Apenas  habia  salido,  cuando  Almabella  abrió  la  carta,  resuel- 
ta á  decir  á  T.  que  deseosa  de  saber  por  aquella  carta  si  tendría  ó  no 
:pie  separarse  de  ei,  la  habia  abierto.  Hízolo  así  efectiuamente,  y  T. 
aprobó  sonriendo  el  interés  de  su  hermana,  cuya  verdadera  causa  le  era 
mas  conocida  de  lo  que  ella  imaginaba. 

"  La  lectura  de  esta  carta,  que  dejaba  traslucir  el  magnánimo  cora- 
zón de  Gullemiro,  impresionó  de  tal  suerte  á  Almabella,  que  siempre  re- 
cordaba á  su  amante,  en  los  instantes  mas  felices,  la  emoción  que  le 
habia  causado  esa  carta  y  como  la  decidió  á  amarlo  locamente,  mas  tal 
vez,  que  lo  habría  hecho  una  carta  de  declaración.  Tal  vez  Gullemi- 
ro aunque  honrado,  conociendo  con  la  sagacidad  del  genio  el  modo  de 
interesar  á  Almabella,  se  permitió  la  inocente  estratagema  de  hablar- 
le al  corazón  en  esa  carta  á  T.  Este,  nada  estrañó,  porque  creia  que 
aquel  era  su  lenguage,  pero  se  equivocaba  redondamente:  con  los  hom- 
bres era  austero  y  lacónico :  sus  maneras  mismas,  su  gesto,  su  acen- 
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to,  todo  en  fin  llevaba  en  él  el  sello  de  su  tristeza  y  de  su  alma  fuer- 
te. Con  las  mujeres,  al  contrario,  era  afable  y  de  una  cortesanía  sin- 
cera y  fácil.  Pero  nunca,  con  nadie,  ni  consigo  mismo,  olvidó  esa  dig- 
nidad delicada  que  es  el  sello  de  ciertos  hombres. 

"Almabella  creyó  que  él  habia  pensado  en  ella  al  escribir  a  iuelia 
carta;  la  miró  como  dedicada  á  ella  y  haciéndola  desaparecer  de  los  pa- 
peles de  su  hermano,  la  guardó  eatre  los  suyos.  Ciertamente  que  Gu- 
llemiro  no  habría  escrito  una  carta  semejante  á  otro  hombre  que  al  her- 
mano de  su  ameda  y  menos  aun  al  ofrecerle  un  servicio.  Las  mujeres, 
sobre  todo  las  enamoradas,  tienen  las  mas  raras  susceptibilidades.  Na- 
da tenia  esa  carta  que  esplicase  el  efecto  que  produjo  en  Almabella.  A 
la  pólvora  le  basta  una  chispa  para  inflamarse:  insensible  á  causas  ma- 
yores pero  de  otra  naturaleza,  vuela  á  la  mas  ligera  impresión  de  la 
causa  á  que  es  sensible:  así,  la  enamorada  se  abrasa  con  una  palabra 
indiferente  del  que  ama  y  es  insensible  á  lá  pasión  del  que  no  le  toca  el 
corazón.  La  declaraeion  mas  esquisita,  no  habría  merecido  siquiera  la 
atención  de  Almabella,  y  aquella  carta  la  hacia  palpitar  de  amor  y  sen- 
tía que  la  ilusión  la  cegaba. 

"  Llegado  Gullemiro  á  casa  de  sus  amigas,  dijo  á  la  Señora  que 
sus  circunstancias  exigían  de  nuevo  que  él  pasase  por  la  pena  de  volver 
á  su  casa.  Esta  vez  P.  conservó  mas  entereza  que  las  demás:  solo  ella 
no  lloraba;  pero  solo  ella  estaba  realmente  desesperada.  Era  una  cosa 
rara  el  cariño  que  aquella  familia  tenia  á  Gullemiro  :  todos  eran  desin- 
teresados escepto  P.  que  lo  amaba  tiernamente.  En  la  comida  se  des- 
pidió Gullemiro  bebiendo  una  última  vez  con  ella.  ¡  Con  qué  dolor  tan 
grande  veía  P.  llegar  el  último  instante,  sin  poder  decirle  adiós  de  otra 
manera,  como  amante  infeliz,  y  no  como  amiga  !  

"Gullemiro  habría  sufrido  mucho  mas,  sin  los  estragos  que  ese  mis- 
mo dia  habia  hecho  Almabella  en  su  corazón.  Después  de  comer  se 
levantó  de  la  mesa,  fué  á  la  sala  y  tomando  su  sombrero,  volvió  al  co- 
medor pálido  y  con  el  semblante  afligido.  Al  pararse  él  en  la  puerta 
tocio  quebrantado  y  silencioso,  la  pobre  P.  vió  el  instante  íinal  de  su  es- 
peranza Resignóse,  y  concentrando  los  restos  de  su  energía,  le  dijo: 

"  adiós,  mi  amigo,  no  olvidéis  del  todo  esta  casa, — y  poniéndose  la  ma- 
no sobre  el  corazón,  repitió — esta  casa  que  habitasteis  y  que  habitará 
siempre  vuestra  memoria  á  pesar  de  que  la  abandonáis  así  " 

"Gullemiro  entendió  lo  que  ella  (pieria  decirle  y  se  estremeció  todo 
entero  ;  sus  ojos  se  encendieron  y  se  humedecieron,  y  acercándose  á  la 
Señora,  le  dió  la  mano  y  le  elijo:  "  adiós  mi  amiga."  Dirigióse  después 
á  las  dos  hermanitas,  y  dándoles  también  la  mano  les  dijo  lo  mismo.  Fal- 
taba solo  P.:  quedóse  un  instante  mirándola  estático  y  en  fin  se  acercó 
á  lia,  le  tomó  la  mano  y  la  distinguió  de  las  otras  aplicando  en  ella  sus 
labios  y  después  mirándola  y  mirando  al  cielo,  como  acusándolo  de  lo 
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que  él  hacia,  desapareció.  Fué  tal  su  dolor  al  tocar  por  última  vez 
aquella  mano,  que  quiso  hablar  y  no  pudo  absolutamente,  y  esto  y  su 
semblante  patético,  hicieron  ver  á  P.  hasta  donde  la  amaba  y  hasta  don- 
de amaba  á  Almabella  cuando  por  ella  la  dejaba. 

"  En  fin,  salió  Gullemiro  de  aquella  casa  para  no  volver  jamas  y 
se  encaminó  á  la  calle  del  Comercio.  Almabella  estaba  en  la  ventana 
sola :  él  se  paró  con  la  intención  de  entrar  para  ver  si  olvidaba  la  esce- 
na triste  que  acababa  de  pasarle.  Ella  le  brindó  entrada,  pero  él,  vién- 
dola sola,  le  dijo  que  temia  desagradarla  entrando  porque  la  veia  sola, 
á  lo  que  ella  respondió  que  la  acompañaba  una  hermana  que  habia  sali- 
do el  mismo  dia  de  su  pensión,  y  que  el  estar  sola  no  habia  sido  nunca 
un  inconveniente  para  recibir  sus  visitas,  pues  que  habiendo  crecido  sin 
madre,  habia  siempre  estado  en  la  necesidad  de  constituirse  Señora  de 
su  casa. . . .  .Entró  Gullemiro  y  le  dijo  que  aquella  misma  noche  muda 
ba  de  habitación  :  que  quería  acercarse  al  lugar  de  su  baño,  porque  co- 
mo caminaba  tan  ligero  se  acaloraba  mucho  siendo  grande  la  distancia. 

"Almabella  conocia  que  Gullemiro  habia  sufrido,  y  para  distraerlo 
le  dijo  :  "  Pero  siempre  os  he  visto  andar  despacio  al  pasar  por  aquí." 
Gullemiro  la  miró,  y  sonriendo  le  dijo  que  él  también  habia  notado  que 
en  aquella  calle  le  era  tan  imposible  el  andar  ligero  como  en  otra  parte 
el  andar  despacio  :  que  no  sabia  en  que  consistia  aquello.  Ella  volvió 
la  cara  hacia  la  calle  para  ocultar  su  risa  y  el  contento  que  le  daba  el 
haberlo  distraido.  Después  él  dijo  que  aquella  calle  seria  en  adelante 
su  pasaje  ordinario  para  ir  á  ver  á  su  familia  y  para  ir  á  sus  estudios  : 
que  necesariamente  tendría  que  bajar  todos  los  días  á  las  once  y  que  su- 
bir á  las  cuatro. 

"Este  era  el  estado  de  la  conversación,  cuando  entró  una  bellísima 
jóven  trigueña,  esbelta  y  de  maneras  Cándidas  y  suaves.  En  esta  no  se 
conocia  aquel  espíritu  sublime,  ni  aquel  hechizo  arrebatador  que  lucían  en 
los  ojos  de  Almabella.  Su  conversación  era  sencilla  y  en  su  semblante 
alternaban  la  paz  del  candor  y  el  rubor  de  una  inocente  timidez.  Al- 
mabella enseñaba  á  su  hermana  á  dirigir  la  casa  para  alternar  después 
con  ella  en  su  servicio.  Esta  hermana  se  llamaba  Urlazu.  Desagra- 
daba mucho  á  Urlazu  la  dirección  de  la  casa  y  al  fin  la  pobre  la  dirigió 
sola.  Almabella  no  podia  dirigirse  ella  misma :  todo  lo  que  no  fuese 
Gullemiro  le  era  insoportable.  La  presencia  de  Urlazu  alejó  de  entram- 
bos toda  idea  de  declaración  y  los  tranquilizó  :  ni  él  deseaba  ya  lo  que 
temía,  ni  ella  temía  ya  lo  que  deseaba.  Gullemiro  se  retiró  dejando  es- 
crita á  T.la  dirección  de  la  casa  para  que  le  contestase  lo  que  debía  de- 
cir á  su  padre. 

"  Muí  temprano  se  levantó  Gullemiro  al  día  siguiente,  y  pasó  por 
casa  de  AlmabeHa  á  la  misma  hora  en  que  la  veia  siempre  en  la  venta- 
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na  y  halló  que  esta  estaba  cerrada  completamente.  Volvióse  á  su  baño 
sin  temer  el  camino  largo. 

"  A  su  vuelta  á  su  casa  se  encontró  con  el  hermano  de  Almábefln 
que  se  lo  llevó  á  almorzar  con  él,  y  durante  la  mesa  el  padre  le  hizo  vi 
vas  demostraciones  de  agradecimiento  por  el  deseo  que  había  manifesta- 
do de  servir  á  su  hijo,  y  le  dijo  que  sentía  mucho  no  poder  aceptar  su 
oferta  por  que,  desde  que  hubo  conocido  que  T.  estaba  descontento  en  Ca- 
racas, había  resuelto  comprar  una  hacienda  que  le  vendian,  á  tres  leguas 
de  la  capital  y  que  en  aquel  mismo  dia  se  había  cerrado  el  contrato.  Gu- 
llemiro  le  dio  mil  parabienes  á  T.  y  escribió  á  su  padre  que  su  amigo  ha- 
bía cambiado  de  circunstancias  y  no  podía  ya  aceptar  el  destino;  pero 
que  entre  los  que  optaban  á  él  tenia  un  amigo  y  este  era  el  mas  pobre, 
quien  quiera  que  fuese,  con  tal  que  no  fuera  un  bribón,  y  terminaba  así 
hablando  del  mas  pobre :  "  ese  es  mi  amigo  preferido  ;  todos  los  otros 
lo  son,  pero  ninguno  tiene  para  conmigo  los  títulos  que  tiene  é!.''  El 
padre  le  contestó  dos  dias  después  diciéndole  que  estaba  nombrado  el 
mas  pobre,  y  que  quería  saber  qué  méritos  hallaba  en  él  mas  que  en  los 
otros  :  que  él  al  contrario  creia  que  había  otros  mucho  mas  meritorios . 

Gullemiro  respondió  á  su  padre  que  él  no  conocía  ni  los  nombres  de 
los  aspirantes,  pero  que  sin  duda  el  mas  pobre  era  el  que  mas  necesitaba 
un  destino  para  vivir,  y  el  que  probablemente  seria  mas  laborioso  :  que 
si  no  sabia,  pronto  aprendería.  El  padre  preguntó  al  nuevo  empleado  si 
conocía  á  su  hijo  Gullemiro  y  sabiendo  que  nó,  le  contó  á  lo  que  debia 
su  empleo.  El  buen  padre  sentía  una  tierna  admiración  por  su  hijo  y 
quería  que  el  reconocimiento  fuese  tributado  á  Gullemiro  y  no  á  él. 

"  Acabado  el  almuerzo,  estaban  en  la  conversación  de  sobre  mesa 
cuando  el  esclavo  A.  avisó  á  su  amo  que  los  caballos  estaban  prontos. 
El  padre  y  sus  dos  hijos  montaron  y  se  fueron  á  visitar  su  nueva  pose- 
sión. R.  iba  con  ellos  como  muí  inteligente  en  eso  de  haciendas,  por 
que  después  de  muchos  años  regia  la  principal  de  su  padre  que  estaba  á 
tres  ó  cuatro  dias  de  camino  sobre  las  montañas  de  Pacaya.  Era  allí, 
lidiando  continuamente  con  esclavos  revoltosos,  donde  había  adquirido 
su  carácter  fuerte  y  audaz.  Quedó,  pues,  Gullemiro  con  las  dos  her 
manas  :  la  recienvenida  estaba  de  semana  y  á  cada  instante  los  dejaba 
solos  :  ambos  sufrían  cuando  se  hallaban  solos  :  fluctuaban  entre  el  de- 
seo y  el  temor  y  su  recíproco  descontento  decia  mas  que  sus  palabras. 

"  Esta  vez  aun  se  contuvo  Gullemiro  y  se  retiró  sin  haberle  dicho 
nada  de  amor,  aunque  todo  en  él  lo  decia  claro.  Fuése  á  su  casa  y  co- 
mió ya  en  compañía  de  sus  dos  amigos  A.  y  F.  Maya.  Después  de  la 
comida  hizo  una  visita  á  Alraabella  sin  adelantar  mas  que  en  la  mañana. 
Miradas  ardientes  y  tímidas,  palidez,  rubor,  ansias,  &.  En  fin  sentían 
todo  el  tren  de  síntomas  que  presentan  dos  enamorados  que,  estando 
faz  á  faz,  anhelan  sin  desahogo.  Tres  dias  mas  se  pasaron  en  esta  per- 
plegidad  penosa, 
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"  Mientras  tanto  Guliemiro  pasaba  todos  los  dias  ala  misma  hora 
que  ántes  lo  hacia,  y  hallaba  la  ventana  cerrada,  y  siempre  abierta  á  la 
hora  en  que  él  le  habia  dicho  qne  pasaría  en  adelante,  y  aunque  ella  se 
ocultaba  tras  la  celosía,  sin  embargo,  se  veia  que  estaba  allí.  Esto  lo 
animaba  á  declararse,  pero  le  parecía  aun  poca  prueba.  ¡  Qué  descon- 
fiado es  el  deseo  cuando  es  único !    ¡  Qué  celoso  es  el  amor  esclusivo  ! 

"En  fin  el  1?  de  Noviembre  se  levantó  Guliemiro  con  una  terrible  in- 
quietud, con  un  desasosiego  que  no  le  dejaba  un  instante  :  la  idea  de  sa- 
ber si  era  ó  no  amado  lo  dominaba  y  en  su  afán  formó  mil  proyectos 
que  destruyéndose  los  unos  á  los  otros,  agravaban  de  mas  en  mas  su  con- 
flicto. Resolvió  en  fin  declararse  á  todo  riesgo.  Principió  varias  cartas 
y  las  quemó  al  principiarlas,  porque  le  parecían  indignas  de  su  objeto. 
Pasó  todo  el  dia  sin  salir  ni  siquiera  á  bañarse.  Apenas  comió,  y  todo 
esto  y  la  continua  y  cruel  agitación  en  que  tenia  el  alma,  dieron  á  su 
fisonomía  aquel  gesto  estraño  que  caracteriza  á  la  pasión  desatentada. 
Si  las'  pasiones  mas  allá  de  cierto  punto  no  causan  la  locura  completa, 
siempre  ofuscan,  mas  ó  ménos,  la  razón,  y  descubren  en  el  semblante  y 
en  la  mirada  sobre  todo  las  primeras  sombras  del  estravío  

"Así  se  presentó  Guliemiro  á  Almabella  la  tarde  del  primero  de 
Noviembre,  algo  quebrantado  y  con  un  mirar  estraño  que  anunciaba  el 
loco  imperio  de  la  pasión.  Ella  creía  descubrir  en  aquello  los  disgus- 
tos de  familia  que  le  habían  hecho  cambiar  de  casa,  y  hablándole  con 
tierno  interés,  le  dijo  así :  "mi  amigo,  U.  padece  yo  lo  veo;  ¿podría 
servirle  en  algo,  sin  penetrar  su  secreto?" — "  Sí,  replicó  Guliemiro,  ü. 
y  solo  U.  puede  curar  mi  pena  ;  pero  es  preciso  confiar  á  U.  mi  secre 
to  y  yo  tiemblo  de  perderme  para  siempre,  si  U.  al  saberlo  deja  de  in- 
teresarse en  mi  suerte. 

"Almabella  que  creyó  que  aquel  secreto  era  algún  arrebato  con 
que  habia  ofendido  á  su  familia  y  que  arrepentido  quería  desahogar  su 
pena  en  la  amistad,  haciendo  ante  esta  su  propia  acusación,  le  dijo  : — 
"  no  tema  U,  que  yo  deje  de  ser  su  amiga  cuando  sepa  sus  penas  : 
al  contrario,  ellas  le  harán  mas  acreedor  á  mi  interés  ;  ¿  sino  es  para 
esto,  para  que  sirve  la  amistad  1  Hable  U.  sin  recelo  ;  jamas  saldrá 
una  palabra  de  mis  labios  que  comprometa  su  secreto." — Guliemiro 
conoció  por  todo  aquello  que  Almabella  no  imaginaba  cual  fuese 
su  secreto. 

"No  es,  se  decia,  que  ella  disimule,  no,  una  joven  pudorosa,  puede 
callar  que  sabe  que  la  aman,  pero  no  puede  acallar  el  rubor  de  sus  me- 
jillas. Esta  seguridad  redobló  la  confusión  de  Guliemiro,  que  no  pu- 
diendo  descubrir  en  su  fisonomía  sus  afectos  tenia  que  aventurar  á  cie- 
gas. Receloso  siempre  y  amigo  de  garantías,  resolvió  dejarle  entrever 
poco  á  poco  su  verdadera  pena,  para  poder  leer  en  su  semblante  su  res- 
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puesta  y  retirarse  sin  escucharla  ó  escucharla  siu  sorprenderse.  Este 
pensamiento  serenó  un  tanto  su  angustia,  y  acercándose  á  ella  le  dijo 
en  voz  baja  :  "  Las  pasiones  medianas  hacen  felices  á  los  hombres,  las 
estremas  los  hacen  desgraciados.    Las  mías  son  látales." 

"Ella  le  dijo  :  "  me  parece  que  en  Ud.  las  mas  violenta  y  que  mas 
lo  hace  sufrir  es  la  de  la  cólera.—"  No,  mi  amiga,  al  contrario,  es  la 

ternura  " — "¡  Ah  !  es  verdad,  cuando  hallamos  en  la  familia  algún 

ingrato  sufrimos  sobremanera  ;  pero  no  se  aflija  Ud.,  muchas  veces  el 
quemas  nos  quiere,  nos  ofende  por  pique  de  amor  propio,  y  después  se 
arrepiente  y  nos  quiere  mas." — No,  en  nada  puedo  quejarme  de  mi  fami- 
lia, jamas  he  estado  tan  contento  de  ella,  nunca  nos  liemos  querido 
mas." 

"Esto  habría  desconcertado  á  Almabella  y  le  habria  hecho  sospechar 
que  se  referia  á  ella,  si  no  le  hubiese  visto  un  dia  entrar  mui  apresadum- 
brado  y  con  algunas  distracciones  que  tenían  á  su  verla  misma  causa 
que  lo  hacia  padecer  en  aquel  instante  y  que  ella  sabia  bien  no  ser  ella. 
Este  fué  el  dia  de  la  separación  de  P.  Ademas  ella  lo  había  visto  pasar 
por  su  casa  triste  y  como  combatido  de  una  fuerte  pasión,  aun  antes 
mismo  que  él  la  hubiese  visto.  Estas  justas  reflexiones  le  hicieron  creer 
que  Gullemiro  amaba  á  otra,  y  amándolo  ella  tanto,  la  desolaba  el  te- 
mor de  que  viniese  á  buscar  en  su  amistad  consuelos  para  el  amor 
que  tenia  á  otra.  E^te  pensamiento  acerbo  fué  la  primera  pena 
que  le  costó  Gullemiro.  Encendiósele  el  semblante  y  al  través  de  su 
consternación  lucían  algunas  chispas  de  indignación. 

"Todo  conspiró  áque  Gullemiro  interpretase  fatalmente  aquel  cam- 
bio repentino.  El  rubor  de  ella  lo  hizo  ruborizarse  á  él  que  lo  vió  co 
rao  una  señal  de  desprecio.  Miráronse  entrambos  con  ojos  llenos  del 
sentimiento  que  los  dominaba ;  miráronse  una  vez  y  no  osaron  mirar- 
se mas.  Cada  uno  confirmaba  en  el  otro  lo  que  mas  temía.  Tal  fué 
la  ansiedad  de  Gullemiro  que  no  pudiendo  permanecer  sentado  se  le- 
vantó y  paseó  la  sala  con  paso  desigual,  y  con  un  mirar  trastornado  veía, 
al  través  de  su  propio  cambio,  que  todo  había  mudado.  En  fin,  dan- 
do botes  de  tormento  en  tormento,  cayó  su  alma  en  la  dessesperacion  y 
en  ella  halló  el  valor  que  le  faltaba  y  sin  el  cual  todo  habria  terminado  en 
aquel  momento,  y  aunque  su  timidez  los  hubiera  hecho  siempre  desgra- 
ciados, sin  duda  que  el  valor  los  hizo  aun  mas  infelices. 

•'  Mientras  se  paseaba  Gullemiro  recordó  á  la  infeliz  P.  y  resolvió 
volar  al  instante  á  sus  piés  y  alcanzar,  su  perdón  y  su  amor.  Corrió  pre- 
cipitado hácia  su  sombrero  ;  pero  al  tomarlo  se  estremeció  y  no  pudo 
menos  que  volverse  á  mirar  á  Almabella.  Esta  estaba  pálida,  triste  y 
con  una  lágrima  en  los  ojos,  Al  verla  oividó  su  desventura  y  cambian- 
do su  austero  gesto  en  humilde,  corrió  á  ella  y  con  patético  acento 
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le  dijo  :  "  amiga  de  mi  alma,  perdonadme,  por  Dios  os  lo  ruego :  ¡  qué 
insensato  me  hacen  las  pasiones  !  Me  ofendo  porque  no  me  amáis 
l  y  qué  derecho  tengo  para  ofenderme  ?  ¿  Puedo  acaso  aspirar  á 
vuestro  cariño  1  Es  verdad  que  no  soi  culpable  por  amaros  :  veros  y 
no  adoraros  es  imposible.  En  lo  que  si  ha  sido  culpable  mi  temerario 
amor,  ha  sido  en  pretender  ser  pagado  ;  pero  me  arrepiento,  mi  amiga. 
Ahogaré  siempre  mi  ternura  en  las  lágrimas  que  trago  y  que  hacen  un 
lago  en  mi  pecho.  ¡  Qué  yo  conserve  al  ménos  vuestra  amistad  y  que 
no  me  aflija  la  idea  de  haber  turbado  vuestra  felicidad  sino  un  so- 
lo instante  !" 

"  Cuando  no  puede  disimularse  un  sentimiento,  ménos  puede  disi- 
mularse la  transición  de  este  al  que  le  es  contrario  El  rostro  de 

Almabella  al  saber  que  ella  era  la  amada,  estaba  radioso  de  placer  y  re 
gocijo,  su  vanidad  abatida  comenzó  á  inflarse  de  nuevo  y  se  sintió 
mas  que  nunca  engrandecida.  Ella  era  ya  feliz,  preveía  lo  que  debia 
suceder ;  pero  el  pobre  Gullemiro  creia  que  aquel  contento  solo  anun- 
ciaba su  perdón  y  el  que  ella,  cierta  de  ser  respetada  en  el  porvenir,  vol- 
vía á  su  paz  ordinaria.  El,  solo  veia  en  aquella  prueba  de  su  felicidad 
la  de  su  irremediable  desgracia.  El  loco  amor  todo  lo  ve  al  revés,  y 
y  siempre  cree  lo  que  mas  teme.  Almabella,  viendo  que  él  entendía 
mal,  se  abandonó  sin  recelo  á  la  dulzura  que  le  empapaba  el  corazón, 
y  él  viendo  el  alborozo  estremo  que  le  causaba  el  mirarlo  humillarse  á 
su  desprecio,  se  ofendió  de  nuevo,  miró  su  contento  como  un  insulto  y 
le  dijo  con  acento  lleno  de  dolor  y  de  despecho :  "  ¿Es  posible  señorita, 
que  no  os  contentéis  con  despreciarme,  sino  que  os  sea  necesario  el  ve- 
jarme alegrándoos  de  mi  mal  y  echándome  en  cara  mi  bochorno  ?  Tal 
burla  es  impropia  de  vuestro  bello  corazón,  y  yo  debo  huirla  si  conser- 
vo mi  diginidad.  Voi  á  confesaros  los  sacrificios  que  me  costáis :  oid  ; 
el  día  que  os  vi  estaba  resuelto  á  casarme  con  una  señorita  : 
amaba  en  ella  sus  escelentes  prendas,  y  sobre  todo  el  amor  que  me 
tenia.  Creia  yo  también  quererla,  y  que  seria  feliz  con  ella,  pero  al 
veros  conocí  que  confundía  con  amor  la  estimación  que  le  tenia  y  tam- 
bién conocí  lomas  fatal  de  todo,  que  jamas  podría  amar  á  otra  que  á 
vos.  Vos  debisteis  conocer  la  terrible  impresión  que  me  hizo  aquella 
primera  vista.  Desde  ese  instante  se  heló  el  cariño  que  tenia  á  esa  señori- 
ta y  se  encendió  mi  corazón  con  otro  amor  hasta  entonces  desconocido. 
Ella  conoció  mi  desamor  y  llena  de  celos  me  rogó  como  un  último  favor  que 
le  confesase  si  ya  no  la  quería  y  por  qué.  Aunque  con  dolor,  le  dije  le 
verdad:  que  amaba  á  otra,  y  en  fin  á  fuerza  de  llanto  y  lamentos  que 
no  pude  resistir,  le  confié  que  esa  otra  érais  vos  

"Aquí  calló  un  instante,  y  después  esclamó  con  desesperada  iro- 
nía: "  Sí,  ella  me  predijo  que  vos  me  amaríais  ¿Quién  hubiera 

podido  predecirla  á  ella  que  hoi  despreciado  y  corrido  por  vos  habia  de 
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volver  á  ella,  no  á  ofenderla  implorando  un  nuevo  amor,  sino  á  borrar 

la  afrenta  que  le  hice  por  vos,  con  la  que  vos  me  hacéis  por  otro  1  

La  infeliz  quedó  en  la  mas  espantosa  consternación :  todavía  la  ven  mis 
ojos  arrodillada  diciéndome  adiós,  de  lejos,  en  el  instante  en  que  desa- 
parecía de  su  vista  para  no  mas  aparecer  ¡  desgraciada  ¡  j  qué 

cruel  fui  con  ella  por  vos  !  merezco  que  vos  lo  seáis  conmigo  por 

otro  Las  manchas  de  mi  amor  propio  lavarán  las  del  suyo;  pero  las 

vuestras  no  lavarán  jamas  las  del  mió  ¿  quién  no  os  ha  de  que- 
rer? i  quién  os  despreciará  é  insultará  como  vos  habéis  hecho  con- 
migo? nadie,  imposible;  Ni  yo  lo  quiero  tampoco,  y  mas,  el  que  os  in- 
sultase debería  temblar  de  mi  venganza  Prefiero  veros  feliz  con 

otro,  á  veros  ultrajada  Humillar  á  quien  me  humilla  es  humillarme 

dos  veces.  Adiós,  mi  amiga,  por  última  vez,  adiós  Voí  á  conso- 
lar á  esa  infeliz  " 

"Al  oír  el  último  adiós  de  Gullemiro  el  semblante  de  Almabella 
cambió  su  plácido  rubor  en  palidez  afanosa,  y  viendo  como  una  amená- 
zala vuelta  que  le  anunciaba  á  casa  de  P.,  fué  á  un  tiempo  presa  de  la 
desesperación  y  del  despecho.  No  osando  su  tímido  pudor  fallar  á  fa- 
vor de  sus  amantes  ansias,  y  restándole  solo  un  instante  para  escojer 
entre  una  humillación  feliz  ó  una  altivez  desgraciada,  sus  fuerzas  se, 
rindieron  á  aquel  torbellino  de  agonías,  su  cabeza  desfallecida  cayó  so 
bre  su  pecho  y  su  cuerpo  todo  entero  se  desplomaba  ya  sobre  el  sofá, 
cuando  Gullemiro  la  recibió  en  sus  brazos.  Al  tocarla,  le  palpitaron  el 
alma  y  el  corazón,  y  sintió  de  nuevo  que  aquella  mujer  le  daria  ó  la  fe- 
licidad ó  la  muerte.  El  contacto  de  Gullemiro,  como  un  golpe  eléctri- 
co, la  volvió  en  sí,  y  la  hizo  sentir  una  impresión  semejante  á  la  que  ella 
habia  ocasionado  en  él. 

''Miráronse  entrambos,  como  atónitos  y  con  una  espresion  de  que 
cualquier  otro  era  incapaz.  Ella  estaba  pálida  y  temblorosa  aun  por 
aquel  contacto,  y  él  rojo  hasta  los  ojos  de  bochorno,  creyéndose  desaira- 
do.  La  cara  de  Gullemiro  hizo  conocer  á  Almabella  que  él  se  creia  des- 
preciado y  burlado  y  que  su  resolución  era  decisiva ;  que  no  volvería  á 
verlo  si  no  hablaba  pronto.  El,  delante  de  ella  y  con  el  sombrero  en  la 
mano,  la  miraba  como  esperando  su  última  sentencia.  En  fin,  ella  le- 
vantó hácia  él  sus  ojos,  le  hizo  seña  con  la  mano  de  sentarse  á  su  lado, 
y  tomándole  el  sombrero  de  la  mano  lo  alejó  de  él.  ¿  Quién  hubiera  vis 
to  en  aquel  instante  los  ojos  de  Gullemiro  l  Imagino  mil  emociones 
chispeando  al  través  de  los  ojos  que  el  dolor  acababa  de  empanar. 
¡  Qué  grato  es  ver  el  placer  brotar  de  repente  de  un  rostro  compunjido  ! 
Es  como' si  el  sol  apareciese  súbitamente  en  lo  mas  denso  de  las  tinieblas, 
ó  como  si  la  paz  volviese  al  pecho  remordido.  El  que  pasa  de  la  deses- 
peración á  la  esperanza  goza  como  el  que  ya  casi  helado  entra  á  un  cuar- 
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to  caliente,  ó  como  el  que  en  las  últimas  ansias  de  la  sed  encuentra  un 
puro  manantial. 

"Después  de  un  silencio  interrumpido  por  la  respiración  anhelosa  de 
entrambos,  ella  le  dijo  con  voz  triste,  pero  resuelta :  "  Si  el  error  de 
creer  que  yo  os  despreciaba  no  ha  destruido  enteramente  vuestto  cariño 
por  mí,  volved  como  siempre  á  mi  casa  y  jamas  á  la  de  la  infeliz  de  que 
me  habláis ......  Y  después  de  un  corto  y  meditabundo  silencio,  escla- 
mó así :  "  Que  vuestra  presencia  aquí  sea  una  prueba  de  que  no  habéis 
estado  allá  "  

"  Si  yo  amara  menos,  replicó  G-ullemiro,  vería  como  favorable  esa 
lei  que  me  imponéis  ;  pero  amo  demasiado  para  no  padecer  al  ver  que  se 

juzga  mi  amor  indigno  de  una  respuesta  "   "  No  he  meditado  aun 

bastante  esa  grave  respuesta,  le  dijo  ella  :  si  respondiese  ahora  de  seguro 
que  quedaríais  contento.  No  sé  por  qué,  pero  esa  respuesta  me  da  miedo, 
como  que  encierra  algo  decisivo  y  terrible  en  mi  destino.    Tiemblo  de 

una  imprudencia,  y  no  la  cometeré  todavía  es  tiempo  Mi  mejor 

garantía  está  en  vuestro  amor,  pues  en  su  nombre  os  exijo  que  jamas 
me  habléis  de  él.  Una  sola  palabra  de  amor  me  ofendería,  y  me  haría 
tal  vez  pensar  en  él  ménos  de  lo  que  pienso.  La  pregunta  está  hecha  : 
yo  la  oigo  á  cada  instante  :  esperad,  sin  repetirla,  mi  respuesta.  Esta 
no  saldrá  de  mis  labios  sino  cuando  yo  no  vea  en  el  horizonte  de  mi  por- 
venir ningún  obstáculo  contra  el  que  vaya  á  estrellarse  mi  afecto,  ó 
cuando  sienta  un  amor  superior  á  todo  obstáculo.  Entonces  y  no  antes 
os  responderé.  La  confianza  que  me  inspira  vuestra  alma  fuerte,  me  da 
confianza  en  mi  propia  debilidad  y  me  tranquiliza  El  amante  no- 
ble sacrifica  su  amor  al  objeto  amado            Espero  que  no  será  por 

mí  por  quien  por  primera  vez  dejéis  de  ser  noble."  

"Esto  lo  dijo  con  tal  acento^que  el  solo  son  de  su  voz  habría  sido 
una  decisión  favorable  para  todo  otro  que  Gullemiro,  pero  este,  envuelto 
en  un  torbellino  de  ansias  y  celos,  estaba  ciego,  sordo,  sin  sentido  ni  ra- 
zón, y  creia  que  aquel  favor  era  solo  aparente  y  que  solo  por  compasión 

disimulaba  su  desprecio   Quedóse  absorto  y  anonadado  y  con  voz 

de  insensato  repetía:  "todavía  es  tiempo  todavía  es  tiempo  

sí,  siempre  es  tiempo  de  correr  al  importuno  que  se  desdeña   Sí, 

siempre  es  tiempo  para  el  ingrato ;  pero  ¡  qué  bárbaro  placer  es  el  de 
hacer  brillar  una  falsa  esperanza  Cn  el  pecho  de  un  infeliz  !  "  Al  decir 
esto  cruzó  los  brazos,  y  clavando  en  un  punto  fijo  sus  lánguidos  ojos, 
guardó  un  hondo  silencio,  que  al  fin  interrumpió  diciendo  con  patético 
acento:  "  ¡  siempre  fui  señor,  y  di  siempre  la  leí,  hoi,  ai,  soi  esclavo  y 

la  recibo  sumisión,  silencio. .  . .  silencio  "    Calló  y  Almabella 

repitió  con  voz  enternecida  :  "  silencio .  - . .  silencio . . . . " 

"Apénas  hubo  logrado  Almabella  comprometer  á  Gullemiro  á  callar, 
cuando  emprendió  una  conversación  agradable  y  serena,  como  si  nada 


se  hubiese  pasado  Esto  confirmó  á  Gullemiro  la  indiferencia  de 

Almabella  y  lo  echó  en  un  abatimiento  sin  consuelo,  pues  ni  aun  siquie- 
ra podia  quejarse,  Sus  respuestas  eran  lacónicas  y  tristes  :  su  mirar, 
su  semblante  y  su  porte,  todo  era  triste.  Almabella  emprendió  sin  fru- 
to una  conversación  animada  con  el  objeto  de  alegrarlo  ó  al  menos  de  dis- 
traerlo. ¡  Quién  la  alegraría  á  ella  misma,  que  sufría  doble  pena!  El 
la  juzgaba  contenta,  solo  sufría  por  sí  mismo,  mientras  ella  padecía  el 

:lolor  de  entrambos   Al  fin  el  desaliento  de  Gullemiro  apocó  el 

valor  de  Almabella  y  entrambos  se  miraban  en  silencio.  La  hora  era  al- 
go avanzada :  Gullemiro  tomó  su  sombrero  y  mirándola  al  acercársele 
todo  consternado,  le  dijo  :  "  yo  me  resigno,  hasta  mañana,  hasta  maña- 
na..  "  hízola  después  una  reverencia  silenciosa  y  salió  

"  Apenas  dejaron  de  verse  cuando  ambos  fueron  asaltados  de  las  mas 
terribles  alarmas.  El  la  imaginaba  ingrata  y  ella  temblaba  de  su  pasión 
por  él;  Cada  vez  que  el  se  contemplaba  afrentado,  suponiéndose  objeto 
de  desprecio  del  objeto  de  su  amor,  se  sucedían  en  su  cara  el  rojo  del  bo- 
chorno y  la  palidez  del  despecho,  y  cada  vez  que  ella  se.imaginaba  cruel 
con  su  amado,  se  le  estremecía  el  alma,  que  menos  severa  entonces, 
consentía  á  su  corazón  el  abandonarse  á  sus  raptos  tiernos  y  compasi  • 
vos.  Pero  de  nuevo  se  presentaba  su  alarmada  honestidad  y  ahuyen- 
tando aquellos  delirios  amorosos,  volvía  á  sumirla  en  su  hondo  descon- 
suelo. Jamas  pensaron  el  uno  en  el  otro  sin  sentir  que  el  veneno  de  un 
funesto  hechizo  se  insinuaba  en  su  ser  hasta  empaparlo  todo  entero. 
El  brillo  de  sus  ojos  se  empañaba,  con  el  velo  de  una  melancolía  vo- 
luptuosa, al  través  del  cual,  cada  uno  de  los  dos  veía  la  amada  imagen 
del  otro,  como  una  de  esas  divinidades  que  el  cielo  suele  dejar  entrver 
á  los  míseros  mortales.  Ella  y  el  me  parecieron  siempre  las  dos  cria- 
turas mas  perfectas,  y  uno  y  otro  se  veían  á  favor  de  la  milagrosa  ilu- 
sión^ mil  veces  mejores  que  si  solo  fuesen  perfectas  criaturas  de  este 
mundo.  Jamas,  repito,  pudieron,  en  su  continuo  verse  ó  imaginarse 
viéndose,  acallar  aquella  dulce  ansiedad  del  corazón  y  de  los  sentidos 
que  fuerza  al  alma  á  pedir  auxilio  á  la  virtud.  La  casta  Almabella 
alarmada  con  esta  estraña  sensación,  había  resuelto  callar  siempre  su 
cariño  y  no  responder  jamas  á  Gullemiro  miéntras^sintiese  aquel  hechi- 
zo invencible.  Pero  ¡  ay,  infeliz  !  creyó  que  aquella  impresión  tan  vio 
lenta  y  tan  dulce  se  estrellaría  siempre  contra  su  virtud  sin  influir 
nunca  en  ella  y  ni  aun  soñó  siquiera  que  pudiese  jamas  derrocarla.  Si 
ella  hubiera  previsto  los  estragos  que  haría  en  su  corazón  aquella  im- 
presión fatal,  habría  sin  duda  alejado  el  amante  que  la  causaba ;  pero, 
segura  de  su  virtud.,  la  espuso  á  aquella  pasión  abrasadora,  como  el 
mas  digno  crisol  de  su  pureza.  Bien  pronto  sintió  la  malhadada  que 
aquel  veneno  de  los  sentidos  le  envenenaba  ya  el  pudor  del  corazón  y 
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la  virtud  del  alma,  y  contemplaba  á  su  hermoso  amante,  estasiada  en 
terroroso  placer,  como  el  mísero  animal  á  quien  la  serpiente  fascina  y 
atrae  con  su  aliento  fatal.  En  vano  quiso  entonces  alejarlo,  ya  era 
tarde,  le  era  imposible  vivir  sin  verlo ;  pero  todavía  le  quedaba  el  po- 
der de  pensar  en  alejarlo  :  pronto  perdió  también  este  poder  y  ya  solo 
le  era  posible  adorarlo  á  ciegas.  Cuando  no  lo  veia  se  creía  muerta, 
pues  no  estaba  ante  sus  ojos  el  solo  objeto  que  la  impresionaba.  El  res- 
to de  los  hombres,  le  hacia  la  misma  impresión  que  hacen  á  un  solita- 
rio las  gotas  de  agua  de  un  rio  proceloso  que  pasan  y  no  vuelven  ni 
dejan  traza.  Y  los  inciensos  que  algunos  osaban  aun  quemar  á  sus 
plantas,  hacían  en  su  amor  propio  el  efecto  de  un  céfiro  que  roza  ha- 
lagüeñamente nuestros  sentidos  y  corre  á  perderse  en  lo  infinito.  Mien- 
tras tanto,  abandonada  al  férvido  embeleso  en  que  contemplaba  de  con- 
tinuo la  imagen  de  Gullemiro,  sentía  al  dulce  acento  de  este,  un  estre- 
mecimiento involuntario,  semejante  al  que  causa  el  trueno  al  que  cree 
morir  de  rayo.  Sus  tiernas  miradas  la  fascinaban  como  el  relámpago  y 
aus  ideas  hacían  mas  estragos  en  su  enamorado  corazón  que  los  que 
hace  en  la  pólvora  la  centella  abrasadora. 

— dm$$m— — 
UN  SALVAJE  Y  Sil  VIDA— VIAJE  M  HOttlHM. 

u  Hai  pasiones  que  ahogan  la  razón  y  que  reducen  el  alma  á  la  te- 
meridad y  al  frenesí.  Estas  son  felizmente  el  dote  de  las  almas  gran- 
des, solas  capaces  de  sufrir  su  martirio  sin  hacerse  criminal.  Cuan- 
do esas  grandes  pasiones  obran  en  almas  pequeñas,  en  razones  débiles, 
las  hacen  naufragar  en  el  crimen,  como  temporal  que  coje  á  un  buque 
con  mucha  vela  y  poco  lastre.  ¿  Qué  seria  del  mundo  si  en  las  almas 
pequeñas  fuesen  comunes  las  grandes  pasiones  1  La  sociedad  entera 
seria  victima  de  su  torbellino  arrasador  y  esa  vasta  masa,  esa  inmensa 
mayoría  que  vejeta  ciega  y  tranquila,  saltaría  loca  y  formaría  un  espan- 
toso caos  cuya  única  leí  seria  el  crimen  y  cuyo  solo  fin  seria  la  común 
destrucción.  Felizmente  para  la  sociedad,  son  tan  pocos  los  infelices 
destinados  por  su  grandeza  á  esas  funestas  pasiones,  que  ella  sigue  se- 
rena su  marcha  sin  que  siquiera  la  lastimen  los  ayes  del  mártir  que  por 
ella  espira.  Infeliz  Grullemiro  !  amo  de  mi  corazón  y  amigo  de  mi  alma, 
no  hai  remedio,  la  muerte  será  el  solo  fin  de  tus  penas,  y  tras  la  muerte 
i  qué  dejas  en  este  mundo  1  Dos  esposas  y  dos  hijas  que  regarán  siempre 
eon  llanto  de  amor  tu  memoria  y  amigos  que  de  tiempo  en  tiempo  ver- 
tirán por  tí  lágrimas  de  admiración.   Pero,  ¿  qué  gloria  perpetuará  tu 


nombre  ?  Los  campeones  de  la  guerra  son  hijos  de  la  fortuna  y  del 
valor,  6  tal  vez  del  accidente  y  de  la  barbaridad  :  los  pechos  generosos, 
compasivos,  virtuosos  y  capaces  de  sacrificarse  como  héroes  por  todo  lo 
que  es  grande,  justo  y  noble ;  esos  corazones  filantrópicos  que  olvidados 
de  sí  mismos  suspiran  de  continuo  por  la  felicidad  de  los  hombres,  esos 
son  repudiados  siempre  por  el  genio  del  mal,  tirano  de  este  mundo. 
Adiós  para  siempre  hombre  singular :  la  muerte  y  el  olvido  te  abren 
ya  los  brazos  y  pronto  sepultarán  en  su  seno  tu  fuerza,  tu  hermosura, 
tus  virtudes  y  tu  heroísmo  sin  gloria.  ¡  Ah  !  ¡  Si  en  la  arena  de  un  tor- 
neo pudiesen  mis  victorias  eternizar  tu  nombre,  como  este  brazo  seria 

invencible  !" . ,  — Al  decir  esto,  blandía  Luis  su  brazo  en  el  aire  y 

con  ojos  de  fuego  y  bañados  en  lágrimas,  parecía  buscar  á  Dios  por  en- 
tre las  nubes  y  decirle  "  no  seas  sordo  á  tanto  ruego."  Abatióse  al  ver 
que  la  naturaleza  insensible  á  su  lamento,  seguía  su  rumbo  ordinario  : 
miró  en  torno  suyo  como  con  furor,  azorado,  y  levantándose  con  una 
cruel  agitación,  rogó  á  Marticela  esperase  hasta  después  del  almuerzo 
la  continuación  de  la  historia  de  su  esposo.  Ella  á  pesar  de  su  estre- 
mo dolor  habría  podido  bien  oir  hasta  el  fin  ;  porque  el  dolor  no  ensor- 
dece ;  pero  Luis  no  podia  proseguir  porque  el  dolor  aprieta  la  gargan- 
ta y  enmudece.  Marroquin  acosado  de  una  hambre  devoradora  aprove- 
chó aquella  tregua  para  preparar  la  mesa  y  saciarse  en  ella.  La  ma- 
la suerte  de  Gullemiro  le  hablaba  al  corazón,  pero  el  hambre  le  grita- 
ba al  estómago,  y  siendo'este,  en  él,  de  una  exigencia  terrible,  se  en- 
contraban en  camino  las  lágrimas  que  vertía  el  corazón  y  los  bocados 
que  engullía  el  estómago.  Si  su  alma  era  sensible,  también  lo  era  su 
apetito.    Marticela,  Concha  y  Luis  apenas  comieron  algo. 

Tal  era  la  pesadumbre  que  abrumaba  el  alma  y  el  semblante  del 
pobre  Luis,  que  sus  padres  no  se  atrevían  á  hacerle  un  cariño  ni  á  decir- 
le siquiera  una  de  esas  finezas  frecuentes  en  los  labios  de  un  padre  y 
constantes  en  los  de  una  madre.  Marticela  tenia  constantemente  en  sus 
brazos  á  su  hija  que  era  una  miniatura  viva  de  Gullemiro.  Verla,  llorar, 
y  acariciarla  era  su  sola  ocupación. 

Después  del  almuerzo,  Marroquin,  pretestando  que  hacia  mucho  ca- 
lor en  la  casa,  propuso  que  se  fuesen  todos  á  seguir  la  historia  bajo  una 
fresca  arboleda  que  habia  allí  cerca.  Convinieron  y  se  dejaron  guiar  por 
Marroquin.  Este  los  guió  por  una  vereda  estrecha  y  casi  oculta  por  el 
ramaje  espeso  de  un  bosquecillo  que  había  que  atravesar.  Al  cabo  de 
tres  minutos  se  hallaron  de  repente  en  un  riachuelo  fresco  y  cristalino 
que  corría  al  través  de  mil  árboles  doblados  por  el  peso  de  sus  frutos  y 
á  cuyos  píés  solo  habia  un  colchón  de  blanda  yerva.  Luis  conoció  al 
instante  que  el  deseo  de  Marroquin  al  llevarlos  allí,  era  el  de  no  salir  de 
su  costumbre  de  comer  frutas  á  medio  dia.   Marroquin  los  encaminó  há- 
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cia  una  inmensa  mata  de  nísperos,  y  acostándose  en  la  yerba  hizo  ver 
que  establecía  allí  su  cuartel  general.  Luis  le  dijo  con  una  triste  sonri- 
sa i  "  no  es  verdad,  Marroquin,  que  [te  gustan  mucho  las  frutas  y  que 
prefieres  el  níspero  "  ?  El  sonrió  también  y  le  hizo  con  la  cabeza  una 
señal  afirmativa. 

"  Aquella  preciosa  obra  de  un  salvaje  era  sin  duda  superior  á  toda 
imitación  Europea.  Aquel  bosquejo  rústico  del  paraíso  solo  podia  ser 
hechura  de  una  naturaleza  potente  y  del  guato  inocente  de  un  salvaje,  y 
no  del  gusto  de  un  artista  en  tierras  casi  estériles.  En  Europa  la  belle- 
za de  los  jardines  consiste  en  las  formas  graciosas  que  les  dan,  en  el  pre- 
cioso matiz  de  colores  que  combinan  con  esquisito  gusto,  y  sobre  todo  en 
el  aseo  constante  en  que  los  tienen.  Visto  un  jardín  desde  su  centro, 
presenta  muchas  callejuelas  tortuosas  de  arena  blanca  que  convergen  á 
ese  centro,  que  ordinariamente  domina  el  resto  :  limitando  estos  senderos 
brillantes  se  estienden  capas  de  tierra  negra  y  esmaltando  ese  manto  os- 
curo, desplegan  sus  primores  mil  arbolitos  verdes  y  salpicados  de  flores 
de  los  matices  mas  preciosos  y  delicados.  Ese  gracioso  contraste  de 
colores  resalta  mas  por  la  esmerada  limpieza  que  los  rodea.  Sin  duda 
que  los  jardines  Europeos  nos  fuerzan  á  admirar  hasta  donde  puede  pulir 
se  el  gusto  humano  ;  y  el  gusto  instintivo  y  la  magnificencia  natural  del 
jardín  de  aquel  salvaje,  hacian  ver  hasta  donde  van  las  grandiosidades 
de  Dios. 

Tal  era  el  lugar  en  que  Luis  debia  continuar  la  historia  de  G-ulle- 
miro.  Era  la  habitación  de  un  indio  pobre  y  espatriado  que  había  veni- 
do á  refugiarse  en  las  inmediaciones  del  pueblo  de  Maracai  y  que  des- 
pués de  algunos  años  vivia  allí  en  paz  con  su  mujer  y  dos  hijos  :  su  ca- 
sa podría  bien  verse  como  una  curiosidad. 

Escogió  un  árbol  que  á  pesar  de  ser  poco  elevado  era  mui  vigoro- 
so y  tenia  ramas  fuertes  y  dilatadas  hácia  los  lados  :  en  la  rama  central 
amarró  por  una  de  sus  estremidades  una  viga  fuerte  y  delgada,  y  por 
la  otra  la  fijó  en  una  de  las  ramas  laterales :  lo  mismo  hizo  sucesiva- 
mente con  otras  muchas  vigas  hasta  formar  como  una  armadura  de  qui- 
tasol. Ya  hecha  esta  armadura  le  puso,  como  lienzo  del  quitasol,  un 
techo  de  paja  que  quedaba  todo  oculto  entre  las  ramas  del  árbol,  de  ma- 
nera que  para  ver  su  casa  era  preciso  meterse  debajo  de  ella.  Así  vi- 
vió algún  tiempo,  hasta  que  convencido  de  que  entre  los  civilizados  ha- 
bía mas  ladrones  que  entre  los  salvajes,  reformó  su  casa,  clavando  al 
rededor  del  Tronco  que  la  sostenía  muchas  vigas  fuertes  y  grandes  que 
llegaban  hasta  el  techo,  y  después,  llenando  los  intermedios  con  una 
pasta  hecha  de  barro  y  paja,  hizo  paredes  y  terminó  la  casa.  Al  frente 
de  la  cabana  había  una  infinidad  de  diferentes  árboles,  todos  frutales  y 
desgajándose  con  el  peso  de  su  producto.    Un  arroyo  abundante  y  fres- 
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co  seguía  por  entre  ellos  un  curso  tortuoso  de  modo  que  regaba  el  pié 
de  todos  y  cada  uno.  El  agua  cristalina  y  brillante  parecía  una  cule- 
bra que  se  enredaba  y  deslizaba  entre  los  árboles.  El  suelo  estaba  to- 
do alfombrado  de  un  césped  verde  y  frondoso  matizado  de  rosales  y  jaz- 
mines de  mil  colores  diferentes.  Allí  solo  existían  estas  dos  flores  ■  nin- 
guna otra  tenia  entrada  en  aquel  recinto  embalsamado.  Los  árboles  fru- 
tales eran  de  mil  especies  diferentes.  Todas  las  paredes  de  su  casa  es- 
taban tegidas  de  una  linda  enredadera  cuyas  hojas  eran  mui  verdes  y 
cuyas  flores  eran  mui  rojas.  Allí  se  respiraba  una  atmósfera  aromática, 
fresca  y  pura,  como  jamas  se  encuentra  en  las  regiones  frias.  Allí  se 
bailaban  árboles  de  una  asombrosa  corpulencia:  allí  se  gozaban  los  tri- 
nos de  mil  líricos  alados,  y  en  fin  allí  pasaba  sus  dias  en  paz,  sin 
ambición  ni  remordimiento,  una  familia  inocente,  gozando  sus  felices 
ilusiones. 

Aquel  parecia  el  asilo  de  la  dicha  mundana.  ¡  Qué  difícil  seria  ha- 
llar en  Europa  un  solo  mortal  que  viviese  como  aquel  indio,  envuelto 
en  ilusiones  y  desnudo  de  ambición  y  de  pesares  !  El  hombre  domina- 
do de  ambición  ó  de  remordimiento,  es  por  fuerza  desgraciado,  ¿  y  lo  será 
menos  el  miserable  á  quien  el  desengaño  arrancó  de  los  ojos  la  banda 
feliz  de  las  ilusiones,  siendo  un  hecho  que  la  realidad  es  tan  triste,  tan 
fatal ? 

El  egoísmo  absorbe  todo  y  nada  produce,  y  solo  exbala  el  aliento 
secante  de  su  avaricia.  Así  el  corazón  ingrato  del  egoísta  es  incapaz 
de  amor  y  de  amistad,  é  indigno  de  la  verdadera  gloria.  Sinembargo, 
lo  que  el  mundo  llama  gloria,  está  en  posesión  de  los  ambiciosos  astu- 
tos y  perseverantes. .  El  mundo  es  de  los  egoístas ,  que  no  pudiendo  arro- 
garse la  verdadera  gloria  se  han  creado  un  simulacro  que  ellos  mismos 
desprecian  porque  lo  conocen ;  pero  que  los  tontos  admiran.  Así  como 
en  la  religión  los  ídolos  son  pocos  y  los  idólatras  infinitos,  así  en  la  fal- 
sa gloria  pocos  son  los  admirados  y  muchos  los  admiradores.  Mientras 
los  tontos  admiran  de  buena  fé,  los  taimados  se  rien  de  ellos  entre  sí. 
Entre  esos  tunantes  ambiciosos  sale  de  cuando  en  cuando  uno  tal  que, 
con  diabólica  maña  y  fuerza  de  alma  se  sobrepone  á  los  héroes,  á  los 
mártires  y  á  los  sabios  y  el  mundo  asombrado  'lo  llama  sobre  humano 
y  le  hace  su  apoteosis.  Las  naciones  para  engrandecerse  forjan  gran 
des  hombres,  y  la  humanidad  entera  sintiendo  su  miseria,  forja  despe- 
chada que  el  hombre  es  imágen  y  semejanza  de  Dios  sin  conocer  siquie- 
ra que  ese  es  un  sacrilegio  y  un  colmo  de  insensatez. 

¿  Quién  será  mas  salvaje,  el  que  busca  la  felicidad  en  su  sencilla 
realidad,  ó  el  que  la  busca  en  una  grandeza  ilusoria  y  que  en  realidad 
solo  es  el  hecho  mas  grande  de  su  pequeñez  ]  ¿  quién  vive  mas  feliz  1 
i  quién  muere  mas  en  paz,  el  campesino  inocente,  ó  el  citadino  ambicio- 
so ?    Si  en  definitiva  las  diferentes  condiciones  del  hombre  no  son  sino 
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diferentes  formas  de  su  nada :  ¿  quién  tiene  mas  razón  y  mas  juicio,  el  que 
se  hace  mártir  de  su  vanidad  y  se  envicia  en  su  mal  creyendo  que  es  su 
bien,  ó  el  que  viendo  claro  que,  las  grandezas  son  nada  y  á  veces  peor, 
se  goza  en  su  condición  primitiva  y  solo  busca  la  dicha  en  la  paz  y  en 
la  inocencia  1  El  ambicioso  se  abalanza  sobre  todo  mérito  y  lo  devora 
ó  lo  calumnia,  y  en  su  tormentosa  agitación  anhela  como  perro  rabioso 
por  hacer  mal,  esparce  en  torno  suyo  el  espanto  y  el  dolor,  y  marchita 
todo  cuanto  alcanza  el  aliento  de  su  envidia.  El  que  no  ha  salido  nunca 
del  campo,  el  que  no  ha  bebido  el  veneno  de  las  ciudades,  el  que  no  ha 
salido  de  la  primitiva  inocencia,  sigue  las  leyes  de  la  naturaleza,  la  razón, 
la  verdad,  la  justicia  y  la  bondad  ;  el  que  ha  vivido  siempre  en  las  ciuda- 
des sigue  por  fuerza  la  lei  de  la  lucha,  la  necesidad,  el  egoísmo  y  los 
vicios  y  las  pasiones,  y  si  estas  llegan  á  corromperle  el  alma,  solo  se  ne- 
cesita un  lance  para  convertirlo  en  monstruo. 

Casi  todas,  las  celebridades  humanas,  han  sido  ambiciosos,  malva- 
vados  tal  vez,  que  eternizaron  sus  nombres,  esculpiéndolos  con  su  pu- 
ñal en  el  corazón  humano.  Catilina,  Alejandro,  Nerón  y  los  mil  Cesa 
res  antiguos  y  modernos  no  llegaron  á  su  grandeza  sino  al  través  de  rios 
de  sangre,  y  el  mundo,  al  acordarles  sus  glorias,  las  proporcionó  al  tama- 
ño de  su  atroz  voracidad. 

En  aquella  hermosa  soledad  se  preparaba  Luis,  rodeado  de  su  fami- 
lia, á  dar  fin  á  la  triste  historia  de  su  amigo.  Luis  estaba  mas  que  nun- 
ca inquieto  y  triste,  y  Marticela,  en  mustio  desconsuelo,  apénas  podia 
dar  señales  del  ansia  con  que  esperaba. 

Ya  llegaba  el  instante ;  ya  Luis,  por  entre  incertidumbres,  princi- 
piaba á  hacer  sonar  palabras  aun  sin  giro  ni  sentido,  cuando  saliendo  de 
su  cabana  el  indio  se  dirigió  á  ellos  y  con  afable  candidez  les  ofreció  sus 
frutas,  su  casa  y  su  propia  persona.  Luis  contento  de  tanta  bondad,  lo  trató 
como  hombre  fino  y  agradecido,  y  le  rogó  cortesmentele  permitiese  solo  pa- 
sar un  rato  cerca  del  riachuelo  y  á  la  sombra  de  sus  árboles.  El  indio  á  su 
turno  le  suplicó  le  permitiese  disfrutar  un  rato  de  su  agradable  compañía. 

Ya  todos  instalados,  Luis  comenzó  así :  "  Después  del  primero  de 
Noviembre  en  que  Gullemiro  declaró  su  amor  y  en  que  la  sola  respnesta 
de  Almabella  fué  exigirle  silencio  en  adelante  y  ofrecerle  que  ella  res- 
pondería cuando  hubiese  resuelto,  después  de  ese  dia,  hasta  el  veinte  y 
tres  del  mismo  mes,  uno  y  otro  sufrieron  en  silencio,  y  nada  hubo  de  par- 
ticular. Miradas  quejosas,  suspiros  y  rostros  llenos  de  zozobra  y  de 
congoja,  fueron  la  espresion  de  que  aquel  mudo  amor  se  valía.  '  El  vein- 
te y  tres  se  paseaba  Gullemiro  en  su  cuarto  con  el  mayor  desasosiego  : 
así  se  paseaba  él  siempre  que  estaba  entregado  á  la  resolución  de  un  pro- 
blema peligroso.  De  repente  pareció  darle  treguas  la  pena  que  lo  aco- 
saba, y  acercándose  lentamente  á  su  escritorio  escribió  lo  siguiente  : 
"  Basta,  yo  no  puedo  mas.    Es  necesario,  pues   que  vos  olvidáis  que  yo 
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sufro,  que  yo  haga  algo  por  mí  mismo,  para  aliviarme  ó  para  descansar. 

Yo  no  falto  á  mi  palabra,  ni  mis  labios  ni  mi  pluma  hablan  mas  de 
mi  amor,  y  solo  por  no  ser  descortes,  os  hago  estas  letras  de  adiós,  y 
ademas  también,  lo  confieso,  para  tener  el  triste  placer  de  que  oigáis  los 
últimos  lamentos  que  me  arrancáis. 

"  No  compadezcáis  mi  desventura  :  vos  no  sois  culpable  ;  al  con- 
trario, hasta  vuestra  crueldad  misma  viene  de  vuestra  piedad  estrema. 
Por  no  afligirle  disimuláis  vuestra  indiferencia  y  con  esto  solo  lográis  al 
fin  envolverme  en  una  incertidumbre  que  acerba  mi  amargura.  Si  me 
amaseis,  no  me  dejaríais  sufrir  tanto  tiempo,  por  que  vos  misma  sufri- 
ríais. Vuestro  largo  silencio  es  una  respuesta  bien  clara :  no  hai  du- 
da  ¡  Qué  cruel  es  la  duda;  pero  cuan  dulce  nos  parece  apesar 

de  sus  angustias,  cuándo  de  ella  caemos  en  una  fatal  certidumbre  !  Sed 
feliz  adiós." 

"  Guardó  este  billete  y  se  fué  á  casa  de  Almabella :  la  halló  tan 
triste  y  cavilosa,  que  creyó  inoportuno  aquel  momento  para  presentar- 
le su  despedida.  Ambos  estaban  pensativos,  y  se  miraban  de  cuando 
en  cuando,  en  un  afanoso  silencio,  hasta  que  Gullemiro,  poniéndosele 
delante,  se  inclinó  respetuosamente  en  ademan  de  retirarse.  Alma- 
bella,  mirándolo  con  dolor,  le  dijo :  "¡  Qué  fácilmente  os  alejáis  de  la  que 

decís  amar!"  Elle  respondió  balbuciente:  "Este  sacrificio  es 

fácil  ¿al  que  teme  fastidiar  á  la  que  ama"  Mirándolo  Alma- 
bella,  sin  responder,  le  hizo  seña  de  sentarse  á  su  lado  Al  pun- 
to una  conmoción  de  placer  echó  su  corazón  en  un  pozo  de  espe- 
ranzas  

Sentóse,  y  ella  temblorosa  y  desconcertada,  le  dijo:  "En  fin, 
amigo  mió,  llegó  el  fatal  instante  de  la  revelación  de  mi  secreto  :  ¡  qué 
desgraciada  soi !  Ya  no  puedo  resistir  mas  :  es  necesario  que  vos  lo 
sepáis  :  las  consideraciones  de  vuestra  amistad  eran  necesarias  á  mi  di- 
cha, y  todas  las  voi  á  perder  con  esta  fatal  confesión." — Callóse  ella,  y  Gu- 
llemiro, imaginando  que  ella  iba  á  declararle  que  otro  le  era  preferi- 
do, esclamó :  "¡  Un  rival,  y  un  rival  feliz  !   Que  yo  sepa  todo, 

ménos  su  nombre  :  si  sacrificáis  la  dicha  de  mi  corazón,  dejadme  con- 
servar al  ménos  la  paz  de  la  conciencia  :  que  yo  no  oiga  ese  nombre, 
cuidado." 

Sí,  respondió  Almabella,  es  necesario  :  ese  nombre,  es  el  mas  caro 
que  hai  para  vos,  pues  que  lo  lleva  el  hombre  que  mas  queréis.  Ade- 
mas, vos  tenéis  el  mayor  poder  sobre  ese  hombre,  y  os  le  quiero  nom- 
brar para  que  me  juréis  que  no  le  dejareis  nunca  abusar  de  mi  ciega  ido- 
latría."— "¿Quién,  prorumpió  Gullemiro  arrebatado,  mi  padre?  

No,  imposible,  ¿  mi  hermano  ?  ah  !  sí,  F." 

"Al  decir  esto  se  inundó  de  un  sudor  frió,  y  pálido  y  como  herido  de 
rago,  se  inclinó  sobre  el  sofá,  girando  en  torno  suyo  las  espantadas  mi- 
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radas  del  que  se  siente  anonadar.  Atónita  al  verlo  en  tal  estado,  do- 
bla las  rodillas  sobre  la  alfombra,  y  acercándose  le  dijo :  "  no,  no  es 
vuestro  hermano." — Apenas  la  habia  oido,  alzó  terrible  su  frente,  y  con 

gesto  sañudo  dijo  :  "¿  y  quién  es  ese  ?  ¡  su  nombre  !"  Al  verla  de 

rodillas,  su  acento  y  su  semblante  amenazador,  tomaron  la  espresion  mas 
dulce  y  mas  humilde.  Miróla  con  sumiso  despecho,  y  le  dijo  :  "  solo 
á  mi  hermano  es  dado  el  vivir  después  de  haberme  robado  vuestro  ca- 
riño, si  no  es  él,  por  Dios  no  pronunciéis  otro  nombre,  cnalquiera 
que  sea." 

' 4  Jamas  ocultaré  el  nombre  del  que  adoro,  jamas   Ese  nom- 

bre sagrado  hace  mi  encanto  y  mi  gloria,  y  vos  mismo,  á  pesar  de  vues- 
tros enconados  celos,  habéis  de  bendecir  la  felicidad  del  que  lo  llleva. 
Sí,  á  ese  nombre  todo  se  humilla.  Si  algo  hubiese  que  no  le  tembla- 
se perdería  el  prestigio  que  tiene  en  mi." — "  Basta,  replicó  Gullemiro, 
que  de  despecho  echaba  la  sangre  por  los  ojos  :  á  proporción  que  vos  lo 
ensalzáis  se  hacen  mas  infernales  la  maldición  y  el  rayo  que  le  prepa- 
ro :  bien  pronto,  sí,  bien  pronto  hallará  en  mis  brazos  su  escarmiento 
y  perderá  su  prestigio  y  el  poder  de  recuperarlo." 

"  No,  dijo  Almabella,  nada  temo  por  él,  nada,  él  me  ama  y  es  in- 
vencible: solo  empleo  estos  rodeos  porque  esta  será  sin  duda  la  últi- 
ma vez  que  desahogue  con  libertad  la  pasión  que  me  abraza.  Al 
pronunciar  ese  nombre  dejareis  de  ser  mi  amigo,  ¿  y  entonces,  á  quien 
diré  como  á  vos,  lo  adoro,  lo  idolatro  ?  ¿A  quién  presentaré  sin  bo- 
chorno las  lágrimas  y  las  quejas  que  él  me  arranca?  Sí,  es  necesario 
que  vos  oigáis  sonar  en  mis  labios  ese  dulce  nombre  y  quiero  aprove- 
char los  instantes  que  me  restan  de  vuestra  amistad.  ¡  Si  mi  ternura 
enamorada  irá  á  confiarse  á  un  ingrato  ó  á  un  doloso  ! . . . .  Pero  vos,  caro 
amigo,  ofrecedme  ántes  de  dejar  de  serlo,  que  lo  forzareis  á  tratarme  siem- 
pre como  hombre  fino  y  amoroso." — Gullemiro,  levantándose  arrebata- 
damente y  plantándose  formidable  y  envuelto  en  la  despechada  palidez 
de  mil  furores,  dijo  :  "  basta,  repito,  elogiar  así  á  mi  mortal  enemigo  es 
insultarme  y  es  matarlo  á  él." — Tomó  su  sombrero  con  ademan  de- 
cidido y  con  acento  terrible  exigió  su  nombre.  Miéntras  tanto  Alma- 
bella  se  encantaba  contemplándolo ;  sus  ojos  de  centella  sobre  su  gi- 
gantezca  estatura  lucían  como  volcanes  en  erupción  que  se  distinguie- 
sen de  lejos  sobre  una  encumbrada  montaña. 

Ella  apuraba  hasta  el  último  estremo  su  dolor,  para  que  fuese  mas 
intensa  su  súbita  transición  al  placer.  En  este  ademan  estaba  aun  Gu- 
llemiro cuando  ella  enternecida  ya  hasta  el  estremo,  le  hizo  señal  de 
sentarse  á  su  lado.  Quedóse  él  atónito  y  apocado  y  dudaba  si  obedece- 
ría á  la  que  acababa  de  insultarlo;  pero  ella  le  hizo  una  nueva  señal  de- 
jando apénas  asomar  á  sus  labios  una  plácida  sonrisa.  Esta  vez  no  pu- 
do resistir  y  vacilante  de  cuerpo  y  alma  se  sentó  á  su  lado.  Gullemiro 
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interrumpió  el  corto  silencio  que  siguió,  mirando  á  Almabella  y  repitien- 
do con  trémulo  acento,  "su  nombre  su  nombre  " 

Ella,  respondió,  "  Sí,  al  instante,  pero  ántes  ofreced  perdonarme 
por  haber  abusado  de  vuestra  amistad  en  favor  de  mi  amor.  Gullemiro 
vaciló  un  instante ;  después  con  labio  balbuciente  hizo  sonar  algunas 
palabras  ininteligibles,  y  en  fin  cayó  en  un  silencio  afanoso  que  anun- 
ciaba hasta  donde  lo  habia  atormentado  el  que  la  que  amaba  le  echase 
en  cara  su  preferencia  por  otro.  Vuelto  hacia  un  lado  y  absorto  en  su 
tormentosa  cavilación,  no  vió  á  Almabella  que  asaltada  á  un  tiempo 
por  el  amor,  la  piedad  y  el  pudor  estaba  de  rodillas,  roja  y  lagrimosa 
como  rosa  de  la  mañana  En  fin,  esta  creyéndose  desatendida,  escla- 
mó con  dolor:  "  Perdón,  mi  amigo,  perdón  " 

Gullemiro  sin  volverse  hácia  ella,  le  dijo  :  "  Sí,  sí,  os  perdono,  no 

sufráis,  por  Dios  Yo  respetaré  á  vuestro  amante  por  no  afligiros : 

no  os  quejéis  de  mí ;  ¿  puedo  acaso  hacer  mas  ?  " — "  Si  podéis  hacer 
mas,  repuso  ella,  empeñaos  en  que  me  quiera  mucho  y  en  que  jamas 
abuse  de  mi  loca  pasión."  Tal  exigencia  puso  el  colmo  al  despecho  de 
Gullemiro  el  que  retorciéndose  y  arrojando  un  bufido,  como  león  desa- 
tentado, hizo  retemblar  en  el  aire  su  formidable  brazo,  diciendo :  "  aca- 
bad de  pronunciar  ese  maldito  nombre." — "  Oh,  sí,  repuso  ella,  no  pué* 
do  resistir  mas,  el  amor  me  arrastra ;  adiós  mi  paz  y  mi  dicha  oíd- 
lo, en  fin,  el  dulce  nombre  del  que  adoro,  es  Gullemiro,"  y  al  pro- 
nunciar su  nombre  le  cerró  una  mano  entre  las  suyas  y  llevándola  há- 
cia sus  labios  la  llenó  de  lágrimas. 

¡  Qué  terribles  impresiones  causan  estas  transiciones  estremas  y 
súbitas  y  que  se  oponen  á  lo  que  esperábamos  entre  mil  ansias  !  Gulle- 
miro se  volvió  y  al  verla  de  rodillas  cayó  á  sus  pies.  Su  mirar,  su  pa- 
lidez, su  respiración  anhelante  y  su  involuntario  temblor  anunciaban 
las  terribles  agonías  de  la  sorpresa  y  las  mas  terribles  aun  de  la  duda; 
en  fin,  ya  un  tanto  mas  en  calma,  le  dijo  con  acento  vibrante  y  temblo- 
roso :  "  Por  el  cielo,  repetidme  ese  nombre :  que  yo  no  confunda  otro 
nombre  con  el  mió." 

"  Gullemiro,  Gullemiro,  repitió  ella,  y  el  que  lo  lleva  sois  vos.  Es 
nombre  único,  único,  y  ni  él  ni  el  que  lo  honra  pueden  confundirse  con 
nada :  otro  podrá  tal  vez  un  dia  llevar  el  mismo  nombre  i  pero  el  mis- 
mo corazón,  nadie,  jamas." — "  Gracias,  ángel  divino,  replicó  enardeci- 
do Gullemiro.    Si  algo  honra  mi  nombre,  si  algo  enaltece  mi  corazón, 

es  vuestro  amor,  deidad  de  mi  vida  "  Levantóse  Gullemiro,  alzó 

á  Almabella  en  sus  brazos  y  llenando  de  besos  su  linda  mano,  la  sentó 

en  eí  sofá  ¡  qué  miradas  se  echaron  los  dos  amantes  !  La 

felicidad  misma  retozaba  en  el  alma  de  Gullemiro  que  sin  zozobra  se 
abandonaba  á  gozar  su  ventura  inesperada,   A  cada  instante  Gullemi- 
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ro  arrebatado  de  pasión,  tomaba  delicadamente  la  mano  de  Almabella 
y  la  apretaba  contra  sus  labios. 

"  El  placer  de  Almabella  no  fué  sin  mezcla :  al  principio  la  epoca- 
ba  el  pudor  de  una  confesión  tan  franca,  y  después  sentía  de  nueuo  re- 
moverse la  ponzoña  del  presentimiento  que  reanimó  la  conmoción  que 
sentia  hasta  mas  allá  del  alma,  al  sentir  en  su  mano,  la  mano  ó  los  la- 
bios de  Gullemiro.  Así  como  una  nube  amortigua  la  luz  de  un  sol  res- 
plandeciente, así  una  sombra  triste  asomando  súbita  en  su  plácido  sem- 
blante, marchitó  en  él  el  brillo  de  la  felicidad.  Gullemiro  advirtió  su 
pena  oculta,  y  le  rogó  se  la  confiase :  ella  le  dijo  que  él  no  habia  queri- 
do ofrecerle,  el  no  abusar  de  su  amor,  á  lo  que  él  respondió  en  medio  de 
la  emoción  mas  tierna,  que  creyendo  que  el  feliz  era  un  rival  habia  te- 
mido parecerle  envidioso;  pero  que  siendo  él  mismo,  le  juraba  por  el 
cielo  y  por  su  patria,  y  por  todo  lo  que  uno  y  otro  encierran  de  mas 
santo,  que  ella  jamas  se  arrepentiría  de  amarlo  con  confianza. 

Gullemiro  dijo  esto  mirando  al  cielo  y  doblando  un  tanto  la  frente 
y  la  rodilla.  Su  acento  patético,  su  emoción  y  una  lágrima  al  través  de 
la  cual  miró  tiernamente  á  su  enamorada,  volvieron  á  esta  su  paz  y  la 
entregaron  á  gozarse  sin  alarmasen  un  mar  de  delicias  y  esperanzas. 
Gullemiro  le  enseñó  la  carta  que  le  habia  hecho  ese  die  y  ella  al  verla 
esclamo  :  "  ¡  Con  que  el  amor  puede  cegar  hasta  impedirnos  el  conocer 
que  nos  aman  ?  Timidez,  humildad  en  Gullemiro  !  Mas  pro- 
pio parecería  de  su  magnánimo  carácter  el  terminar  su  declaración  de 
esta  manera :  "  el  sí  por  que  ansio,  ó  el  último  adiós  de  Gullemiro." 
"  Sí,  replicó  este,  así  lo  hizo  siempre  ;  y  así  lo  habría  hecho  esta  vez 
ese  mismo  Gullemiro,  si  no  hubiera  hallado  pue  nada  ennoblecía  mas  su 
soberbia  que  el  humillarse .á  Almabella." 

Las  emociones  de  sus  ardientes  corazones  llegaban  ya  á  uñ  estre- 
mo que  la  espresion  no  pinta :  conociéronlo  y  miráronse  en  silencio  : 
¡  Dios  sabe  el  fervor  con  que  se  amaban  en  aquel  momento  !  Sépará 
ronse  al  fin  ese  dia  después  de  mil  protestas  de  amarse  hasta  la  muerte 
y  á  pesar  de  todo.  Ya  la  pasión  estaba  libre  :  no  la  amarraban  mas  las 
penas  de  tma  primera  confesión  ;  ahora  si  que  fueron  rápidos  los  estra- 
gos que  hizo  en  sus  corazones  ese  Dios  ciego  y  talador,  verdugo  de  los 
años  mas  felices  ;  ahora  sí  que  una  primer  caricia  debia  caer  de  los  la- 
bios al  corazón  como  un  rayo  destructor  ;  ahora  sí  que  fundió  sobre  sus 
cabezas  una  borrasca  tenebrosa  y  que  ámbos  atolondrados  con  el  estam- 
pido y  el  relámpago  de  la  pasión  se  estrechaban  cordialmente  en  el  seno 
de  las  tinieblas  y  ¡  miserables  !  las  mismas  ansias  con  que  buscaban  su 
salvación,  los  precipitaba  en  el  fatal  abismo  de  que  huian,  como  los  es- 
fuerzos del  que  se  ahoga  que  solo  sirven  para  sumergirlo. 

"  En  valde  haria  yo  una  minuciosa  descripción  de  los  lances,  dichos 
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y  cartas,  de  los  celos  y  del  afán  continuo,  y  de  las  ansias  ya  dulces  ya 
agonizantes  de  aquellos  amantes  desventurados.  Los  que  hayan  amado 
con  pasión  no  necesitan  esta  descripción  para  entenderme,  y  los  que  no 
hayan  pagado  aun  tributo  á  esa  pasión,  necesitan  ántes  ir  á  su  escuela 
para  que  puedan  comprenderme  después.  Basta  conocer  el  carácter  de 
entrambos  para  adivinar  l§s  desastres  que  baria  en  ellos  el  fuego  abra 
zador  con  que  se  amaban.  El  violento  y  celoso  y  ella  celosa  y  tierna ; 
él  lleno  de  pundonor  y  dignidad  ;  ella  tímida,  aunque  enamorada  frené- 
tica ;  él  lleno  de  reserva  y  magestad  ;  ella  llena  de  gracias  divinas  y  de 
candida  confianza.  ¡  Celos,  tremendos  celos,  cuántas  amarguras  costás 
teis  á  entrambos  !   Una  palabra,  un  gesto,  un  nada,  heria  honda- 

mente á  aquellos  amantes  susceptibles ;  y  sin  embargo  uno  y  otro  abri- 
gaban en  el  fondo  del  corazón  el  sentimiento  orgulloso  y  consolador  ele 
que  solo  existía  una  criatura  amable  á  los  ojos  de  cada  uno  de  ellos  y 
que  esta  criatura  era  el  otro." 

Estoi  cabalmente  en  la  parte  mas  interesante  de  mi  historia ;  mil  cosas 
callo  que  enternecerían  el  corazón  mas  duro,  por  que  despedazarían  tu 
sensible  corazón,  Marticela.  "No,  replicó  esta,  yo  quiero  saber  la  verdad 
tal  cual  sea,  sin  disimulo  ni  disfraz.  Cuando  un  dolor  irremediable  toca 
á  su  estremo  el  alma  desesperada  se  goza  en  agigantarlo  y  revolcarse  en 
sus  tormentos.  Decídmelo  todo,  todo,  Luis  :  ya  mi  mal  llegó  á  su  má- 
ximum, nada  podría  agrandarlo." 

Luis  que*  preveía  que  tal  vez  la  mataría  el  aspecto  de  la  verdad  des- 
nuda, resolvió  callarla  á  pesar  de  ella.  Aquí  habría  sido  tal  vez  necesa- 
rio el  contarle  como  Gullemiro  habia  revelado  á  Almabella  su  matrimo- 
nio con  ella  en  el  Saman ;  el  desden  con  que  la  miraba  Almabella  como 
rival,  aunque  compadecía  su  mala  suerte,  y  como  Gullemiro  habia  ben- 
decido en  los  labios  de  Almabella  la  pérdida  de  Marticela,  como  el  solo 
medio  de  poseerla  á  ella.  Esta  cruelísima  verdad  habría  anonadado  á 
la  ya  apocada  Marticela. 

Luis  continuó  así  con  calma.  "  Marticela,  siento  no  poder  compla- 
ceros :  es  necesario  que  acabe  hoi  mismo  este  relato :  mañana  al  salir  la 
luz  estaré  ya  en  camino  para  Caracas.  Gullemiro  ha  desaparecido  hace 
algunos  dias  y  yo  lo  busco  por  todas  partes.  Creí  hallarlo  en  Maracai, 
pero  nadie  lo  ha  visto :  al  menos  aquí  he  hallado  á  mi  esposa.  El  dia 
mismo  que  desapareció  estuvo  en  casa  varias  veces  buscándome,  según 
me  dicen,  con  un  afán  estremo.  Al  hallar  en  mi  casa  esta  noticia  corrí 
á  la  de  él  y  á  todos  los  lugares  en  que  era  posible  hallarle,  sin  encontrar 
en  ninguno  el  rastro  mas  lijero.  Solo  su  sirviente  Francisco  sabia  que  á 
media  noche  habia  salido  á  caballo,  armado,  y  con  el  traje  y  preparati- 
vos de  un  largo  viaje.  Desapareció  sin  despedirse  de  nadie  :  solo  á  mí 
me  buscó  :  sin  duda  hoi  estaría  yo  con  él  si  me  hubiera  hallado.  Fran- 
cisco me  dijo  que  estaba  mui  triste  y  caviloso,  y  que  al  salir  le  habia 
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puesto  la  mano  en  el  hombro  con  cariño  y  se  había  ido  sin  hablarle. 
¡  Pobre  Gullemiro,  donde  estará  !  ¡  Qué  hará,  qué  será  de  él !" 

Marticela  interrumpió  á  Luis  diciéndole :  "  volvamos  á  sus  amo- 
res con  Almabella."  Luis  meditó  durante  un  corto  silencio  el  modo  de 
evitar  el  penoso  trance  en  que  se  hallaba,  y  continuó  así :  "  un  año  ente- 
ro no  bastaría  á  comentar  el  torbellino  infinito  de  cosas  que  pasaron  des- 
de el  dia  de  la  confesión  de  ella  hasta  el  momento  fatal,  en  que  de  la 
cumbre  de  la  felicidad  comenzaron  á  bajar  al  abismo  de  su  desgracia. 
Me  contentaré  con  marcar  los  dias  principales,  aquellos  que  p  ueden  ver- 
se como  épocas  por  sus  acontecimientos  decisivos.  Esas  épocas  son 
exactas  pues  las  he  tenido  escritas  por  la  propia  mano  de  Almabella. 
No  sé  en  que  apuro  se  vió  una  vez  Gullemiro  que  por  mejor  reservar 
las  cartas  de  Almabella,  me  las  confió.  Estaban  envueltas  en  un  pa- 
ñuelo que  llevaba  el  nombre  de  ella.  Esto  fué  hace  quince  dias  :  habia 
una  infinidad  de  cartas  de  Almabella,  algunas  mui  largas  y  una  multitud 
de  papelitos  mui  pequeños  en  que  con  cortas  pero  tiernas  espresiones  lo 
mandaba  á  saludar  casi  todos  los  dias. 

Dos  bellas  cosas  se  presentaban  casi  siempre  á  Gullemiro  al  desper- 
tar en  su  cama  :  la  luz  del  sol  y  una  fineza  de  su  amante.  Entre  otros 
papeles  sueltos  habia  uno  en  que  la  infeliz  habia  estampado  las  épocas 
de  su  desgracia.  No  recuerdo  exactamente  ese  papel  pero  si  tengo  aun 
presentes  la  épocas.  El  14  de  Octubre  de  1839  entró  por  primera  vez  á 
su  casa.  Los  otros  dias  que  fueron  marcando  el  progreso  de  sus  relacio- 
nes con  él,  fueron  el  1.°  de  Noviembre,  el  23,  27  y  29  del  mismo  :  el  1?, 
el  5  y  el  8  de  Diciembre.  Al  hablar  de  este  último  se  espresaba  así  : 
"  en  fin  el  8  de  Diciembre  consumó  nuestro  extravío,  y  nos  arrojó  al  in- 
fierno al  través  del  cielo. 

Marticela  interrumpió  á  Luis  preguntándole  si  conservaba  ese  pre- 
cioso apunte  de  Almabella,  y  él  le  contó  como  el  mismo  dia  que  habia 
ido  á  buscarlo  y  que  habia  desaparecido  sin  verlo,  se  habia  llevado  todos 
sus  papeles.  Si  Gullemiro  no  lo  hubiese  tomado,  no  habría  yo  podido 
servirme  de  él  mas  después. 

Marticela  acosada  de  mil  curiosidades  le  preguntó  sí  en  el  pañuelo 
solo  habia  cartas  y  papeles,  á  lo  que  Luis  respondió  de  esta  manera. 
"  Si  habia  otras  machas  cosas :  una  gran  llave  cuyo  destino  no  osé 
nunca  preguntarle.  Habia  también  dos  trenzas  de  pelo,  pero  tan  gran- 
des que  debían  ser  al  ménos  la  mitad  de  sus  cabellos  :  una  infinidad  de 
gages  de  ternura  y  de  pasión  y  en  fin  envuelta  en  muchos  papeles,  un 
pedazo  de  piedra  infernal  con  un  rótulo  que  decia  :  "  Almabella  se  la 
aplicó  al  pié,  dnrante  una  noche  entera,  para  evitar  un  viaje  que  la  sepa- 
raba de  mí."  Entre  las  cartas  hallé  el  borrador  de  una  carta  de  él  á  ella 
en  que  la  reconvenía  por  su  heroísmo,  al  mismo  tiempo  que  le  ofrecía  su 
eterna  gratitud.   No  temo  decirlo :  nadie  podrá  jamas  imaginarse  nada 
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tan  apasionado  ni  tan  tierno.  También  vi  la  respuesta  que  ella  hizo  á 
la  carta  de  Gullemiro  y  confieso  que  la  esquisita  generosidad  con  que 
trataba  de  desvirtuar  su  sacrificio ;  me  arrancó  mil  lágrimas  de  admira- 
ción. 

En  mi  reverente  entusiasmo  por  el  heroismo  de  esa  mujer  sentía 
que  se  me  cerraba  el  corazón  y  que  me  era  necesario  llorar  por  ella. 
Por  una  mujer  tal,  toda  locura  es  razonable.  Entonces  no  estrañaba 
mas  el  ver  á  Gullemiro  desatentado.  Ella  era  la  sola  capaz  de  cegar  su 
alma  fuerte  y  clara. 

El  salvaje  oia  con  una  constante  atención,  que  se  redobló  al  hablar 
de  las  prendas  que  contenia  el  pañuelo  de  cartas.  El  había  tenido 
hacia  diez  días  un  huésped  triste  y  silencioso,  y  al  que  había  visto  pasar 
una  parte  de  la  noche  examinando  un  pañuelo  semejante  por  su  conteni- 
do al  que  acabábanle  describirle.  El  buen  indio,  que  había  quedado  pren- 
dado de  su  huésped,  sospechó  que  fuera  el  mismo  de  quien  se  le  dijo  que 
hablaba,  é  interrumpiendo  á  Luis,  le  dijo  que  le  diese  las  señas  de  su  ami- 
go, lo  que  Luis  hizo  así :  "Es  un  joven  alto,  de  un  blanco  rosado,  de  una 
fisonomía  melancólica  é  interesante,  su  mirar  tiene  algo  de  tierno  y  de 
terrible  al  mismo  tiempo,  su  andar  es  magestuoso  y*  al  pisar  parece  que 
hunde  la  tierra  que  le  estorba.  Su  voz  es  gruesa  y  sonora,  parece  vi 
brar  en  el  aire  y  hacer  vibrar  los  oidos  que  la  escuchan. 

"¡  Ah !  esclamó  el  salvaje,  sin  duda  es  mi  pobre  huésped  :  está  ves- 
tido de  negro  *¿  no  es  verdad?" — "Sí,  respondió  Luis." — "Pues  en- 
tonces añadió  el  salvaje,  hace  diez  dias  que  pasó  una  noche  aquí  en  mi 
casa,  á  donde  vino  por  casualidad,  estraviado.  Lo  he  visto  trasteando 
un  bojote  de  papeles  escritos,  y  le  he  visto  una  mecha  de  cabellos  en 
las  manos  que  miraba  y  mas  miraba  y  lloraba.  Tiene  bigotes,  una  lar- 
ga espada  con  banda  roja,  una  daga  en  la  cintura  y  un  caballo  blanco, 
en  fin  es  un  hombre  que  al  verlo  causa  una  impresión  estraña,  como  si 
se  trasluciese  en  él  algo  de  interesante  y  que  solo  existiese  en  él."  Al 
punto  saltó  Luis  gritando,  si,  ese  es,  le  preguntó  la  dirección  que  había 
seguido  y  cayó  de  nuevo  en  su  desaliento  al  saber  que  se  habia  ido  sin 
dejarse  ver  ni  sentir,  y  que  así  en  nada  aclaraba  el  salvaje  el  paradero  de 
su  amigo. 

En  esto  estaban,  cuando  oyeron  de  cerca  el  estrépito  de  un  caba- 
llo precipitado.  Vuélvense  y  el  indio  grita  el  primero  :  "  él  es,  él  es." 
Al  verlo  Luis  que  atravesaba  sin  volverse,  un  camino  que  estaba  co- 
mo á  trescientos  pasos,  le  grita  :  "¡  Gullemiro,  Gullemiro  !"  Pero  él 
nada  oye  sino  el  estruendo  con  que  corre  su  caballo.  Atravesaba  á  es- 
cape los  llanos  al  norte  de  Maracai  para  internarse  en  la  montaña  de 
Choroní  á  cuyo  puerto  se  dirigía.  Al  pasar  frente  á  frente  de  ellos,  lo 
reconoció  Marticela  y  echándose  de  rodillas  ante  él,  lo  llamaba  á  gritos. 
¡  Qué  impresión  tan  cruel  para  esta  infeliz  !    Estuvo  arrodillada  gri- 
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tándole  y  con  los  brazos  tendidos  hacia  él  hasta  el  instante  en  que  de- 
sapareció, y  entonces  al  desvanecerse  aquella  sombra  de  su  ídolo  se 
desvaneció  también  su  cabeza  y  cayó  en  los  brazos  de  su  hermana. 

Gullemiro  llevaba  un  jipijapa  cuya  ancha  ala  tirada  hacia  atrás 
por  el  viento,  le  daba  un  aire  guerrero  y  formidable,  en  medio  del  que 
resaltaba  mas  que  nunca  la  gallardía  de  su  hermosura.  Un  vistazo  echó 
Gullemiro  sobre  aquel  grupo  y  paró  súbitamente  su  caballo,  creyendo 
ver  la  sombra  de  sus  primeros  amores,  entre  las  de  Luis  y  Concha.  En 
este  instante  fué  cuando  se  arrodilló  Marticela.  Al  verlos  se  habría 
dicho  que  Venus  estaba  adorando  á  Marte.  Este  movimiento  y  los  gri- 
tos sordos  que  le  parecian  venir  de  aquellas  mujeres,  le  hicieron  creer 
que  él  las  espantaba  y  de  nuevo  lanzó  su  caballo  y  desapareció  in- 
ternándose ya  en  una  montármela  tendida  sobre  las  laderas  del  cerro. 

Mientras  tanto  Luis  corría  desatinado  en  busca  de  su  caballo,  y 
pocos  momentos  después  se  le  vió  pasar  á  escape,  volando  en  un  zaino 
oscuro :  suspensos  estaban  mirándolo  las  dos  hermanas,  cuando  vieron 
que  Luis  revolviendo  su  caballo  y  plantándose  frente  á  frente  ante  tres 
caballeros  que  corrían  en  la  misma  dirección,  los  intimaba  á  volverse 
amenazándolos  de  muerte  con  su  espada  que  hacia  centellear  en  el  aire. 
Ellos  intentan  abrirse  paso  con  sus  armas,  gritándole :  "¿  Quién  eres  tú, 
temerario?"  Luis  les  arremete  haciendo  retronar  su  nombre.  Al  pun- 
to palidecen  los  tres,  se  desconciertan  y  casi  dejan  caer  los  aceros  de  las 
manos  :  ¡  Terrible  magia  la  de  un  nombre  terrible !  Luis  les  juró  que 
no  se  separaría  un  instante  del  que  ellos  perseguían,  y  que  si  por  des- 
gracia volvían  á  presentarse  ante  sus  ojos  morirían  sin  remedio. 

Los  tres  se  volvieron  en  silencio  y  Luis  disparó  como  una  bala  en 
el  caballo  que  él  mismo  desbocaba  tras  las  huellas  de  su  amigo.  Va- 
rias veces  se  pararon  los  tres  caballeros,  que  aterrados  al  solo  nombre 
de  Luis,  le  dieron  la  victoria  sin  combate.  Varias  veces,  digo,  se  para- 
ron para  consultar  entre  sí,  si  debían  ó  no  volverse ;  pero  temiendo  que 
Luis  los  esperase  en  el  camino,  tuvieron  á  bien  el  retirarse.  ¿  Quiénes 
eran  esos  tres  misteriosos  caballeros ?  Es  de  mí  deber  callarlo.  Gu 
llemiro  no  querría  que  en  su  historia  aparecieran  esos  nombres  que  le 
son  tan  caros.  Eran  tres  hermanos  :  los  cegaba  la  sed  de  la  venganza 
y  sin  duda  que  Gullemiro,  noble,  grande  é  incapaz  de  responder  á  sus 
golpes,  habría  sido  su  víctima  si  el  brazo  tremendo  de  Luis  no  se  atra- 
viesa entre  ellos  y  él.  Este  retardo  fué  fatal  para  Luis  porque  cuando 
llegó  á  Choroní  ya  alcanzó  á  ver  la  gran  canoa  del  señor  A.  A.  que  se 
alejaba  al  esfuerzo  de  veinte  y  cuatro  esclavos  remeros. 

Una  Luna  pálida  lucia  en  un  cielo  puro  y  sereno  y  se  seflejaba  sin 
fuerza  sobre  un  mar  apacible.  Eran  las  7  de  la  noche:  Luis  quiso 
echarse  á  nado ;  pero  la  Canoa  volaba  á  favor  de  una  fuerte  corriente  y 
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de  un  viento  suave  pero  en  popa.   ¿  Qué  hacer  ?  ¡  qué  afán  !  No 

habia  en  el  puerto  una  sola  Canoa:  todas  estaban  en  la  pesca  y  en  otros 
servicios  semejantes.  Al  dia  siguiente,  ya  de  vuelta  las  Canoas,  solo 
pudo  conseguir  una  pequeña,  é  inmediatamente  saltó  adentro,  y  él  y  el 
pescador  emprendieron  su  peligroso  viaje. 

Mientras  tanto  Gullemiro  recostado  en  el  borde  de  la  canoa  y  su- 
friendo un  mareo  terrible,  oia  con  grata  tristeza  los  lastimosos  cantos 
de  los  remeros  que  aunque  bendecían  á  su  buen  amo  lloraban  su  perdi- 
da libertad.  Qué  cantos  tan  tristes !  Ya  se  vé :  el  canto  del  esclavo 
es  por  fuerza  un  lamento.  Gullemiro,  dejado  caer  sobre  el  borde  de  la 
canoa,  sufría  el  efecto  del  mareo  y  una  de  esas  tristezas  infinitas  que  no 
conciben  sino  los  grandes  desgraciados.  Entre  otras  canciones,  una 
era  la  triste  historia  de  una  amante  abandonada.  Varias  veces  les  ro- 
gó la  repitiesen  y  mientras  la  oia  se  entregaba  al  mas  hondo  desconsue- 
lo. En  fln,  llegó  á  la  Guaira  al  dia  siguiente  por  la  mañana,  poco  mas 
ó  ménos  á  la  hora  misma  en  que  Luis  se  embarcaba.  Este,  mas  des- 
graciado que  Gullemiro,  no  pudo  llegar  tan  pronto.  Apénas  habia  he- 
cho la  mitad  del  camino,  con  un  inmenso  trabajo,  cuando  un  mal  tiem- 
po se  levantó  y  lo  arrojó  sobre  las  playas  de  Maya.  Allí  se  halló  con  el 
señor  Domínguez,  una  especie  de  solitario  que  habia  sido  mui  amigo  de 
Gullemiro  y  sobre  el  que  hablaron  durante  todo  el  tiempo  que  Luis  per- 
maneció allí.  Dio»  Domínguez  á  Luis  provisiones  para  cuatro  dias,  y  á  pié 
y  por  montañas  sin  camino  emprendió  este  su  viaje  á  la  Guaira.  Llega, 
en  fin,  después  de  dos  dias  de  camino  y  de  una  fatiga  sin  tregua,  se  pre- 
cipita á  la  casa  de  Gullemiro  buscándolo  como  un  loco,  y  solo  halla  á  su 
familia  en  consternación.  Pregunta  la  causa  y  le  dicen  que  Gullemiro 
acaba  de  embarcarse :  quiere  ir  á  bordo,  pero  no  es  posible.  El  buque  tie- 
ne las  anclas  sobre  cubierta,  flota  ya  libre  y  aun  algunas  velas  comien- 
zan á  hincharse  y  arrastrarlo.  Cada  nueva  vela  que  echan  apoca  el 
ánimo  de  Luis.  De  instante  en  instante  arrecia  un  viento  en  popa.  El 
bergantín  desplega  el  velamen  todo  entero  y  desaparece  al  momento 
dejando  en  el  alma  de  Luis  la  impresión  que  deja  una  visión  que  agoni- 
za el  alma  y  desaparece.  Ya  nada  queda  de  él  en  la  tierra  que  lo  vió 
nacer . 

Al  presentarse  Luis  al  balcón  de  la  casa  de  Gullemiro,  lo  distin- 
guió este  bajo  la  misma  forma  en  que  se  le  habia  presentado  cuando 
atravesaba  á  caballo  las  llanuras  de  Maracai.  Pero  esta  vez  lo  vió  du- 
rante un  largo  rato,  y  al  reconocerlo,  reconoció  también  su  error  prime- 
ro :  ya  entonces  no  dudó,  que  el  que  habia  visto  en  casa  del  indio  era 
Luis.  No  creyó  mas  en  una  semejanza  cusual  y  la  existencia  de  Mar- 
ticela  que  habia  visto  á  su  lado  y  que  habia  creído  un  sueño,  principia- 
ba á  tomar  en  su  mente  un  terrible  carácter  de  realidad.    A  un  tiempo 
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mismo  veia  atravesarse  entre  él  y  su  amada  el  Océano  inmenso  y  la 
existencia  de  su  esposa. 

El  amor  de  Marticela  atacó  de  nuevo  su  corazón  y  al  soplo  de  la 
imaginación,  se  agitaron  otra  vez  en  su  pecho  las  cenizas  de  la  que  fué 
su  companera ;  pero  él  no  creia  en  resurrecciones  y  daba  su  muerte  por 
cierta.  Conservaba  en  una  urna  sus  cenizas  y  aun  suponiéndola  viva, 
preciosa  y  fiel,  como  en  el  feliz  tiempo  del  Saman,  ¿  podría  nunca  acaso 
el  ángel  del  calvario  arrojar  aquella  diosa  soberana  de  la  mente  de  su 
idólatra  % 

El  la  nichaba  en  su  corazón,  como  en  un  altar  al  cual  los  sentidos 
y  la  razón  debían  ir  reverentes  á  quemarle  los  inciensos  del  amor.  ¿Po- 
drá jamas  la  tortolilla  salvar  á  su  compañero  de  las  garras  del  águila 
soberana  ?  Poco  á  poco  se  aplacaron  las  alarmas  de  Gullemiro  sobre  la 
visión  de  su  esposa  y  la  imagen  de  Almabella  se  entronizó  de  nuevo  en 
el  pecho  de  su  amante. 

Luis  decia  al  padre  de  Gullemiro  :  "  no  os  affijais :  Gnllemiro  esta- 
ba destinado  á  brillar  en  alta  cumbre,  y  ese  viaje  lo  encamina.  Para 
provocar  la  ambición  en  un  corazón  tan  generoso,  es  preciso  hacerle  co 
nocer  lo  que  el  mundo  llama  grande  y  que  el  sentimiento  de  su  superio- 
ridad encienda  en  él  el  fuego  de  la  gloria.  Gullemiro  no  se  conoce  él 
mismo  ;  para  conocerse  es  preciso  conocer  á  los  otros.  Para  juzgar  de 
lo  que  uno  vale  en  este  mundo,  es  esencial  el  saber  lo  que  en  él  valen 
los  otros. 

La  alta  idea  que  tengo  de  su  inteligencia  no  es  efecto  del  cariño  con 
que  lo  amo,  pues  quiero  mucho  á  otras  personas  y  no  pienso  de  ellas  lo 
mismo.  En  las  mas  sencillas  conversaciones  su  lenguaje  y  sus  ideas  son 
elevadas,  floridas  y  contienen  un  no  se  qué  de  singular  que  lo  pone  por 
encima  de  todo  lo  que  yo  he  leido.  La  especie  de  dolor  que  sufre  lo  anu- 
lará por  algún  tiempo  :  pero  puede  tal  vez  empeñarlo  en  alcanzar  la  glo- 
ria para  engrandecerse  á  los  ojos  de  su  amante. 

Sin  embargo  es  probable,  por  su  carácter,  que  él  huya  de  la  gloria 
para  evitarse  la  lucha  con  los  otros.  Al  ver  la  elevación  de  su  alma, 
creí  que  su  tristeza  no  seria  sino  sed  de  gloria.  Una  vez  le  hablé  de  la 
gloria  y  al  punto  cayó  en  una  tristeza  inquieta  y  cavilosa  y  después  me 
dijo.  Lo  que  yo  deseo  no  existe,  y  Dios  no  me  ha  favorecido  como  pa- 
ra hacer  algún  gran  bien  á  los  hombres.  La  justicia  verdadera  no 
existiendo  en  el  mundo,  la  gloria  no  puede  ser  para  los  hombres  buenos. 
Casi  puede  decirse  que  el  crimen  es  el  solo  camino  de  la  gloria  humana. 
A  grandes  malvados  llama  magnánimos  el  mundo,  y  á  las  grandes  vir- 
tudes las  esplica  por  la  pequeñez  del  alma.  Acuerda  los  inciensos  de  la 
admiración  al  pecho  mismo  que  el  remordimiento  roe.  La  sociedad  po- 
ne en  el  mismo  hombre  el  crimen  y  la  gloria;  pero  la  naturaleza  jamas 
ha  puesto  juntas  las  tinieblas  y  la  luz.    Esto  depende  de  que  el  error  y 
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la  injusticia  son  los  señores  de  este  mundo,  y  esto  no  tiene  mas  reme- 
dio que  la  educación  universal,  y  esta  casi  parece  imposible  porque  los 
poderosos  se  empeñan  en  monopolisar  la  instrucción,  y  los  pobres  la  des- 
precian y  se  empeñan  en  buscar  su  dicha  por  el  camino  de  las  sangrien- 
tas revoluciones.    Si  todos  tuviesen  educación  y  juicio  propio  todos 
verían  claro  donde  estaba  la  injusticia  y  nadie  se  atrevería  á  cometerla. 
Si  todos  los  hombres  tuvieran  educación,  la  paz  universal  seria  inmu- 
table :  todos  cooperarían  al  progreso  de  las  ciencias  y  de  las  industrias  : 
el  hombre  marcharía  sin  estorbos  á  la  perfección  y  la  verdadera  frater- 
nidad ocuparía  el  lugar  de  ese  falso  afecto  que  por  cálculo  se  fingen  hoi 
los  hombres,  que,  hermanos  de'  triste  suerte  sobre  la  tierra,  deberían 
ayudarse  á  mejorarla.    Así  se  realizarían  los  sueños  del  hombre  justo: 
el  mundo  seria  un  paraíso.    Y  para  tanto  bien,  solo  se  necesita  un  es- 
fuerzo infinitamente  menor  que  el  que  hacen  hoi  los  hombres  para  ha- 
cerse desgraciados.    Hoi  la  sociedad  es  comparable  á  una  montaña  á 
cuyo  lado  hai  un  abismo  y  un  lago  mortífero  y  profundo.    La  montaña 
es  la  riqueza  y  el  lago  es  la  miseria.    En  el  lago  se  ven  flotando  mil 
hambrientos,  pálidos,  cadavéricos,  anciosos  y  agonizantes :  muchos  de 
estos  se  ven  ahogándose,  en  las  últimas  convulsiones  y  en  muchos  otros 
se  oyen  aun  los  alaridos  de  la  desesperación.    Algunos  que  nadan  y 
tienen  aguante  salen  del  lago  y  emprenden  subir  los  bordes  del  despe- 
ñadero agarrándose  desesperadamente.    Los  que  van  subiendo  se  agar- 
ran de  todo  sin  consideración  de  nada  y  tratan  de  tumbarse  los  unos  á 
los  otros  para  conseguirlo  mas  fácilmente.   Cuando  uno  rueda,  arrastra 
á  los  que  le  daban  la  mano  y  á  los  que  encuentra  en  su  caida.  Unos 
caen  y  se  ahogan,  otros  pocos  salen  y  suben  y  se  salvan  ;  pero  para  su- 
bir sin  caer  es  preciso  tumbar  á  cuantos  se  acercan.  Algunos  al  montar 
al  borde  del  abismo  para  subir  á  la  cumbre  reciben  un  empellón  de  alguno 
de  los  de  arriba  y  por  agarrarse  arrastran  consigo  á  uno  ó  á  muchos  de  los 
que  gozaban  los  frutos  sabrosos  y  el  aire  grato  de  la  montaña.    Los  de 
esta  cumbre  de  la  fortuna  no  son  realmente  tan  felices  :  viven  en  conti- 
nua lucha  y  alarma,  la  ambición  los  fuerza  á  que  se  acerquen  los  unos 
á  los  otros,  y  la  misma  ambición  los  fuerza  á  engañarse  y  á  empujarse 
recíprocamente  y  á  precipitarse  en  el  abismo.    Su  afán  continuo  es  el  de 
hacer  rodar  á  los  que  ya  salen  del  abismo  á  la  montaña,  y  el  que  va  á 
hacerlo  rodar  de  nuevo,  tiembla  que  este  lo  agarre  y  lo  arrastre  consigo 

ó  que  ctro  de  arriba  por  detras  lo  precipite  Tiembla  de  su  mejor 

amigo,  de  aquel  mismo  con  quien  debe  partir  ganancias,  y  este  á  su 
turno  tiembla  de  él  y  se  asegura  arrojándolo  primero  :  ambos  tiemblan 
y  ambos  tienen  razón.  El  que  quiera  hacerse  una  idea  de  esta  monta- 
ña, que  entre  en  negocios  con  los  ricos  del  mundo,  que  entre  con  dinero 

en  la  bolsa  de  Londres  ó  de  París  y  el  que  quiera  ver  de  cerca  el 

lago  fatal,  que  entre  disfrazado  en  las  tabernas  de  los  hambrientos :  que 
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entre  en  las  cloacas  que  ellos  habitan,  ó  que  penetre  en  las  casas  en  que 
el  poder  los  recoje  y  amontona  mas  por  su  seguridad  que  por  sentimien- 
to de  una  fraternidad  que  no  conoce.  Ese  mundo  Luis  no  es  para  mí. 
Deja  pues  para  los  hombres  la  gloria  y  para  nosotros  la  dulce  paz  del 
saman." 

"  Tales  fueron  las  ideas  y  aun  los  términos  con  que  vuestro  hijo  me 
habló  del  estado  de  la  sociedad,  y  por  eso  temo  que  se  deje  arrastrar  de 
estos  nobles  pensamientos  y  que  por  redimir  á  los  buenos  sea  mártir  de 
los  malos.  Los  cabalistas,  los  que  fabrican  los  errores  y  los  hacen  pa- 
pel moneda,  serán  sus  acérrimos  enemigos.  Es  verdad  que  su  dignidad 
y  su  natural  grandeza  hacen  que  los  desprecie  ;  pero  ellos  tienen  el  po- 
der y  la  maldad  y  pueden  sacrificarlo." 

"Sin  embargo,  me  consuela  la  idea  de  que  Gullemiro,  sufriendo  ac- 
tualmente los  tormentos  de  un  amor  desgraciado,  escriba  mas  bien  un 
romance  que  una  obra  de  filosofía  y  política :  pero  cualquier  cosa  que  es- 
criba, es  imposible  que  su  manía  de  moralizar  no  lo  arrastre  á  esas 
cuestiones  peligrosas." 

Tal  fué  la  conversación  que  siguió  entre  Luis  y  el  padre  de  Gulle- 
miro al  momento  en  que  el  bergantín  qne  llevaba  á  este  desapareció  del 
horizonte.  Allí  supo  por  Luis  su  matrimonio  con  Marticela,  y  su  histo- 
ria del  Saman.  Luis  animaba  al  padre  á  esperar  mucho  del  porvenir  de 
su  hijo.  El  padre  vió  con  placer  que  otro  tuviese  de  su  hijo  la  ventajo- 
sa idea  que  él  tenia  fy  callaba  y  que  había  temido  que  fuese  un  simple 
efecto  del  amor  de  padre.  El  no  dudaba  del  mérito  de  Guillermino,  pe- 
ro, por  el  estado  en  que  lo  habia  visto,  creia  que  era  un  mérito  malogra- 
do. Sin  embargo,  sonreía,  como  tierno  padre,  á  la  halagüeña  esperanza 
de  que  un  dia  se  reuniesen  en  las  sienes  de  su  hijo  los  lauros  de  la  vir- 
tud y  del  genio,  y  que  este  y  aquella  concibiendo  en  su  mente  filantrópi- 
ca un  remedio  contra  el  mal  moral,  le  alcanzasen,  las  bendiciones  del 
desgraciado  y  la  admiración  del  feliz. 

Pero  no  lo  quiso  así  el  cielo  :  Gullemiro  estaba  destinado,  á  pesar 
de  su  genio  y  su  arrogancia,  á  morir  abatido  y  sin  nombre  en  la  oscuri- 
dad de  un  desierto,  poco  tiempo  después  de  haber  oido  leer  este  romance, 
su  propia  historia. 

Luis  no  lo  habia  visto  desde  el  18  de  Diciembre,  dia  fatal  de  que 
data  su  separación  de  Almabella.  Desde  ese  dia  su  carácter  y  todo  en 
él  habia  sufrido  un  cambio  tal  que,  al  solo  verlo,  debia  perderse  toda  es- 
peranza de  ese  bello  porvenir.  No  escribió,  ni  como  filósofo,  ni  como 
amante,  y  sufrió  sin  quejarse  á  los  hombres  que  en  nada  podían  remediar- 
lo. Sus  lamentos  se  dirigían  á  Dios,  único  digno  sin  duda  de  oir  las 
plegarias  del  hombre  que  giraba  en  torno  y  nada  veia  de  superior  sobre 
la  tierra  ;  pues  si  era  humilde  con  los  humildes,  era  de  una  soberbia  sin 
igual  con  los  que,  se  tenían  por  mas  grandes  que  los  otros. 
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El  decía :  "yo  soi  igual  á  los  pepueños  y  superior  á  los  grandes : 
los  Tinos  son  justos  y  racionales,  yo  me  honro  en  serles  igual ;  los  otros 
son  unos  dementes  :  no  me  degradaré  nunca  igualándome  á  tales  hom- 
bres. No  es  que  yo  me  haga  superior  á  ellos,  sino  que  ellos  se  hacen 
inferiores  á  mí.  No  es  mi  culpa  si  yo  desprecio  á  los  que  se  esfuerzan 
en  hacerse  despreciables." 

En  fin,  nada  escribió  Gullemiro,  aunque  sí  lo  pensó.  Cuando  un 
grave  dolor  amarga  la  vida,  el  hombre  es  insensible  á  la  gloria.  El  ojo 
siempre  fijo  en  la  muerte,  en  la  realidad,  es  incapaz  de  vanidad,  y  los 
honores  de  la  tierra  no  mueven  al  que  sobre  ella  llora  la  pérdida  de  un 
bien  único  para  su  alma  é  imposible  á  la  vez.  La  vida  se  absorve  toda 
en  una  agitación  ansiosa  y  sin  descanso ;  pensar  en  la  gloria  es  imposible 
al  alma  que  se  asfixia  falta  del  alma  amada,  como  el  pecho  que  se  angus- 
tia cuando  le  falta  el  aire.  Las  ternuras  del  alma  amada  son  el  aire  del 
alma  amante. 

I  Qué  es  la  gloria  para  el  que  pierde  el  solo  objeto  con  quien  desea- 
ría partirla  1  El  infortunio  y  la  proximidad  del  sepulcro  hacen 

ver  patentemente  que  la  gloria  no  es  sino  una  de  esas  tantas  formas  que 
toma  la  nada  en  los  sesos  de  los  hombres.  Entonces  ve  la  gloria  como 
un  sueño  que  se  siente  y  que  se  goza,  pero  que  es  sin  embargo  ilusorio. 
La  vé  como  un  sueño  de  hecho,  en  que  el  alma  despierta  sueña  y  goza, 
no  entre  imágenes  ficticias  como  cuando  sueña  dormida,  sino  entre  hom- 
bres que  sueñan  como  él  y  que  se  agitan  con  él  en  el  vasto  sueño  de  la 

vida  universal  

La  vida,  compuesta  de  impresiones  efímeras  y  que  no  se  entienden,  pa- 
rece ella  misma  un  sueño.  Las  cosas  debían  estar  organizadas  de  mo- 
do que  la  vida  fuese  mas  propia  del  individuo  que  la  siente :  que  hiciesen 
que  el  hombre  se  poseyese  á  sí  mismo.  La  vida  del  hombre  es  la  sensa- 
ción inesplicable  de  cosas  que  no  se  entienden  :  la  vida,  no  entendiéndo- 
se á  sí  misma,  ni  entendiendo  nada,  es  simplemente  la  sensación,  el  sue- 
ño de  una  máquina  pensadora  y  que  piensa  sin  saber  por  qué,  ni  cómo. 
Vivir  es  la  alternativa  de  soñar  durmiendo  y  de  soñar  despierto. 

¿  Son  acaso  nuestros  sesos  un  laboratorio  de  ideas  en  el  cual,  nues- 
tra voluntad  sabia,  las  forma  á  su  gusto  ?  Nó,  nuestras  ideas  nos  son 
involuntarias,  no  son  nuestra  obra,  tal  vez  se  forman  en  nuestro  cerebro, 
,  pero  son  la  hechura  de  una  fuerza  que  no  entendemos,  ni  dirigimos.  En 
este  mismo  instante  en  que  escribo,  me  reflejo  sobre  mi  mismo  para  ver  si 
sorprendo  el  modo  de  formación  de  estas  ideas.  ~No  entiendo  mi  propia 
inteligencia,  ni  una  sola  idea,  y  me  dá  un  involuntario  horror  el  ver  que 
yo  mismo. soi  un  misterio  para  mí ;  que  vivo  y  pienso  sin  vivir  ni  pensar 
por  mí,  ni  para  mí. 

Nada  valemos  por  nosotros  mismos,  pues  que  ninguna  parte  teñe 
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mos  en  lo  que  somos.  Que  el  torpe  no  se  humille,  y  que  el  inteligen- 
te no  se  ensoberbezca  por  condiciones  en  que  tan  poco  culpable  es  el 
uno  como  meritorio  el  otro.  Si  no  hai  igualdad  de  inteligencias,  hai 
igualdad  de  destinos.  Las  inteligencias  debian  ser  diferentes  para  que 
los  hombres  esforzándose  en  diferentes  rumbos  conspirasen  al  mismo 
fin,  es  decir  á  la  multiplicidad  de  acción  y  á  la  formación  de  un  centro 
de  equilibrio.  %  Qué  seria  del  mundo  si  todos  los  hombres  tuviesen 
igual  especie  y  cantidad  de  inteligencia?  Todos  se  concentrarían  so- 
bre una  cosa  á  despedazarse  en  larabia  de  los  celos  y  de  la  envidia,  y 
mientras  tanto  el  resto  de  las  cosas  sería  abandonado.  La  diferencia  de 
inteligencias  es  tan  necesaria  á  la  paz  y  á  la  harmonía  social,  como  lo 
es  la  existencia  del  mal  á  esa  mísera  felicidad  humana.  La  organiza- 
ción de  las  cosas,  es  patentemente  así.  No  es  la  cuestión  de  si  Dios 
pudo  ó  no  organizarías  de  otro  modo  mejor,  sino,  de  si  una  vez  que  las 
organizó  así,  pueden  ellas  salirse  de  las  leyes  de  esa  organización. 

4í  El  mal  campea  sobre  la  tierra  en  dueño  cruel :  él  da  el  pase  á 
los  pocos  bienes  que  nos  halagan  y  que  nos  engañan.  No  da  entrada 
á  nuestros  placeres  sino  bajo  la  espresa  condición  de  que  nos  hagan  su- 
frir mil  veces  mas  de  lo  que  nos  hacen  gozar:  que  sean  cortos,  prece- 
didos de  ansias,  acompañados  de  alarmas  y  afanes  y  seguidos  de  pe- 
nas acerbas  y  sin  fin.  El  bien  es  el  mal  mismo,  bajo  un  disfraz  trai- 
cionero ó  al  menos  pasa  por  su  censura :  y  siempre  trae  un  mal  conse- 
cuente. El  que  quiera  contradecir  esto  que  me  busque  un  solo  bien 
sin  mezcla,  uno  solo  que  no  esconda  en  su  fondo  un  manantial  de  males : 
que  lo  busque  y  que  lo  encuentre  y  entonces  cambiaré  de  idea.  Los  ma- 
les sí  que  son  puros  y  mui  puros  y  seguidos  también  de  males.  Un  bien 
trae  siempre  mal ;  un  mal  nunca  un  bien.  Suele  á  veces  la  suerte 
lisonjear  nuestros  deseos  presentándonos  un  bien  como  consecuencia  de 
un  mal ;  pero  esto  es  solo  para  que  la  sensibilidad,  ya  agotada,  vuel- 
va á  ser  susceptible  de  sufrir  intensamente,  y  para  descansar  un  tan- 
to su  brazo  y  que  el  nuevo  golpe  haga  en  su  víctima  estragos  mas 
terribles. 

Y  no  se  crea  que  abogo  mi  propia  causa  :  mi  suerte  seria  la  mas 
feliz  si  yo  tuviese  un  corazón  duro  y  sin  compasión.  Nada  falta  á  mi 
felicidad  sino  la  de  la  humanidad.  Es  indigno  de  ser  feliz  y  aun  del 
aire  que  respira  el  que  sin  piedad  turba  y  burla  con  los  cantos  de  su  di- 
cha los  alaridos  del  dolor  y  de  la  miseria. 

No  es  mi  desventura  la  que  yo  deploro,  es  la  de  esos  millones  de 
hermanos  á  los  cuales  una  vida  horrorosa  anticipa  la  tamba  que  desean 
como  único  consuelo. 


— — 


—241  — 

ESTADO  DE  fiULLHiRO,— HIGA  A  PARIS. — SEPARACION  DE  SU  HERMANO. 

Dejemos  por  ahora  á  Gullemiro  navegando  y  á  su  padre  oyendo 
atentamente  las  lisonjeras  profesías  de  Luis.  Eu  cuanto  á  estas  pro- 
fesías,  baste  saber  que  nada  se  realizó,  que  nada  escribió  Gullemiro  y  que 
los  pocos  apuntes  que  se  encontraron  en  sus  papeles  solo  servirían  pa- 
ra probar  su  exagerada  pasión,  y  no  las  finuras  de  su  inteligencia,  en- 
teramente desnuda  de  amor  propio  y  .abandonada  al  dolor.  Las  pa- 
siones, como  el  fuego,  hasta  cierto  punto  inspiran  y  aumentan  la. vida, 
y  de  ese  punto  en  adelante  adementan  y  matan. 

Volvamos  por  ahora  á  echar  una  mirada  compasiva  sobre  Alma- 
bella  y  Marticela.  Almabella  acababa  de  recibir  la  despedida  de  Gu- 
llemiro, y  su  inconsolable  dolor  llegó  á  tal  estremo,  que  su  padre  y  her- 
manos, olvidando  su  falta,  le  prodigaron  los  mas  tiernos  cuidados  y  le 
repitieron  mil  veces  que  la  perdonaban.  El  perdón  de  su  familia  con- 
virtió en  abatimiento  su  desesperación  :  tal  vez  esta  habría  sido  prefe- 
rible al  apocamiento  en  que  cayó. 

Mientras  tanto  Marticela,  teniéndolo  siempre  ante  su  mente,  tal 
cual  lo  había  visto  aparecer  y  desaparecer  en  un  caballo  volador,  esta- 
ba como  atortelada,  y  buscaba  los  lugares  mas  tristes  de  aquellas  sel- 
vas para  abandonarse  á  su  llanto.  Luis  volvió  á  casa  de  su  esposa,  y 
seguía  á  Marticela  en  las  soledades,  tal  vez  al  mismo  tiempo  que  F.  se- 
guía á  Almabella  en  las  playas  de  Pacaya. 

Marticela,  ya  sin  esperanza  de  volver  á  poseer  el  amor  de  Gullemi- 
ro, y  cierta  de  un  desaire  si  se  le  presentaba,  prefirió  pasar  por  muerta 
y  ocultarle  siempre  su  existencia.  Luis  y  Concha  lo  creyeron  tam- 
bién conveniente,  y  la  esposa  que  Gullemiro  creyó  un  instante  ver 
reaparecida,  solo  le  pareció  en  adelante  un  sueño  ó  una  sombra 
imaginaria. 

Gullemiro  tuvo  una  penosa  navegación  de  cincuenta  y  un  días,  el 
último  de  los  cuales  fué  el  primero  de  Abril.  El  mismo  dia  se  embarcó 
para  Burdeos  en  un  vapor  de  la  Garone.  El  6  del  mismo  cumplió 
años.  Dia  tristísimo  fué  para  Gullemiro  que  para  ese  mismo  dia  se 
había  prometido  otra  suerte  mejor.  Aquel  dia  lo  pasó  al  menos  con  un 
hermano  y  un  primo  que  habían  llegado  á  Burdeps  tres  días  después 
que  él.  Estos  fueron  en  un  buen  buque  que  á  él  no  le  fué  posible  espe- 
rar porque  su  viaje  apuraba  los  instantes.  Diez  y  siete  días  pasaron  en 
Burdeos  con  su  primo,  al  cabo  de  los  cuales  lo  dejaron  y  partieron  los 
dos  para  Paris.  Después  de  dos  dias  y  medio  la  diligencia  entró  á  Pa- 
rís álas  ocho  de  la  noche.  Las  inmediaciones  de  Paris  principiaban  ya 
áannnciar  álos  dos  hermanos  algo  de  grande  y  opulento  que  les  hacia 
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una  fuerte  impresión ;  la  curiosidad  se  exitaba  y  el  corazón  se  cerraba 
y  se  oprimía. 

La  emoción  de  F.  tocó  su  extremo  al  atravesar  la  magnífica  plaza 
de  la  Concordia.  Gullemiro  impasible,  como  grande  é  incapaz  de  que  le 
apocasen  las  grandezas,  se  repetía  sin  embargo  "  ah  !  si  mi  padre  y  ella 
estuviesen  aquí,  cuánto  gozaría  yo.  La  vieja  y  opulenta  París,  le  recor- 
dó su  patria  aun  joven  y  pobre,  y  esta  idea  le  apretó  el  corazón.  En  fin, 
la  diligencia  paró  y  los  dos  hermanos  y  un  marino  francés,  Mr.  Labor- 
de  que  los  acompañaba  se  fueron  á  una  posada  cerca  de  allí. 

Aquella  misma  noche  salieron  á  conocer  el  palacio  Real  y  otros  lu- 
gares públicos.  La  magnificencia  de  los  almacenes  ele  toda  especie  11a- 
m  ó  la  atención  de  Gullemiro.  El  no  se  atrevía  á  creer  que  todo  fuese 
como  la  plaza  de  la  Concordia  y  el  palacio  Real,  lo  solo  que  hasta  en- 
tonces habia  visto.  Después  vio  cosas  mas  grandes,  pero  también  vió 
mil  calles  miserabilísimas  habitadas  por  hambrientos  y  gentes  envileci- 
das por  los  vicios,  y  por  esa  podredumbre  absolta  del  espíritu  que  sue- 
len producir  al  juntarse  la  suprema  ignorancia  con  la  suprema  miseria. 

Un  mes  después  se  seppiraron  los  dos  hermanos.  F.  volvía  á  Ve- 
nezuela. ¡  Entonces  le  pareció  que  se  reventaba  el  último  hilo  que  lo 
ligaba  á  su  patria  y  á  su  familia  !  ¡  Ya  no  veia  ni  uno  solo  de  los  que 
tanto  amaba !  su  vida  era  solo  de  recuerdos.    Ya  se  sintió  flotando  en 

medio  del  gran  mundo,  sin  amparo  ni  recurso  Lo  abatía  la  idea 

de  verse  en  medio  de  un  torbellino  de  gente  indiferente.  Lo  afectó  mu- 
cho el  creer  que  allí  nadie  entendería  sus  penas  porque  por  la  condición 
misma  de  las  cosas  el  ínteres,  era  la  gran  pasión  y  hacia  hasta  ridiculas 
esas  tiernas  ilusiones  del  alma. 

Para  su  alma  tropical  el  comercio  leal  de  afectos  finos  era  una  ne- 
cesidad primordial.  El  pobre  su  vida  allí  y  su  espíritu  se  mar- 
chitaban como  árbol  trasplantado  :  como  se  marchitaría  el  saman  de 
Güere  si  io  llevasen  al  jardín  de  plantas  de  París.  El  amar  y  ser  ama- 
do era  á  su  dicha  como  el  aire  á  la  vida  ;  y  su  alma  sensible  y  privada 
de  sentimientos  se  consumía  como  una  planta  sin  savia.  ¡  Qué  terrible 
impresión  ¡e  hizo  el  ver  como  los  muchos  agasajos  que  le  hacían  eran  so- 
lo para  especular  con  él !  En  su  tierra  se  sirve  generalmente  á  los 
estranjeros  como  amigos  sin  interés  alguno,  y  cuando  se  van  los  sien 
ten  de  buena  fe. 

En  el  Secretario  de  Gullemiro  he  hallado  cerca  de  trescientas  car- 
tas de  Almabella  á  él,  todas  las  que  le  dirigió  desde  la  confesión  de  su 
amor  hasta  la  última.  De  él  á  ella  hai  alguuos  borradores  de  las  que 
le  escribió  de  Europa;  hechas  en  América  no  hai  ninguna  ni  las  de  des- 
pués de  su  separación  ni  las  de  antes,  que  fueron  quemadas.  Nada  pue- 
de hacer  conocer  mejor  el  carácter  de  Gullemiro  que  sus  propias  obras, 
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las  cartas  de  él  á  Almabella.  Siento  que  no  sean  oportunas  dos  cu- 
riosas  cartas  (pie  allí  encontré:  una  para  su  maestro  Eduardo  Robin  y 
otra  para  Pedro  Osa  su  infortunado  amigo.  Estas  dan  una  idea  del 
juicio  que  el  se  hacia  de  las  ciencias  y  de  los  sabios,  y  por  supuesto  de 
lo  que  eran  para  él  el  mundo  y  sus  glorias  t  Aunque  él  no  pre- 
parase sus  cartas  como  para  ser  publicadas,  sin  embargo  agradarán  : 
yo  lo  creo,  por  sus  ideas  raras  y  porque  llevan  todas  el  sello  o*e  una  au- 
dacia en  el  pensamiento  que  no  tiene  semejante. 

El  dia  que  Gullemiro  supo  quien  era  yo,  me  -contó  su  vida  y  me 
hizo  ver  todas  las  cartas  que  se  referían  á  ella.  Al  momento  resolví  pu- 
blicarlas de  cualquier  modo.,  y  ocultándole  esta  idea,  le  rogué  me  per- 
mitiese copiarlas.  Vaciló,  pero  j]  cómo  desconfiarle  un  hermano?  Con- 
vino, mas  desgraciadamente,  para  el  dia  de  nuestra  separación,  solo  ha- 
bla copiado  las  siguientes. 

t  REMORDIMIENTO. — ENFERMEDAD  MORTAL, 

•  París,  Agosto  25—1841. 

Almabella:  mi  dulce  amiga:  {  dónde  estarás  en  este  instante  y 
dónde  estaré  yo  cuando  recibas  este  triste  billete '?  ¡  Cruel  distancia  ! 
Solo  tenemos  noticias  de  tiempos  y  de  cosas  que  ya  no  existen.  Al  fin 
el  cielo  castiga  mi  culpa  :  una  enfermedad  incurable  me  arrastra.  El 
dolor  de  serte  ingrato  á  mi  pesar,  ha  desorganizado  mi  corazón.  Ya 
no  puedo  respirar :  el  aire  se  niega  á  alimentar  mi  pecho  criminal. 

¡Dulce  amiga,  adiós!  Abandóname  tú  también  :  ni  mi  padre,  ni 
mis  hermanos  me  escriben,  bien  hecho:  son  honrados,  me  proscriben. 
C¿ue  sean  mas  severos  aun  :  que  me  priven  hasta  del  pan  que  me  dan, 
me  harán  un  bien,  pues  no  buscando  yo  otro  descansaré.  Sí,  soi  in 
digno  de  vivir  en  la  tierra  en  que  tú  alientas  :  la  naturaleza  me  ve  con 
horror  y  á  mí  me  espanta  cuanto  miro.  En  el  corazón  siento  que  se 
retuerce  y  me  muerde  el  gusano  del  remordimiento.  Siento  la  mano 
de  Dios  que  me  aprieta  el  alma.  ¡  Ah,  si,  sin  duda  yo  soi  culpable. 
Me  estremezco  y  siento  en  mí  algo  que  me  comenta  mi  crimen  y  que  me 
aterra.  Afligido. en  mi  interior  busco  fuera  de  mí  algún  consuelo  y  solo 
veo  mil  espectros  que  me  asombran.  Apelo  entonces  ai  cielo  y  al  cla- 
var en  él  mis  espantados  ojos,  leo  escritas  con  estrellas  estas  cinco  pa- 
labras :  Dios,  muer -te,  eternidad,  crimen,  castigo.  Todo  me  abando- 
na, todo  me  es  contrario.  ¿  A  dónde  huir  ;  quien  me  amparará  cuando 
Dios  me  rechaza1?  Lanzo  el  grito  del  pavor  supremo  y  me  tapo  los  ojos  y 
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los  oídos  :  pero  nada  me  vale  :  mis  ojos  ven  siempre  la  imágen  de  Al- 
mabella  deshonrada  por  mí  y  mis  oidos  oyen  siempre  la  terrible  voz 
de  Dios,  j  Amiga  mia  !  tú  eres  víctima  del  crimen  cuyo  remordimiento 
me  mata. 

La  culpa  mas  baja  es  la  de  sobrevivir  á  una  gran  culpa.  Mi  padre 
no  me  escribe  :  tal  vez  -¡  ay  !  porque  me  ve  manchado.  Sin  embargo  me 
prodiga  sus  beneficios.  Nunca  es  mas  tierna  la  compasión  paternal 
que  cuando  el  honor  exige  la  proscripción  de  un  hijo.  ¡  Compasión  mal 
entendida  que  prolonga,  sin  fruto,  un  dolor  sin  esperanza  ! 

Ahnabella  :  recuerda  el  terrible  instante  de  nuestro  último  adiós  ; 
en  ese  instante,  entre  lágrimas  y  besos  y  entre  las  ansias  del  alma,  ha- 
blaste á  mi  corazón  de  la  gloria.  ¿Cómo  había  de  figurarme  entonces 
que  salia  de  tus  brazos  para  correr  á  un  sepulcro  tan  lejano  y  prematu- 
ro 1  Una  lánguida  desesperación  me  arrastra  entre  fúnebres  horrores. 
Una  Tisis  violenta  me  ofrece  un  descanso  pronto.  Ya  oigo  tras  mi  sus- 
piro final  los  lúgubres  tañidos  de  las  campanas  del  juicio,  y  ya  te  veo 
confundiéndome  ante  Dios  con  solo  presentarle  nuestra  hija  sin  nom- 
bre . .  En  fin,  ya  me  siento  reventar  de  agonía. 

¡  Hija,  sólita  y  abandonada,  hija  del  alma  mia  !  ¡  Quién  pudiera, 
entre  ternuras  paternales,  decirte  :  "  hija,  hija  mia,  tu  nombre  es  el  mío, 
tu  madre  es  mi  esposa  !  "  Iré,  sí,  iré  si  puedo  ;  tal  vez  el  aire  puro  y  el 
sol  ardiente  de  la  patria  me  calentarán  de  nuevo  una  vida  que  se  hiela 
poco  á  poco.  Ah  !  si  me  vieras  tendría  que  recordarte  las  épocas  y  los 
accidentes  de  nuestros  amores,  para  poder  convencerte  de  que  yo  soi 
aquel  mismo  Gullemiro.  Pero  no,  no  soi  el  mismo:  aquel  respiraba  vi 
da,  amor  y  felicidad,  y  yo  respiro  solo  languidez,  dolor  y  muerte.  ¡  Des 
venturado  Gullemiro,  adiós,  ni  aun  yo  mismo  puedo  ya  reconocerte,  no 
eres  ya  lo  que  eras  ! 

¡  Dios,  poderoso,  no  soi  ya  el  que  Almabella  amó  ! Joven 
desgraciada,  perdóname  :  si  te  robé  tu  felicidad,  te  la  pago  con  la  vida  ; 
pero  ¡  ai,  mi  muerte  note  vuelve  el  honor,  y  nada  puede  expiar  el  cri- 
men que  hizo  un  mal  irremediable  !  Pero  perdona  al  ménos  á  mi  alma 
que  es  buena  y  que  te  ama  finamente ;  perdónala,  nunca  fué  cómplice  de 
este  corazón  que  no  pudo  nunca  verte  sin  transportes  locos. 

Perdónala,  ella  abogó  siempre  tu  causa,  y  ella  es  hoi  quien  remuer- 
de y  taladra  ese  corazón  voraz  que,  hoi  mismo,  aunque  lánguido  y  mori- 
bundo, al  soñar  en  tu  hermosura,  se  encrespa  apasionado,  y  hace  que 
una  sangre  que  ya  se  hiela  brote  ardorosa  á  mi  desencajada  megilla,  y 
que  mis  ojos  hondos  y  ya  empañados  salten  de  sus  órbitas  como  buscán- 
dote para  devorar  tus  gracias.  ¡  Corazón  terrible  !  Tú  eres  la  sola  cau- 
sa de  tantos  desastres  :  ¡  qué  feliz  seria  mi  alma  con  otro  corazón  mejor  ! 

Sin  duda  dos  fuerzas  quedan  en  mí :  una  esa  1  de  esas  invencibles 
pasiones  que  hacen  nuestra  condición  tan  mezquina :  la  otra  fuerza  es  el 
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noble  deseo  de  lo  sublime  y  de  lo  grande.  Este  sublime  instinto  es 
también,  á  mi  ver,  una  propiedad  orgánica,  y  varía  en  cada  uno  según 
condiciones  sutiles  de  organización  que  no  mandamos  ni  entendemos. 
¡  Pobre  corazón  mió  !  cuando  solo  piensa  en  tu  dolor  maldice  sii  culpa  : 
pero  cuando  piensa  en  tus  encantos  se  deja  seducir  por  esa  culpa  y  lo 
atrepella  todo.  ¡  Que  destino,  no  poder  reprimir  el  corazón,  ni  acallar  la 
conciencia  !  Si  estaba  condenado  á  ser  esclavo  del  uno  ¿  oor  qué  no 
ser  libre  dei  otro  ?  El  corazón  mas  grande  es  el  que  mas  sufre  cuando 
lo  muerde  la  conciencia  :  y  no  hai  conciencia  que,  en  ciertos  lances,  re- 
sista las  incidías  del  corazón.  Los  sentidos  y  el  corazón,  irresponsables 
como  mortales  que  son,  van  embriagando  el  alma  con  sus  delicias,  hasta 
que  frenética  se  goza  en  la  culpa;  pero  apenas  vuelta  en  sí,  como  es  in- 
mortal y  por  tanto  responsable,  siente  remordimientos  y  aflige  con  mil 
dolores  á  los  que  la  perdieron  con  delicias.  Cuando  el  alma  vence  nos 
atormenta  el  corazón  solo ;  y  cuando  éste  indomable  triunfa,  entonces 
nos  martirizan  á  cual  mas,  el  alma  y  el  corazón.  De  aquel  terrible  Gu 
llemiro  solo  resta  un  espectro  macilento  :  no  soi  sino  una  alma  que  pena 
dentro  de  su  propio  cuerpo.  Desprecíame,  que  soi  indigno  :  olvídame  que 
ya  no  existo.  Al  decir  esto  sin  morir,  me  convenzo  que  el  dolor  no  mata. 

Nunca  mi  alma  habia  podido  verse  y  sentirse  á  sí  misma.  Hoi  se 
contempla  ella  misma  y  ve  claro  hasta  donde  pudo  enaltecerla  la  virtud 
y  hasta  donde  la  degrada  el  crimen,  Cuanto  he  perdido  :  me  miro  con 
compasión  :  apenas  me  atrevo  á  amarme  !  fCuando  me  veo  y  com- 
paro mis  esperanzas  á  mi  fin,  siento  en  las  entrañas  un  veneno  corrosi- 
vo, y  no  entiendo,  no,  no  entiendo  como  al  punto  no  caigo  muerto.  Sí 
vieras  mis  ojos. ...  ¿  cómo  no  te  lastimarían  el  corazón,  á  tí  que  viste 
centellar  en  ellos  la  ternura  y  el  valor,  al  verlos  ya  empañados  que  se 
apagan  1  

GULLEMIRO. 

Iba  á  sellar  esta  carta  con  lacre  negro,  pero  un  noble  amigo,  com- 
padecido de  mí,  me  llevó  casa  de  un  célebre  médico,  que  me  examinó  y 
aseguró,  sobre  su  honor,  que  mi  pecho  estaba  ileso  y  que  solo  sufría 
una  mortal  tristeza.  Qué  dulce  mudanza  sentí  al  instante  !  De  la  ima- 
gen de  la  muerte,  única  que  ya  veia,  pasé  á  ver  tu  imagen  preciosa  y 
de  los  hielos  de  esa  muerte  pasé  al  calor  de  la  esperanza.  Sinembargo, 
la  desconfianza  sobre  el  médico  me  volvió  á  mis  alarmas  sobre  mi  esta- 
do, y  me  atreví  á  decirle:  "  Señor,  mi  reconocimiento  es  infinito,  com- 
pletad vuestras  bondades  haciéndome  saber  á  quién  las  debo."  Enton- 
ces él  me  presentó  una  de  sus  targetas  de  visita  y  vi  en  ella  escrito, 
Rostan,  A  la  vista  de  aquel  gran  nombre,  la  fé  médica  me  hizo  sentir 
en  completa  salud.  ¡  Qué  augusto  ministerio  el  de  un  hábil  médico  !  Al 
punto  pasé,  de  la  desesperación  de  morir  sin  verte,  á  la  esperanza  de  vivir 
contigo. 
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Mi  amigo  al  oir  aquel  fallo  feliz,  se  alejó  para  poder  ocultar  su 
emoción.  Yo  me  acerqué  al  médico  y  le  puse  en  las  manos  una  pieza 
de  oro,  que  él  rehusó  diciéndome  :  "  Entre  compañeros  eso  seria  poco 
noble."  Al  punto  conocí  que  mi  amigo  le  habia  hablado  de  antemano, 
y  yo  rifé  sentí  con  mi  amigo  y  este  con  Rostan,  el  cual,  gozándose  en  to- 
do aquello  nos  hizo  gozar  algunos  instantes  de  esos  raros,  que  confortan 
el  alma  y  hacen  que  él  hombre  se  estime  mas  á  sí  mismo. 

El  médico  nos  condujo  á  su  gabinete  de  estudio.  Su  biblioteca 
era  inmensa  y  selecta.  En  el  gabinete  hallamos  á  los  mas  célebres  pro- 
fesores de  la  escuela  de  medicina  de  Paris.  Me  examinaron  todos  y  to- 
dos hallaron  que  mi  pecho  estaba  ileso;  que  mi  sola  enfermedad  era  la 
nostalgia,  la  cual  se  curaría  con  paseos,  buenas  comidas  y  teatros.  To- 
dos ellos  me  miraban  con  compasión :  mi  amigo  habia  contado  al  médi- 
co que  me  había  examinado  primero,  que  yo  era  desgraciado  por  amores, 
j  Ah,  si  ellos  te  conociesen,  cuánto  mayor  seria  su  compasión  !  Pasamos 
un  buen  rato  con  aquellos  famosos  esculapios  y  después  nos  despedi- 
mos.   Todos  ellos  nos  ofrecieron  cordialmente  sus  servicios. 

Principié  á  escribir  la  historia  de  nuestros  amores;  pero*-Roxt.ou 
me  puso  en  la  alternativa  de  escoger  entre  esa  historia  y  la  vida.  Los 
estados  diferentes  de  la  vida  y  del  alma  no  desaparecen  si  se  depositan  en 
el  papel  y  á  ese  papel  vuelve  el  pecho  sensible  á  sentir  en  un  solo  ins- 
tante todos  los  instantes  de  su  vida.  En  él  siente  lo  presente  y  lo  pa- 
sado, ¡  ese  pasado  tan  caro  al  corazón  !  Pues  que  el  cuerpo  y  el  pensa- 
miento varian  a  cada  instante  y  que  estos  son  la  vida,  no  hai  duda  que 
vivimos  en  cada  época  con  una  vida  diferente,  y  el  que  depositó  en 
el  papel  cada  uno  de  sus  pensamientos  y  con  ellos  cada  una  de  sus  vi- 
das, puede  un  dia  leyéndose  y  sintiendo  todos  sus  pensamientos,  sentir 
á  un  tiempo  todas  sus  vidas,  vivir  con  todas  ellas.  ¡  Bendito  sea  el  in 
ventor  de  la  escritura  !  ¡  Bendito,  el  que  invente  ahora  una  escritura  y 
un  lenguaje  como  los  de  la  aritmética  tan  sencillos  que  puedan  al  golpe 
hacerse  universales  !  Entonces  los  esfuerzos  de  la  inteligencia  coope- 
rarán y  la  luz  de  la  verdad  se  difundirá  rápidamente. 

Cita  singular. — Suerte  de  un  seductor  y  la  de  su  víctima.— Mucacion  que  un  Padre 
debe  dar  á  su  hija.— Aliriabella  quema  las  cartas  de  (lullemiro. 

De  Almabella  á  Guílemiro.  Agosto  23  de  1841. 
Amado  mió  i    ¡  Bendita  sea  tu  imaginación  feliz  !    ¡  Cómo  el  tier- 
no amor  es  sutil  y  cómo  se  contenta  en  la  ausencia  acariciando  som- 
bras !    Fui  á  tu  cita.    ¿Quién  se  imaginaría  que  dos  amantes  separa 


dos  por  la  tierra  entera  se  diesen  una  cita  fuera  de  este  mundo,  en  una 
estrella  ó  en  la  luna  ?  ¿  quién  creería  que  ellos  se  han  sentido  juntos  en 
un  mundo  que  dista  de  este  muchos  millones  de  leguas  i  ¡  Oh  deli- 
rios de  un  amor  desgraciado!  ¡  cómo  hacéis  sentir  lo  que  no  existe  ! 
i  cómo  tacéis  una  realidad  de  una  sombra,  un  hecho  de  un  deseo  !  Pe- 
ro esta'alucinacion,  este  soñar  despierto,  solo  es  dado  á  aquellos  enamo- 
rados que  la  ausencia  enloquece.  Amado  amigo,  fui  á  tu  cita  á  las  ca- 
brillas. El  dia  convenido  á  la  hora  fija  me  levanté  de  mi  cama  y  salí  á 
buscar  en  el  cielo  el  globo  en  que  debiamos  reunimos.  ¡  Qué  angustia  ! 
El  cielo  estaba  nublado  y  no  se  veia  una  sola  estrella.  Sufría  como 
cuando  nos  citábamos  antes  y  tú  tardabas.  En  fin  me  retiré  esa  noche 
sin  ver  las  cabrillas.  Entré  en  mi  cama  desecha  en  lágrimas,  y  en  mi 
estravagante  dolor  llenaba  de  besos  tu  retrato  y  me  quejaba  á  él  que  bu 
Ineses  faltado  á  nuestra  cita.  Para  cuatro  noches  diferentes  me  habías 
citado  :  para  el  23  de  Noviembre  dia  en  que  te  dije  que  te  amaba,  para 
el  29  de  Noviembre,  para  el  8  de  Diciembre  y  para  el  18  de  Diciem- 
bre  La  primera  noche  no  hice  mas  que  llorar  porque  no  salían  las 

cabrillas  y  repetir  mil  veces  tu  nombre  y  aquel  primer  "  yo  te  amo  "  

Me  parecía  oír  tu  voz  vibrante  y  los  esquisitos  pensamientos  con  que 
me  enamorabas  entonces.  Me  empinaba  enagenada  para  destrozar  las 
nubes  que  me  escondían  las  cabrillas.  ¡  Con  qué  ansia  esperaba  el  veinte 
y  nueve  !  En  fin  llegó,  y  la  hora  prefijada  me  sorprendió  ya  en  el  si- 
tio de  la  cita.  Allí  esperé  media  hora  mirando  las  cabrillas  que  me  pa- 
recían séres  sin  espresion  ni  vida.  Pero  al  sonar  la  hora  fija,  la  seguri- 
dad de  que  tus  ojos  y  tus  afectos  estaban  todos  en  ellas,  las  animaron. 
¡  Oh,  imaginación  compasiva !  Aquellas  siete  estrellas  comenzaron  á 
moverse  y  á  trastornar  mi  mente,  y  bien  pronto  en  vez  de  estrellas  vi 
tu  imagen  hermosa  y  brillante  como  el  dia  en  que  nuestros  labios  se 
abrazaron.  Ya  te  sentí  y  te  vi  á  mi  lado  pidiéndome  un  beso  con  las 
mismas  finuras  y  sutilezas  con  que  lo  pedias  el  29  de  Noviembre  de 
1839.  Entonces  todo  era  melindre  y  esquiveces,  ahora  estuve  pronta; 
por  un  beso  que  me  diste  te  di  mil  y  sentí  tus  labios  abrasadores  como 
en  aquel  instante  feliz.  Me  decías  en  tu  carta  que  durante  media  hora 
estarías  mirando  las  cabrillas:  vi  mi  reloj  y  ya  hacia  una  hora  que  yo 
estaba  allí.  Entonces  creí  que  durante  la  última  media  hora  solo  ha- 
bía acariciado  tu  sombra  ;  pero  en  cuanto  á  la  primera,  no,  créemelo,  te 
veia,  te  sentía,  sentía  tus  labios,  me  abrasaba  el  mismo  fuego  que  el  29 
de  Noviembre  pasado. — Gracias,  ilusión  milagrosa,  gracias  :  me  volvis- 
te al  tiempo  de  mi  inocencia  y  de  mi  felicidad .  yo  vi  á  mi  amante  :  yo 

me  sentí  inocente :  yo  solo  le  di  un  beso  

Retiréme  viendo  ya  las  cabrillas  tales  como  son  ni  ellas  ni 

el  resto  del  cielo  tenían,  y  a  nada  de  interesante  para  mí :  ya  tú  no  es- 
tabas en  él  ¡  Oh,  tú,  solo  sol  que  calienta  mi  corazón,  solo  ciel^ 


de  mi  esperanza,  ya  tú  te  habías  vuelto  á  la  tierra  :  ya  aquel  cielo  ale- 
gre de  un  instante  antes  había  vuelto  al  silencio  y  á  la  muerte,  y  va 
habian  vuelto  las  penas  á  mi  alma!    Retíreme  n abatida,  como  amante 

que  se  aleja  después  de  una  cita  feliz   Pasado  aquel  primer  ao 

ceso  de  alucinación,  reflexionaba  en  mí  cama  sobre  lo  que  acababa  de 
pasarme  y  á  la  primera  luz  de  la  razón  vi  aquello  como  un  desvarío  es- 
trambótico y  sentí  la  sangre  del  bochorno  quemándome  las  mejillas.  Al 
instante  se  ofende  el  corazón,  arrebátala  tea  de  la  pasión  y  acomete  con 
ella  á  la  razón  y  la  hace  sonrojar  por  su  indolencia.  Dícele  :  "  tú  estás 
destinada  á  pensar  y  yo  á  amar  :  déjame  cumplir  con  mi  destino  ó  yo  ma- 
logro el  tuyo.  Razón,  eres  una  ¡  utora  cruel  que  acriminas  y  acibaras  mis 
inocentes  locuras,  únicos  consuelos  de  mi  dolor.  Perdidas  mis  delicias 
me  gozo  en  mis  delirios.  El  objeto  de  mi  idolatría  me  es  mas  precioso 
aunque  tú :  sin  él  tu  no  serias  para  mi  sino  un  verdugo  una  maldición  : 
sin  él  no  te  quiero,  te  aborrezco  húyeme,  déjame  en  tinieblas  y  mata  mi 
memoria  para  que  no  se  me  presente  mas  su  sombra  adorada.  Si  de 
pendo  de  tí  no  olvides  que  también  dependes  de  mí,  y  si  escarneces 
mis  dulces  estravios  tiembla  que  los  lleve  hasta  estr.  marte  á  tí  tam- 
bién. Razón,  piensa  bien,  mira,  ten  piedad  de  mí.  —  En  mi  desastre  de- 
sesperarse, delirar,  es  estar  en  plena  razón  :  déjame  en  mis  amantes  lo- 
curas, ó  mas  bien,  abandona  tu  lei  severa,  obedece  á  la  lei  del  dolor  que 
te  devora  y  haz  locuras  junto  conmigo. 

Créemelo,  dulce  amigo,  todo  esto  pasó  en  mi  mente  cuando  me  ru- 
borisé  al  contemplar  la  locura  con  que  te  amaba.  De  repente  me  sentí 
indignada  contra  toda  consideración  que  ridiculizase  desvarios  que  eran 
mi  único  consuelo,  y  sentí  el  corazón  que  encrespándoseme  en  el  pecho, 
gritaba  á  la  razou  lo  que  acabo  de  contarte,  y  le  echaba  en  caja  el  que 
ella  no  hubiera  tenido  el  mérito  necesario  para  enamorarte  de  tal  suerte 
(¡Lie  no  me  hubieras  nunca  abandonado.  Si,  amigo  mió,  dos  fuerzas  hai 
en  mí  como  en  tí :  una  que  me  impele  á  quererte,  otra  que  quiere  ale- 
jarte: son  irreconciliables  ;  luchan  y  se  destrozan  sin  cesar  y  mientras 
tanto  yo  soi  la  víctima  de  entrambas.  No  .temas  sin  embargo  que  el  amor 
y  la  razón  sean  igualmente  fuertes  :  el  amor  es  siempre  vencedor;  pero 
¡  ai !  la  razón  es  invencible.  ¡  Cónqué  dolor  te  confío  este  secreto. . . . 
óyelo  Gullemiro  :  mi  razón  estima  tus  nobles  prendas,  pero  te  cree  ingrato 
para  conmigo  :  no  te  acusa;  porque  el  amor  no  es  voluntario,  y  no  ere> 
culpable  de  no  amarme.  Te  perdona  y  aun  te  ama,  pero  te  teme  y  qui- 
siera salvar  mi  corazón  de  una  pasión  sin  esperanza  y  le  arguye  con  ra- 
zones incontestables,  dieiéndole.  Pobre  corazón,  es  ridículo  hacer  lo- 
curas por  un  ingrato  que  huyó  á  rJ.OOO  leguas  para  reir  en  paz  de  nues- 
tra afrenta.  Nos  atormentas  á  tí  y  á  mí :  pronto  estaremos  locos  y  en- 
vejecidos y  objetos  de  la  befa  pública,  causaremos,  si  acaso,  una  estéril 
compasión  á  tu  ídolo  desleal  que  no  encuentra  su  dicha  sino  cambian- 
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do  de  víctimas.  Tiembla  mísero  corazón,  de  arrastrarme  ;i  tu  demen- 
cia, soi  tu  única  salvación,  tu  sola  esperanza.  Obedéceme,  entrégame 
tu  suerte.  Yo,  chispa  divina,  represento  á  la  virtud  que  tanto  ofendes, 
y  esa  sombra  encantadora  que  te  hace  olvidar  á  Dios  y  al  honor,  re 
presenta  el  crimen.  Tu  inocencia,  tu  cficha,  tu  honra,  fa  paz  m  tu 
alma,  dónde  están  1  Con  su  aliento  las  quemó  un  amante  fementido. 
Escoge  pues  entre  el  Dios  que  te  dio  vida,  virtud,  beilfeza  y  fe 
licidad.  y  el  aleve  seductor,  *que  abusando  de  tu  inocente  le,  te 
roba  esos  bienes  y  después  te  abandona. 

Mi  corazón  te  defiende  con  finas  sutilezas,  hasta  que  rendido  á  la 

convicción,  grita  desatentado,  que  te  ama  aunque  seas  ingrato  

Mi  voluntad  es  tuya  Gullemiro  y  cuando  me  veo  queriéndote  tan  firme - 
mente  á  pesar  déla  razón  y  de  cuanto  existe,  me  quiero  mas  á  mí  misma. 
No  puedo  vivir  sin  tí.    Sin  duda  que  nací  para  amarte. 

Después  de  estas  cavilaciones,  dormí  un  .instante  y  soñé  con 
aquel  beso  primero,  ¡  beso  inolvidable  que  aun  me  quema  el  cora- 
zón !  . . . , .  Por  la  mañana  me  levanté  mas  tranquila  que  de  costum- 
bre y  casi  contenta,  como  si  realmente  te  hubiera  visto.  Yo  creo  que 
algo  hai  de  uno  mismo  eji  el  objeto  en  que  fijamos  la  vista  y  yo  sabia  que 
tú  mirabas  las  cabrillas  al  mismo  tiempo  que  yo,  y  al  saber  que  nues- 
tras miradas  se  encontraban  y  se  tocaban  allá  y  que  estas  miradas  lleva- 
ban todas  nuestras  almas  y  voluntades,  me  sentía  encontrándome  conti- 
go, te  veia  y  te  sentía  como  entonces  y  como  entonces  sentí  en  tus  labios 
aquella  misma  impresión  funesta.  El  modo  infalible  de  probar  la  exis- 
tencia de  una  causa  es  probar  la  existencia  de  su  efecto,  y  cuando  yo 
volví  en  mí  tenia  los  labios  hinchados  de  amor  con  el  beso  que  me  ha- 
bías dado  en  las  cabrillas  como  con  el  que  me  diste  en  mi  sala  el  29 
de  Noviembre.  Sí,  hinchados  de  aquella  sangre  de  amor  que  el  cora- 
zón manda  á  los  labios  para  que  sientan  las  caricias  de  su  amante  y 
vuelvan  á  contarle   Y  pues  que  el  efecto  es  el  mismo,  es  la  mis- 
ma la  causa  :  sí,  sin  duda  tú  me  besaste  esa  noche  :  yo  hallé  en  mis  la- 
bios el  sello  de  los  tuyos  

j  Cómo  tardaba  el  8  de  Diciembre  y  con  qué  sobresalto  lo  espera- 
ba !  me  parecía  ver  llegarse  aquella  noche  misteriosa  en  que,  subien- 
do contigo  á  la  cumbre  de  mi  felicidad,  sentí,  que  no  pudiendo  subir  mas 
alto  ni  sostenerme  allí  tenia  que  principiar  á  bajar  por  la  cuesta  del  do- 
lor. Sí,  mi  buen  amigo,  yo  estaba  esa  noche  con  las  mismas  alarmas 
que  precedieron  á  la  mi«ma  noche  fatal  en  el  año  de  39.  En  fin,  lle- 
gó el  8  de  Diciembre  ¡  qué  sobresaltos  !  Sonó  el  instante  de  nuestra 
cita  singular,  cabalmente  el  mismo  en  que  en  otro  tiempo,  feliz  hasta 
entonces,  se  había  sellado  mi  fatalidad.  ¡Qué  angustia!  Salté  de  mi 
cama,  me  puse  el  mismo  vestido  que  habia  tenido  puesto  en  la  noche  fa- 
tal.   Como  entonces,  estaba  pálida  y  temblorosa  y  con  los  cabellos  suel- 
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tos.  Mi  cabeza  estaba  como  desvanecida,  mi  razón  como  en  suspenso, 
mis  piernas  casi  desfalleciendo.  Por  mi  semblante,  que  revelaba  mi  de- 
mencia, corrían  mezclándose  un  sudor  frió  y  mis  lágrimas  frias,  y  mjén 
tras  tanto  mi  corazón,  triunfante  sobre  la  desolación  de  mi  alma  y  de  to- 
do mi  ser,  palpitaba  tanto  y  tan  contento  que  en  mi  pecho  rezonaban  los 
gritos  de  su  alegría. 

i  Cómo  se  infla  soberbio  el  corazón  enamorado  cuando  ya  la  razón 
se  le  rinde  y  lo  deja  abandonarse  al  objeto  de  sus  ansias  !  En  fin  (le- 
gué al  patio  á  verte  en  las  cabrillas,  tan  consternada  casi  como  cuando 
entré  en  mi  sala  la  noche  funesta.  El  cielo  estaba  claro  y  el  tiempo  se- 
reno ;  y  mi  mente  estaba  oscura  y  agitado  mi  corazón.  El  instante  de 
tu  cita  habia  llegado  ya  y  con  él  el  de  mi  alucinación  ;  así  es  que  al  ver 
las  cabrillas  ya  te  vi.    No  puedes  imaginar  como  la  memoria  fiel  rae  re 

trazaba  tus  palabras  de  fuego,  las  mismas   ¡  ai  !  tus  halago;-, 

tus  airosos  ademanes  ;  aquellos  ojos  turbios  cuyas  ansias  nada  podría 
imitar.  Tu  acento,  aquella  noche,  mas  que  nunca  vibrante:  aquella 
elegancia  celeste  con  que  acabaste  de  embriagarme  :  todo,  todo  se  réwá 
zaba  á  mi  mente,  y  esa  serie  de  imágenes  queridas  era  para  mi  infortunio 
una  serie  de  tormentos.  Me  parecía  verte  como  te  vi  en  aquella  noche 
infausta,  una  rodilla  medio  doblada  ante  mí,  urfa  mano  sobre  el  corazón, 
conjurándome  á  fiar  en  tu  cariño,  y  otra  hacia  el  cielo  poniéndolo  por  t  es- 
tigo de  que  en  aquel  instante  me  bacías  tu  esposa .  . . . :  Sí,  al  verte  así, 
esta  vez  como  entonces,  sentí  que  mi  razoií  se  ofuscaba  y  que  ella  misma 
se  abandonaba  al  delirio  del  corazón.  ¡  Qué  de  flores  regaste,  Gullemiro, 
sobre  el  lecho  de  mi  deshonra  !....  La  que  gozó  tales  flores  sufre  las  espinas 
sin  quejarse. .. .  Largo  rato  pasé  sumida  en  mis  dulces  fantasías,  cuando 
al  imaginarme  sintiendo  el  instante  que  unió  á  mi  estrema  felicidad  mi 
desastre,  grité  como  entónces  :  "  ai  Dios  !  misericordia !  y  después,  ar- 
rebatada por  el  torbellino  del  amor,  olvidé  cuanto  existe  y  me  sumí  en 
el  fondo  de  mi  abismo.  ¡  Oh  ansias  estremas  y  opuestas  las  que  prece- 
dieron y  siguieron  !  En  un  solo  momento  sentí  los  dos  extremos  opues- 
tos de  la  suerte  humana  

En  este  instante  un  ruido  en  la  sala  me  despertó  de  aquel  sueño 
despierto,  ó  mejor,  despertó  á  mi  imaginación  de  su  locura.  Volvínie  á 
ver  y  distinguí  un  bulto  que  entraba  en  la  sala  y  que  se  perdia  entre  las 
sombras  de  la  oscuridad.  Imaginóme  al  punto  que  eras  tú,  que  tal  vez 
muerto  penabas  en  aquellos  tristes  lugares  :  quise  correr  hácia  tu  som- 
bra; pero  rehaciéndose  la  razón  con  el  susto  me  recordó  que  yo  no  creía 
en  apariciones  y  di  por  hecho  qué  era  un  ladrón.  Como  lo  habift  visto 
entrar  en  la  sala,  y  mi  padre  tiene  su  dormitorio  al  lado,  corrí  á  ad ver- 
tirlo creyéndolo  en  peligro.  ¡  Cuál  fué  mi  sorpresa  cuando  al  apróxi 
marme  á  su  cuarto  lo  vi  desde  la  galería  en  pié,  al  lado  de  una  luz,  con 
los  brazos  cruzados  y  con  el  rostro  bañado  en  lágrimas  !     Detúveme  un 
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instante,  pero  al  verlo  que  se  dirijia  hácia  la  sala,  corrí  á  él  y  echán- 
dome en  sus  brazos  para  ocultarle  mis  ojos  hinchados,  le  dije :  fl  no  en- 
tréis en  la  sala  papá :  yo  he  oido  un  ruido  mui  fuerte  :  creo  que  está  ahí 
un  ladrón."  Mi  padre,  sin  hablarme,  me  separó  la  cabeza  de  su  pecho  y 
teniéndola  entre  sus  dos  manos,  fijó  sus  ojos  en  los  míos  con  ternura  do 
lorosa,  me  dio  un  beso  en  la  frente,  me  apretó  contra  su  pecho  y  dejó  es- 
capar un  sollozo.  Después,  tomándome  de  una  mano,  y  llevaido  la  luz 
en  la  otra,  entró  en  la  sala,  me  hizo  ver  que  no  había  nadie,  fetro  ras 
puertas  y  abriendo  por  primera  vez  los  labios  me  dijo  :  "  pobre  hija  raia, 
acuéstate  para  ver  si  duermes  :  hasta  mañana."  Aquellas  palabras, 
después  de  aquellas  lágrimas,  me  lastimaron  el  corazón  y  me  hicieron 
pensar  que  él  era  el  bulto  que  yo  habí?,  visto  y  que  lo  afligía  el  haber 
presenciado  mi  dolor  y  mi  desolación;  pero  este  temor  me  duró  solo  un 
instante,  porque  me  convenció  de  lo  contrario  el  que  mi  padre  no  me 
hubiese  reconvenido  por  hallarme  en  el  patio  á  aquellas  horas.  Acostó- 
me con  una  agitación  que  al  fin  me  entregó  al  sueño  de  la  postración. 
Dormí  profundamente  como  el  que  se  rinde  á  la  fatiga.  Amanecí  con 
una  especie  de  melancolía  contenta  :  estaba  serena,  y  sentía  sin  embar- 
go necesidad  de  llorar,  pero  mi  llanto  tenia  algo  de  grato.  Desde  la  pri- 
mera noche  que  salí  á  verte  en  el  cielo,  cambió  el  rigor  de  mi  padre  en 
una  tierna  compasión  que  yo  me  esplicaba  por  supersticiones  de  amante. 
La  piedad  de  mi  padre  fué  poco  á  poco  tomando  todos  los  matices  del 
amor  de  padre :  pronto  perdonó  mi  falta  y  terminó  por  amarme  como  hi- 
ja desgraciada,  es  decir,  aun  mas  que.ántes.  Querrá  compensar  los.  ri- 
gores de  mi  suerte  con  sus  ternuras  paternales,  me  decía  yo  ;  pero  ¡  ah  ! 

yo  no  sabia  lo  que  pasaba  

Pronto  i  principié  á  desear  vivamente  el  18  de  Diciembre  para  ce- 
lebrar el  triste  aniversario  de  nuestra  última  separación.  A  proporción 
que  el  dia  se  acercaba,  se  me  anublaba  el  alma  ;  arreciaban  los  silbos  de 
la  imaginación  como  los  del  huracán  borrascoso  y  bramaba  la  pasión  es 
trellándose  en  la  auseneia  como  brama  la  mar  furiosa  al  reventarse  en  la 
desierta  playa.  Mi  razón  se  alarmaba  como  se  alarma  el  piloto  que  ve  que 
se  le  viene  encima  nn  temporal  desecho.  Ya  amanece  el  dia  18,  ya  co- 
mienza á  oscurecerse  mi  mente  y  á  latir  mi  corazón,  ya  una  fiebre  vio- 
lenta me  mina  y  mis  arterias  todas  están  repletas  de  una  sangre  ardien- 
te que  como  rios  de  fuego  queman  cuanto  riegan.  A  proporción  que  el 
momento  se  acerca  crece  mi  agitación  :  en  fin  llega  el  instante  y  el  cora 
zon  vibrando  súbito  y  violento  da  el  grito  que  alarma  mis  potencias  to 
das.  A  eee  grito  responde  como  un  eco  el  tropel  de  los  sentidos  que  desa- 
forados envenenan  mi  razón  y  me  convierten  el  alma  en  un  caos  de  es- 
pantos y  desastres,  y  del  fondo  de  aquel  caos  brotan  mas  seductoras  que 
nunca  tu  imagen,  tu  acento  y  tus  caricias  y  [  quién  lo  diría  1  ¡  ai ! 
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i  tus  mismos  pensamientos  !  Como  entonces,  sedienta  del  bien  que  en 
aquel  instante  perdía,  me  arrojé  sobre  tu  sombra  y  en  los  furores  de  mis 
ansias,  pasé  como  entonces  por  todas  las  fases  de  la  desesperación 

y          ni  aun  ese  dolor  tan  grande  que  alteró  mi  salud,  y  mi  mente.,  pudo 

sofocar  el  poder  del  corazón.  Instantes  hai  en  que  nada  \%  resiste,  y  que 
tiemblen  de  estos  instantes  esas  mujeres  despiadadas  que  escarnecen  á 
las  infelices  que  han  sucumbido  á  esafiebre  de  los  sentidos  que  se  eouiu 
nica  al  alma.  Cuando  la  soledad  y  una  pasión  ardiente  dan  pábulo  á  ¡asa 
fiebre,  el  alma  va  de  estrago  en  estrago  hasta  consumar  su  desastre.  Así 
sucede  al  buque  que  encava  en  tempestuoso  y  solitario  arrecife:  cada  ola 
lo  rompe  de  mas  en  mas,  hasta  que  llega  una  que  lo  abre  y  que  lo  abisma., 

Tomé  un  poco  de  pólvora,  lo  eché  y  fui  aumentándole  el  calor  hasta 
«píese  hinchó,  se  retorció  y  al  íin  voló  y  desapareció  dejando  solo  un  humo 
que  desapareció  también  bien  pronto.    Eso  es  lcyque  queda  de  mí  sobre 
la  tierra,  un  humo,  una  sombra.    Recordé  viendo  aquel  humo  las  mudan 
zas  que  mi  alma  había  sufrido  desde  tu  primera  palabra  y  mi  primer 
trastorno,  hasta  tu  última  caricia  y  mi  última  locura.     La  pólvora  desa- 
parece y  el  tizón  queda  encendido  ó  al  menos  capaz  de  Volverse  á  encen 
der  y  de  dar  fuego  átoda  la  pólvora  del  mundo.    La  pólvora  mas  infla 
mable  aun  que  el  tizón,  parece  insensible  al  calor,  por  que  impiden  su  con- 
tacto.   Así  la  joven  envuelta  en  su  pudor  y  cuidada  por  sus  padres  pa- 
rece insensible  :  si  de  repente  ve  al  hombre  que  su  corazón  soñaba,  se 
estremece  :  si  le  oye  decir  :  "  te  amo,"  cae  en  un  estado  extraño  y  que 
la  alarma  ;  y  si  en  este  estado  nadie  la  cuida, :'si  saborea  una  caricia, 
adiós,  infeliz  !  la  rabia  de  los  sentidos  la  arrebata  poco  á  poco  y  al  fin  la 
enloquece,  le  derrite  el  corazón  y  su  alma  ciega  y  en  mil  ansias  se  re- 
tuerse  y  vuela  como  la  pólvora.    En  este  estado  el  alma  está  casi  inde- 
fensa ;  una  caricia  mas,  un  vaso  mas  de  hechizo,  y  entonces  la  razón 
misma  gozándose  en  su  embriaguez,  traiciona  al  alma  y  entrega  la  ino- 
cencia al  seductor  asesino.    Ya  solo  le  queda  el  deshonor;  su  sola  vida 
es  sufrir,  su  sola  esperanza  morir.    Solo  anda  sobre  la  tierra  como  una 

sombra  manchada,  ó  como  el  humo  de  la  pólvora   y  miéntras  que 

ella  gime  sin  consuelo,  su  sacrificador  tal  vez  corre  impunemente  Ira:; 
nuevas  víctimas.  Y  tal  vez  la  gloria  ceñirá  las  sienes  de  aquel  cuyo  co- 
razón ingrato  deja  por  sola  huella  de  sus  amores  la  afrenta  de  las  que  lo 
amaron.  ¡  Y  la  sociedad  las  desprecia  á  ellas  y  lo  admirará  á  él ! 
Hazme  el  favor,  amigo  mió,  de  resolverme  esta  duda  que  me  ocurre  : 
¿  cuál  de  estas  dos  injusticias  es  mas  bárbara,  la  de  honrar  el  crimen,  ó 
la  de  deshonrar  su  víctima  ?  

Perdona,  dulce  amigo,  esta  larga  digresión:  perdónala,  fkies  qu" 
en  ella  defiendo  mi  propia  causa,  la  causa  de  las  amantes  abandonada ... 
No  creas  que  yo  te  acuse  de  crimen,  no,  tú  me  has  abandonado  por  des- 
graciado y  no  por  criminal.    No  se  encuentra  criminal  lo  que  tanto  se 
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ama,  y  aunque  te  sospechase  tal,  jamas  te  aplicaría  esa  palabra  horroro- 
sa, ó  me  veria  forzada  á  amar  tu  crimen  mismo,,  pues  que  tu  solo  crimen 
está  en  tu  viaja,  y  este  aunque  me  sacrifica  tiene  en  el  fondo  algo  que  me 
hace  admirarte  y  amarte  mas. 

Sometiéndote  a  la  causa  de  nuestra  separación,  me  sacrificas,  es 
verdad;  pero  también  te  sacrificas  tú  mismo,  ¿  Qué  mas  puedo  exigir 
sino  que  rae  ames  tanto  como  á  tí?  ¿  Si  prefieres  tu  padre  £  tí  mismo, 
puede  ofenderme  acaso  el  que  lo  prefieras  á  mí  ?  No,  amado  amigo,  has- 
ta el  golpe  con  que  me  matas  te  hace  amable.  Yo  no  soi  tan  noble  co- 
mo tú,  no  quiero  á  mi  padre  ni  á  nada  mas  que  á  mí,  pues  me  siento  in- 
capaz de  sacrificarte  por  nada  de  cuanto  existe  ;  ó  tal  vez  es  que  amo  á 
mi  padre  mas  que  á  mí  y  á  tí  mas  que  á  él. 

Perdona,  te  repito,  esta  triste  digresión,  y  volvamos  al  aniver- 
sario de  la  infausta  noche  en  que  por  última  vez  te  vi.  Al  llegar  al 
patio,  el  cielo  estaba  claro,  pero  habia  una  gran  nube  tendida  del  la- 
do en  que  debían  estar  las  cabrillas.  Arrodillóme  á  rogar  á  I>ios  ale- 
jase aquel  obstáculo.  El  viento  soplaba  recio,  y  pronto  desapareció 
la  nube,  y  apareciste  tú,  quebrantado  y  abatido  como  en  aquella  no- 
che J^rrible,  con  paso  y  acento  trémulos,  y  con  ojo  húmedo  en  que  al- 
ternaban la  languidez  y  la  desesperación.  Al  imaginarte  te  vi  y  te 
sentí :  pasáronse  entre  nosotros  los  mismos  arrebatos  de  dolor  y  de 
ternura,  las  mismas  quejas  y  los  mismos  juramentos  y  promesas,  y  aque- 
lla última  caricia  que  gozamos  con  las  mismas  agonías  con  que  un  mo- 
ribundo goza  el  último  aire  que  alienta. 

Vi  tu  rostro  hermoso  bañado  en  llanto ;  oí  tus  sollozos  descom- 
pasados y  las  imprecaciones  que  tu  furioso  dolor  vomitaba:  vi  tu  ojo  te- 
merario buscando  á  Dios  por  entre  los  cielos  para  echarle  en  cara  nues- 
tra suerte,  en  fin  sentí  que  llegaba  el  instante  de  sentirte  por  última  vez. 
Te  vi  como  entonces  alejarte  y  revolverte  cien  veces,  te  vi  agitarte,  mi- 
rar al  cielo,  estremecerte,  palmearte  la  frente  y  arrojar  bufidos  de  dolor 
como  volcan  que  amenaza  reventar.  Llegó  el  último  instante;  oí  tu  úl- 
timo adiós,  tu  última  ternura ;  te  vi  como  entonces  arrodillado  á  mis 
pies  cerrándome  fuertemente,  y  en  fin  sentí  como  entonces  y  con  igual 
estremecimiento,  tus  labios  sellando  con  un  beso  tu  juramento  de  amar- 
me hasta  morir.    ¿  Te  acuerdas  de  ese  beso  1  —  .  

Arrodillóme  también  yo,  y  cruzando  nuestros  labios  te  dije  :  44  juremos 
amarnos  hasta  la  muerte,  y  si  alguno  de  los  dos  es  bastante  cobarde  pa- 
ra ser  ingrato  y  vivir,  autoricemos  al  otro  desde  ahora  á  que  le  diga  : — 
¡Eres  un  mi! — Sí,  me  digiste  transportado  ;  sí,  llámame  vil  si  te  soi 
ingrato,  prepara  desde  ahora  tu  venganza  ;  en  cuanto  á  tí,  te  conozco, 
estoi  seguro  :  la  palabra  vil  no  se  hizo  para  tu  alma  noble. — Perdóna- 
me, te  dige,  no  me  conoces  tan  bien  como  crees,  no  hablo  así  para  pre- 
parar mi  venganza,  es  para  responderte  de  mí :  el  horror  á  que  mella- 


mes  vil  es  una  garantía  que  te  ofrezco.  Al  instante  vi  brillar  de  nue- 
vo en  tus  ojos  la  tierna  confianza  y  sentí  como  entonces  los  tan  dul- 
ces cariños  que  siguieron  á  aquella  escena  solemne. 

Finalmente:  te  vi  alejar  ya,  para  no  mas  volver:  te  vi  perdién- 
dote en  las  sombras  de  las  tinieblas  :  agitaba  en  el  aire  un  pañuelo  blan- 
co para  que  pudieses  aun  distinguir  mi  bulto  ;  en  fin  te  vi  desaparecer 
y  no  pudendo  ya  verte  quise  que  me  oyeses  y  te  grité  "¡adiós! 
¡  adiós  !"  esta  vez  como  entonces  grité  fuerte,  y  oí  tu  acento  tris- 
te "\  adiós !  ¡  adiós  !  ¡  amor  hasta  la  muerte  ! . . . . " 

Al  oir  este  último  adiós  arrojé  un  grito  y  un  ¡  ay  !  de  demencia  : 
abrí  los  ojos  de  mi  razón  y  vi  mi  lacura  :  me  desvanecí  y  perdiendo  el 
sentido  habria  caido  contra  las  piedras  si  no  me  hubiesen  recibido  unos 
brazos  amigos.  La  impresión  de  aquel  contacto  me  volvió  al  punto  á 
la  razón.  Ilecordé  una  sorpresa  semejante  que  me  habías  hecho  en  un 
viaje  á  la  Guaira  y  dando  por  hecho  que  eras  tú,  cogí  entre  mis  manos 
la  cabeza  del  que  me  tenia  en  los  brazos  y  la  llené  de  besos  de  fuego. 
Diciéndole :  "  ¡  mi  Gullemiro  mi  Gullemiro  !  " 

No,  me  respondió  él  con  acento  lloroso,  no  es  Gullemiro,  es  tu 
padre.  Los  seductores  abandonan,  los  padres  nunca.-" — Imagina,  dul- 
ce amigo,  mis  penas  y  mi  bochorno.  ¡  Pobre  padre  mió !  ¿  quién  te 
habria  predicho,  cuando  tratabas  á  mi  amante  como  á  un  hijo,  que  él 
?iba  á  inmolarme  y  abandonarme,  dejándome  en  el  alma  un  veneno 
cruel  é  incurable  l  i  Quién  te  habria  predicho  que  en  la  ceguedad  de 
mi  locura  había  de  profanar  hasta  tus  canas,  creyendo  acariciar  en 

ellas  al  mismo  que  las  manchó  %x\   ¡  Dios  justo,  qué  destino  !  me 

das  un  corazón  sensible  para  que  saboree  mejor  la  amargura  en  que  lo 
ahogas  

Mi  padre  me  dijo  después  que  había  leido  la  carta  en  que  me  ha- 
cías tus  citas,  y  que  me  habia  visto  en  las  cuatro  noches  indicadas  

que  perdonaba  mi  amor  porque  lo  veia  irremediable  y  que  aun- 
que no  podría  jamas  verte  sin  estremecerse,  te  perdonaba  á  ti  también. 
Me  confesó  que  habia  jurado  tu  ruina,  pero  que  al  leer  tu  carta  se  ha- 
bia convencido  de  que  tú  eras  mas  bien  el  instrumento  que  el  genio  de 
mi  desgracia.  ¡  Qué  contento  tan  grande  esperimenté  !  Ya  mi  padre 
había  vuelto  á  ser  mi  padre  y  ya  mi  amante  estaba  salvo.  Echeme  en 
sus  brazos  transportada  de  dulce  gratitud.  Enternecida  hasta  el  alma 
prorumpí  en  sollozos  y  en  fin  besándole  la  mano,  le  dije  con  el  acen- 
to del  corazón :  gracias,  gracias,  mi  padre,  y  después  levantando  los 
ojos  lo  miré  con  una  ternura  indecible  y  con  una  emoción  que  no  cono- 
cía aun,  emoción  de  aquellas  que  solo  se  sienten  una  vez. 

Después  algo  mas  serena,  pensé  en  tí,  me  quedé  absorta  en  tu 
imagen  y  mirándola  sonrieron  mi  corazón  y  mis  labios  al  verte  ya  sal- 
vo y  al  ver  que  nada  puede  resistir  á  la  pluma  que  me  venció,  á  esa 
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pluma  que  escribió  en  mi  corazón  con  tinta  de  eterno  fuego.  Mi  sagaz 
padre  vio  mi  sonrisa  y  conociendo  su  causa  me  dijo  también  sonrien- 
do :  "  si  él  me  hubiese  escrito  á  mí  mismo  nunca  habría  podido  quitarse 
ile  encima  mi  maldición  j  pero  al  escribirte  él  creia  que  yo  no  vería  sus 
cartas  y  se  presenta  tal  cual  es. 

Si  él  fuese  feliz  después  de  haberte  hecho  desgraciada,  seria  un 
malvado ;  pero  é]  se  arrepiente,  te  ama,  es  infeliz  sin  tí,  te  consuela  y 
te  dice  espera  ¡  ay  !  también  á  mi  me  consuela,  yo  también  es- 
pero             y  en  todo  caso,  vive  segura  de  qne  ni  yo  ni  tus  hermanos 

pensaremos  mas  en  vengarnos." — Nada  pude  responder  á  mi  padre : 
mi  emoción  era  mui  grande  para  poder  espresarla,  pero  la  ternura  ren- 
dida de  mi  mirada  le  dijo  lo  que  no  alcanza  á  decir  la  palabra.  ¡  Ah  ! 
me  decia  á  mí  misma,  mi  padre  cree  que  habría  resistido  á  la  seducccion 
de  tu  nobleza  :  si  no  resistió  á  cartas  que  no  estaban  calculadas  para 
ablandarlo  :  ¿  habría  resistido  acaso  alas  que  hubieses  meditado  con  este 
objeto  ?  No,  yo  juzgo  por  mí  y  creo  que  para  poderte  resistir,  es  ne- 
cesario ser  sordo  y  no  saber  leer. 

Desde  entonces  el  dolor  de  mi  padre  hallaba  en  mí  su  consuelo. 
Todo  mal  y  toda  pena  tiene  momentos  en  que  se  exacerba  y  recrudece, 
y  en  estos  momentos,  cuando  su  dolor  se  recrudecía,  mi  buen  padre,  por 
no  afligirme,  se  encerraba  en  su  cuarto,  y,  suponiendo  ocupaciones  ur- 
gentes, no  salia  ni  á  comer.  De  la  idea  que  yo  tenia  de  su  estremo 
amor  por  mí,  deduje  el  remedio  de  su  pena.  Uno  de  los  dias  de  encier- 
ro, entré  en  su  cuarto  y  le  dije  :  "  Padre  mió  :  me  habéis  dicho  que  os 
trate  como  al  único  y  al  mejor  de  mis  amigos,  que  busque  en  vos,  antes 
que  en  otro,  mi  remedio  ó  mi  consuelo.  ¡  Ah  !  ¡  cuántos  males  me  ha- 
bría evitado  si  cuando  estaba  en  los  bordes  del  precipicio  hubiera  teni- 
do ¡pastante  valor  para  confesaros  la  pasión  que  me  arrastraba  !  Si  en- 
tonces, corría  el  peligro  de  caer,  ahora,  ya  en  su  fondo,  corro  los  riesgos 
de  la  desesperación.  Sí,  mi  padre,  hoi  mas  que  nunca  me  agobia  la  me- 
moria del  hombre  y  del  nombre  que  he  perdido.  El  mal  que  os  he  he- 
cho es  lo  que  hace  mi  vida  insoportable  y  sinembargo  e^por  vos  que  la 
soporto.  La  compasión  de  los  otros  por  mi  mal,  me  enternece  y  no  me 
alivia;  solo  la  compasión  paterna  es  dulce  á  mi  amargura." 

Entonces  cerrándome  entre  sus  brazos  me  llenó  de  ternuras  y 
nuestra  pena  sintió  al  punto  los  consuelos  de  la  confianza. — "  Sí,  hija 
mía,  me  decia,  cuando  te  arrecie  la  fiebre  del  dolor,  ven  á  sufrirla  sobre 
el  pecho  de  tu  padre.  Después  del  placer  de  hacer  feliz  á  un  hijo,  el 
mas  grande  placer  de  un  padre  es  el  de  alivar  su  mal  ó  sufrirlo  con  él. 
Déla  esperanza  de  verte  siempre  pura  y  feliz,  nacían  todos  los  deseos 
que  me  daban  actividad  y  energía;  ya  murió  esa  esperanza  y  con  ella 
mis  deseos  y  con  estos  mi  energía.  Cuando  el  huracán  de  la  mala  suer- 
té  arrebata  á  un  mortal  en  los  campos  de  la  vida,  nada  le  presta  apoyo. 


j  Que  la  confianza  una  nuestros  destinos,  hija  mía,  y  que  nos  salvemos  ó 
perezcamos  juntos  !  ¡  Que  no  haya  mas  entre  nosotros  un  solo  deseo  se< 
ereto,  una  sola  pena  sin  partir !  El  que  esconda  al  otro  su  pena  lo  ofen- 
de y  lo  abandona.  No  nos  abandonemos  los  dos  cuando  todo  nos  aban- 
dona: á  mí  me  olvidó  Dios  permitiendo  que  me  olvidases  por  el  que  hoi 
te  olvida  á  tí.  Tú  sin  Gullemiro  y  yo  sin  Dios  ¿  qué  seremos  el  uno  sin 
el  otro  'í  (iLus  padres  pierden  la  confianza  de  sus  hijas,  porque  suponién- 
dolas .siempre  en  combate  con  un  mal -deseo,  tratan  de  alentarlas  á  re- 
sistir con  amenazas  preventivas.  Pero  ¡  cuánto  mas  no  valdría,  que  re- 
nunciasen á  esa  reserva  grave  y  que  les  enseñasen  cop  su  cencillez  y  su 
franqueza  á  consultarles  los  afectos  del  alma  ]  Así  dirigirian  sus  pa- 
siones al  mismo  nacer:  todo  al  nacer  es  débil,  los  seres. y  los  afectos, 
y  es  grande  el  poder  que  un  padre  ejerce  sobre  el  corazón  de  un  i^iijo. 
¡  Cuántas  desgracias  se  evitarían  si  los  padres  infundiesen  confianza  á 
sus  hijos  !  Cómo  puede  la  inocencia  distinguir  lo  -bueno  de  lo  malo  %  En 
fin,  hija,  mia,  si  no  supimos  ayudarnos  en  la  felicidad,  sepámoslo  en  la 
desgracia.  El  corazón  de  un  buen  padre  y  de  un  buen  hijo  son  dos  pe- 
dazos de  uno  solo,  nada  debe  haber  en  el  uno  que  sea  estraño  al  otro. 
Ven,  hija  de  mi  alma,  ven  á  llorar  con  tu  padre  un  mal  de  que  solo  él  es 
culpable. 

La  mayor  parte  de  los  maies  de  los  hijos  vienen  de  la.  mala  edu- 
cación que  les  dan  sus  padres.  Si  los  padres  no  dijesen  á  sus  hijos  que 
toda  afección  de  amor  es  culpable,  los  hijos  confiarían  á  tiempo  á  sus 
padres  sus  pasiones  mas  funestas,  que  al  principio  son  inocentes  y  fáci- 
les de  destruir  ó  de  encaminar  bien. 

En  la  sociedad  be  vivido  nial  educado,  y  educando  mal :  la  es- 
cuela de  la  desgracia  nos  enseña,  hija  mia,  el  modo  con  que  debemos  edu- 
car á  tu  hermanita  y  ..... .  .En  el  campo,  nada  se  opone  á  la  educación 

que  medito  ensayar,  ni  ejemplos  contrarios,  ni  el  que  nos  llamen  origi- 
nales. Ya  el  rumor  de  la  maledicencia  principia  á  sentirse :  al  instan- 
te los  amigos,  los  enemigos,  los  indiferentes,  los  desconocidos  mismos, 

todos  caerán  sobre  nosotros  Huyamos,  hija  de  mi  alma,  ántes  que 

veamos  nuestro  nombre  corriendo  por  bocas  escarnecedoras,  y  marcado 

con  sello  de  la  afrenta  "—Mi  agitación  seguía  la  agitación  de  mi 

padre  y  al  llegar  aquí  fueron  ámbas  tan  grandes  que  el  calló  y  yo  tam- 
bién. 

No  oyendo  mas  á  mi  padre  trazar  nuestro  cuadro  lastimoso  se 
calmó  mi  angustia  lo  bastante  para  que  me  echase  en  sus  brazos  y  le 
hiciese  mil  protestas  de  acompañarle,  amarle  y  confiar  en  él.  Después 
de  aquel  dia,  cuando  uno  de  los  dos  siente  que  el  dolor  lo  abate,  lo  con- 
fia al  otro,  llora  con  él,  y  así  descarga  el  esceso  de  su  pena.  Ambos  so- 
mos ahora  menos  desgraciados.    Yo  me  esfuerzo  siempre  en  ganarte  el 
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favor  dé  mi  padre;  te  pinto  tal  cual  te  creo,  fino,  grande  y  desventurado, 
y  él  me  mira,  se  enternece,  medita  como  absorto  y  vuelve  diciéndome : 

44  el  pobre  ."  ¡  Qué  de  emociones  diferentes  animan  su  semblante 

mientras  le  hablo  de  tí !  ya  palidece,  ya  enrojece,  ya  se  despecha,  ya  se 
abate  y  ya,  en  fin,  sonríe  como  si  luciese  en  su  mente  una  esperanza . 
Me  ama  de  mas  en  mas,  y  de  mas  en  mas  se  convence  de  la  eterna  leal- 
tad de  mis  amores,  y  poco  á  poco  principia  á  interesarle  tu  noribre  y  á 
serle  grata  tu  memoria. 

No  creas  que  le  reservo  nada  de  lo  que  pasó  entre  nosotros,  ni  tam- 
poco de  los  desvarios  que  hoi  mismo  me  haces  cometer,  cuando  por  un 
capricho  del  corazón  tu  imágen  me  asalta  y  me  enloquece.  El  otro 
díale  recordaba  mil  rasgos  generosos  tuyos :  imagina  mi  emoción,  so- 
bre todo  cuando  vi  á  mi  padre  conmovido  :  entonces  mi  triste  entusias- 
mo pasó  á  una  exaltación  patética  á  que  él  no  pudo  mas  resistir :  las  lá- 
grimas brotaron  á  sus  ojos  y  me  dijo  abrazándome  :  "  sí,  hija  infeliz, 
es  generoso  "  En  fin,  amigo  mío,  mi  suerte  es  ménos  acerba  des- 
de que  puedo  reclinar  mi  cabeza  atormentada  sobre  el  pecho  de  mi 
padre. 

A  veces  16  veo  llegárseme  acongojado  como  si  el  peso  del  universo 
entero  le  abrúmasela  cabeza¡:  al  verlo  me  siento  anonadada  como  si 
viese  rebelarse  la  naturaleza  entera  contra  mí;  pero  apénas  me  sien- 
to en  sus,  brazos  y  oigo  la  tierna  espresion  con  que  me  dice :  "hi- 
ja, hija  mía,"  cuando  ya  se  nos  serena  el  alma,  como  si  la  mez- 
cla de  su  amargura  y  la  mia  produjese  algo  dulce.  Un  dia  no  bas 
tó  la  compasión  de  mi  padre  á  consolar  á  mi  pena  cruel :  confeséselo  y 
él  me  dijo  así :  "  Sin  duda  es  porque  has  leido  sus  cartas,  y  está  segu- 
ra, hija  mia,  que  miéntras  las  leas  conservarás  la  grande  idea  que  tie- 
nes de  Grullemiro,  y  que  miéntras  tengas  esta  idea  serás  infeliz  ..." 

El  tono  triste  con  que  me  lo  dijo,  envolvía  al  mismo  tiempo  que  la 
súplica  de  que  las  quemase,  la  pena  que  le  daba  el  creerme  incapaz.  Qué, 
me  decía  yo,  pobre  padre,  ¿  por  qué  una  vez  lo  pospuse  á  mi  amante 
oree  que  siempre  le  he  de  posponer  %    Esta  idea  me  exaltó  en  su  favor 

y  le  dije :  "  pronto  desaparecerán  esas  cartas  "  Estas  palabras 

las  acentué  y  tan  lentamente  como  si  aun  vacilara  entre  pronunciar  es- 
te voto  ó  el  contrario.  Ya  hecho  el  tal  voto  me  horrorizé  al  solo  ima- 
ginarme quemando  el  solo  bien  que  me  quedaba. 

Sentí  que  si  tardaba  un  momento  me  faltaría  el  valor  y  corrí  á  con- 
sumar el  sacrificio  :  arrebaté  tus  cartas  temblando  y  con  horror  me  ar- 
mé de  una  luz  y  de  fósforos  :  la  mano  se  me  caia  cuando  iba  á  frotar  un 
fósforo  y  el  corazón  se  alegraba  al  ver  que  no  prendía.  ¡  Cuánto  pue- 
den el  deber  y  la  pasión  !  El  uno  me  hacia  resolver  á  encender  la  ho- 
guera de  mis  cartas  y  el  otro  me  hacia  buscar  los  medios  de  no  poderla 
encender.  En  fin,  un  fósforo  fatal  se  enciende  v  con  él  la  luz.  Al  ver 
17 
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ias  llamas  y  las  cartas  me  afligí  como  si  fciese  á  ver  quemar  á  mitier 
do  amante.    ¡  Qué  aparato!!    ¡  Qué  afán  !  ¡  Qué  dolor  ! 

la  iba  á  quemarla  primera,  cuando  me  ocurrió  que  seria  cosa  in- 
digna d|  una  amante  fina  el  no  leerlas  aun  una  última  vez  

i  Cuán  contrario  me  fué  aquel  pensamiento  j  Abrí  y  leí  la  primera;  ya 
no  la  devoraron  las  llamas  de  la  luz  sino  las  de  mi  corazón,  ó  mejor,  ya 
no  fué  lajuz  laque  quemó  la  carta  sino  la  carta  la  que  me  quemó  el  aL 
ma.  Antes  me  habría  quemado  los  ojos  y  los  cabellos  que  aquellos 
pensamientos  preciosos;  pero  como  en  todo  conflicto  entre  dos  exigen 
cias  iguales,  mi  fallo  fué  parcial.  Resolví  pues  salvar  aquella  carta  y 
quemar  las  que  tuvieran  ménos  poder  en  mi  corazón  ¡  qué  injusticia  ! 

Hasta  en  esto  pudo  la  lei  del  mas  fuerte.  ¡  Qué  locura !  Iba 
á  quemar  tus  cartas  por  evitarme  la  terrible  impresión  que  me  hacían  y 
tal  era  la  impresión  ya  hecha,  que  me  era  imposible  quemar  las  que  mas 
me  impresionaban  y  solo  me  quedaba,  para  dar  un  mal  entendido  cum- 
plimiento á:  mi  palabra,  el  cobarde  valor  de  fallar  contra  las  que  no  me 
hacían  el  mal  que  trataba  de  evitar.  Así,  en  las  conjuraciones  políticas, 
el  anatema  cae  sobre  los  débiles,  miéntras  los  capataces,  los  mas  temi- 
bles, quedan  casi  siempre  impunes  y  aun  á  veces  mejorados. 

Al  leer  aquella  carta  sin  conocerte,  se  habría  imaginado  que  te  es- 
merabas en  hacerla  mas  dulce  exageración  de  tu  pasión.  Tus  pensa- 
mientos eran  tan  tristes  y  tan  grandes  que  parecían  el  último  esfuerzo 
de  la  ternura  y  de  la  -sublimidad.  Yo  te  conocía,  y  por  tanto  temblaba 
de  hallar  otras  en  que  luciesen  como  en  aquella  la  fine/a  de  tu  amor  y 
la  elevación  de  tu  alma. 

Leí  una  segunda  carta :  esta  era  una  de  aquellas  en  que  se  mez- 
claban lo  mas  exquisito  del  cariño  y  los  ímpetus  de  los  celos.  Allí  te 
presentallas  ya  cercado  de  alarmas  y  alzándote  con  mil  quejas  genero- 
sas por  encima  del  mal  que  temías  ;  ya  delicadamente  reconocido  á  mis 
favores  te  abandonabas  á  gozarlos  con  todos  los  encantos  de  la  confianza. 
¡  Oh,  confianza,  confianza,  el  mas  dulce  dé  todos  los  afectos,  solo  á  tí  es 
dado  llenar  el  corazón  ! 

La  posesión  de  un  bien  que  acibaran  las  zozobras  es  mas  cruel  mil 
veces   que  el  perderlo  ó  no  alcanzarlo.    Confianza,  néctar  puro  de  los 

cielos,  tu  nos  embriagaste  un  día   y  otro  día  nos  perdiste  !  

Entre  nosotros  no  hubo  engaño ;  hubo  sí  desengaño ;  vimos  al  fin  que 
el  destino  nos  engañaba.  Al  leer  tu  segunda  carta  recordé,  las  circuns- 
tancias que  la  habían  motivado  :  ¿  y  cómo  pagar,  quemándola,  el  sen- 
timiento que  la  dictó?  ¿  cómo  borrar  con  fuego  la  sola  huella  que  dejó 

mi  felicidad  sobre  la  tierra  ?  Al  hacer  esta  reflexión  la  doblé  á  la 

carrera  y  hi  guardé  en  el  seno,  temiendo  que  por  casualidad  se  quemase. 
El  pensamiento,  el  alma  de  aquella  carta,  penetrando  con  magia  mis- 


,  teriosa  hasta  el  corazón  á  que  estaba  destinada,  hizo  que  éste  se  agitara 
(tomo  saliéndose  á  cojerla.  Pobre  corazón  !  eselamé.  Te  gozas  recor- 
dando el  tiempo  de  tu  confianza,  lio!,  cuando  ya  para  tí  murieron  la  con- 
fianza y  hasta  la  misma  esperanza  ! 

Tomé  una  tercer  carta,  y  aunque  cierta  de  no  quemarla  si  la  leia, 
escusabami  deseo  de  leerla  bajo  pretexto  de  justicia,  pues  me  decia  á  mí 

misma' que  era  injusto  condenarla  sin  defensa   la  leí  pues  $r  

feliz  escritura  aquel  papel  insensible  que  parecía  muerto,,  se  animó  al 

punto  de  los  pedazos  de  tu  alma,  de  aquellos  sentimientos  de  ella,  que  el 
amor  había  esprimido  en  el  papel.  ¡Cómo  echar  al  fuego  esos  pedazos 
de  tu"  alma  que  amoroso  me  mandabas  !    No,  eso  seria  condenar  al  fuego 

los'sólos  recuerdos  de  mi  gloria  

En  fin,  amigo  querido,  á  cada  carta  que  leia  ine  proponía  ser  inexo- 
rable cón  la  otra,  pero  al  ver  tu  letra  y  sentir  tus  pensamientos,  lamente 
me  retrazaba  tu  imagen  y  tu  alma  bella,  te  veia  trasmitido  al  papel  por 
tu  propia  pluma,  y  quemar  este  papel  seria  quemar  esos  reflejos  de  tu  al- 
ma hermosa,  los  solos  que  ai  través  de  tantos  cambios  me  acompañan 
en  mi  abandono.  No  quemé  pues  una  sola  porque  las  leí  todas  y  ¡por  la 
misma  razón  se  encrudecieron  mi  dolor  y  mi  congoja.  Á  veces  el  dé- 
bil ataca  al  fuerte  y  huye  después  maltratado  :  así  yo,  queriendo  com- 
batir tus  memorias,  salí  en  un  estado  lastimoso  

Conté  á  mi  padre  lo  que  me  había-  pasado  y  hallé  en  él  el 
consuelo  que  buscaba.  Parece  que  cuando  estaba  entre  sus  brazos  me  1 
respetaba  tu  imagen  que  me  seguía.  Lo  que  dije  á  mi  padre  sobre  el  po- 
der de  tus  cartas,  le  excitó  la  curiosidad  de  leerlas  y  convencerse  por  sí 
mismo  de  si  la  ilusión  me  hacia  exagerar  tu  mérito  ó  si  realmente  eras 
un  ente  extraordinario.  Lo'  dejé  solo  y  comenzó  al  punto  su  lectura. 
Di  la  vuelta  y  me  puse  en  un  punto  de  la  galería  desde  donde  lo  veia  sin 
que  él  me  viese.  Así  quería  yo  verlo,  á  solas  y  mano  á  mano  contigo. 
¿  Me  juzgará  débil,  me  decia,  cuando  conozca  el  poder  que  me  rindió  í 
l  Podrá  llamarse  cobarde  al  que  muere  de  rayo  ? 

Poco  á  poco  la  serena  frente  de  mi  padre  comenzó  á  nublarse  y  sus 
ojos  á  parpadear  para  absorver  las  lágrimas  que  principiaban  ya  á  lui- 
medecerlos.  Bien  pronto  necesitó  un  pañuelo  y  su  emoción  se  iv.zo  mas 
intensa  y  mas  general.  Su  respiración  se  agitaba  de  mas  en  mas,  mo- 
vía las  manos  ó  los  piés,  apretaba  la  carta,  se  paraba,  se  paseaba,  medi- 
taba, se  sentaba,  se  quedaba  como  inánime  absorto  en  la  lectura,  volvía 
á  agitarse  y  á  absorverse,  hasta  que  al  fin  á  una  respiración  anhelante  si- 
guieron un  suspiro  y  un  torrente  de  lágrimas  

Al  fin  acabó  aquella  cruel  lectura  que  yo  habia  '  seguido  y  sentido, " 
pues  sabiendo  casi  de  memoria  las  cartas,  sabia  por  la  que  él  tenia  en  la 
mano  y  por  el  punto  en  que  fijaba  los  ojos  la  idea  que  lo  enternecía  ó 
qué' lo  estremecía.    Llamóme  y  yo  entre  anegada  eri  llantó^^me  confesó 
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lo  mucho  que  habia  sufrido  y  yo  le  confesé  que  lo  había  visto  sufrir.  Mis 
lágrimas  le  decian  claro  lo  que  me  habían  hecho  sufrir  las  suyas.  Eche- 
me en  los  brazos  que  me  abria,  y  un  rato  después  me  dijo  :  "  te  perdono, 
hija  querida :  la  grandeza  de  tu  cómplice  te  hace  escusable.  Ya  no  te 
creo  débil.  Nadie  llama  debilidad  en  otro  lo  que  él  siente  superior  á 
sus  fuerzas. 

"La  idea  que  tengo  del  poder  de  tu  razón  me  hizo  suponer  que  en  tí 
misma  estaba  la  causa  de  tu  desgracia;  pero  ahora  que  conozco  á  tu 
admirable  seductor,  entiendo  que  al  caer  el  fuego  de  tus  gracias  en  su 
pecho  de  volcan  debia  haber  una  explosión  superior  á  tu  razón  y  á  la  su- 
ya." Gracias,  dulce  amigo,  la  magia  encantadora  de  tu  pluma  me  robó 
la  confianza  de  mi  padre  y  la  paz  de  mi  alma,  pero  esa  misma  magia  me 
vuelve  la  una  y  la  otra,  y  al  probarme  lo  invencible  de  tu  genio,  agrega 
la  admiración  al  amor.  Parece  que  el  alma  es  infinita  pues  mi  amor  au- 
menta cada  dia  y  ese  aumento  no  tiene  fin. 

El  amor  se  agranda  y  vigoriza  en  el  corazón  humano  como  el  árbol  en 
la  tierra ;  las  lágrimas  son  el  riego  que  mas  lo  fortifica  y  la  ausencia,  los 
celos  y  los  dolores  todos,  si  no  lo  destruyen  le  dan  mas  fuerza,  como  el 
huracán  hace  mas  fuerte  al  árbol  que  le  resiste.  Tus  cartas  hicieron  un 
mal  terrible  á  mi  padre  haciéndole  revivir  esperanzas  que  ya  habia  olvi- 
dado. Todos  los  dias  iba  á  consultarlas  como  á  un  oráculo  :  desde  que 
pensaba  en  ir  á  leerlas  se  apoderaban  de  él  la  zozobra  y  el  afán  mas 
crueles.  Allí  iba  el  infeliz  á  buscar  sus  esperanzas. 

Tenia  marcadas  aquellas  en  que  tüs  promesas  eran  mas  decididas, 
sonreía,  alentaba,  gozaba  como  un  tierno  padre,  pero  al  punto  se  le  pre- 
senta una  fecha  posterior  en  que  me  ofreces  la  muerte  como  solo  fin  de 
nuestros  males.  ¡  Oh,  Dios,  qué  cruel  es  el  dolor  de  padre  !  quéda- 
se pálido,  inánime  y  por  sus  labios  petrificados  sombrean  mezclándose 
la  risa  y  el  dolor  del  insensato.  Poco  á  poco  sale  de  aquel  estado  en 
que  se  mezclan  la  vida,  el  sueño  y  la  muerte,  se  abre  los  ojos  con  las 
manos  como  para  reconocer  al  mundo  que  ha  olvidado,  se  siente  á  sí 
mismo  con  dolor,  y  en  fin  gira  en  torno  buscándome  augustiado. 

Al  verme  vuelve  súbitamente  en  sí,  y  nos  cerramos  largo  tiempo 
en  los  brazos.  Allí  su  llanto  y  sus  sollozos  alivian  un  tanto  su  congoja. 
Después  hablamos  de  tí :  el  sufrir  á  medias  disminuye  nuestra  pena  y 
poco  á  poco  las  sombras  del  tiempo  ligero  alejando  y  confundiendo  la 
impresión  de  tus  cartas,  calman  el  mal  que  ellas  hicieron.  Varias  ve- 
ces ha  incurrido  en  la  temeridad  de  releerlas  y  siempre  ha  quedado  en 
estad  >  deplorable  

Solo  un  medio  me  quedaba  para  salvar  su  salud  que  se  consumía 
rápidamente  y  era  el  de  quemar  tus  cartas  :  se  lo  propuse  y  no  quiso, 
pero  al  fin  cedió  cuando  le  dije  que  yo  no  podría  dejar  de  leerlas  todos  los 
días   ¡Qué  aparato  tan  fúnebre  alzaban  nuestros  semblante» 
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consternados  !  Antes  que  ardiese  la  pira  fatal  que  debía  convertir  en 
cenizas  esas  memorias  vivas  de  mi  gloria  y  de  mi  felicidad  pasadas,  an- 
tes, ardían  ya  en  nuestros  corazones  los  fuegos  santos  de  un  sacrificio. 
Nunca  había  visto  el  fuego  con  tanto  horror  :  amarrada  en  el  centro  de 
un  incendio  no  habría  sentido  un  espanto  mayor. 

Mi  padre  se  acercaba  al  fuego  pálido,  despeluzado  y  con  paso  y  re- 
solución vacilantes,  y  yo,  como  la  sombra  de  la  consternación1,  me  acer- 
caba con  las  facciones  desencajadas  y  con  el  alma  como  alelada,  heriza- 
dos  los  cabellos  y  las  pestañas,  y  hasta  los  ojos,  los  sesos  y  las  entra- 
ñas todas   ¡  Qué  quedará  de  mi  felicidad  cuando  desaparezcan  tus 

cartas  !......  En  fin  llegamos  así  á  los  bordes  del  fuego  :  mis  lágrimas 

se  secaron  para  mejor  ver  el  humo  en  que  volarían  al  empíreo  tus  divi- 
nos pensamientos  Los  ojos  ávidos  ansiaban  por  salirse  de  sus 

órbitas  :  estos  ojos  que  te  vieron  tan  amante,  tan  hermoso,  y  que  solo 
amaban  la  vida  y  la  luz  porque  le  hacían  ver  y  sentir  tu  imágen  y  tu 
alma  únicas  

El  no  se  atrevió  á  echarlas  al  fuego,  le  faltó  el  ánimo  :  yo  no  tenia  va- 
lor ni  para  vivir,  pero  pidiéndole  aliento  al  amor  filial  cogí  las  cartas  y 

mirando  á  mi  padre  le  dije  ¡  por  vuestra  tranquilidad,  padre  mió  La 

mano,  los  ojos,  el  corazón  y  el  alma  los  tenia  convulsos  y  agonizantes  

En  fin  cayeron  al  fuego  aquellas  preciosas  reliquias .  Retorciéron- 
se al  punto  aquellos  inocentes  papeles  y  me  imaginé  arrojándote  á  tí  á 
los  fuegos  del  infierno  y  ver  tus  contorsiones  y  tus  ayes  dolorosos  

A  esta  imágen  lanzé  al  fuego  mi  mano  creyendo  salvar  á  mi  amante 
en  sus  memorias,  pero  en  ese  mismo  instante  cedia  al  fuego  el  lazo  que 
apretándolas  entre  sí  impedia  el  que  se  inflamasen,  y  desparramándose  las 
cartas  entre  las  llamas,  alzaron  al  punto  una  llamarada  que  me  abrasó 
la  mano.  ¡  Qué  tenia  que  me  quemasen  la  mano  cartas  que  ya  me  ha- 
bían carbonizado  el  alma  !  Cuando  ya  no  pude  apagarlas  me  contenté 
con  respirar  el  humo  que  arrojaban  :  metí  la  cabeza  por  encima  de  las 
llamas  y  me  esforzaba  en  aspirar  y  en  tragar  aquel  humo  sagrado  pa- 
ra mí. 

Hasta  lo  mas  profundo  del  cuerpo  y  del  alma  sentía  penetrar  el 
hechizo  de  un  incienso  mil  veces  mas  fragante  y  delicioso  que  los  aromas 
del  Edén.  Tan  dulce  así  lo  sentían  el  corazón  y  el  alma,  y  el  pecho  sin 
embargo  tosía  y  ansiaba  casi  sufocado.  ¡  Con  qué  ansias  abria  la  bo- 
ca, los  ojos  y  el  alma  para  absorver  y  asimilar  á  mis  reliquias  macilentas 
aquel  humo  de  nuestros  amores  !  ¡  Cuánto  afán  y  cuántos  horrores  en 
un  solo  instante  !  Respirando  humo  y  llamas,  acribillada  de  agonías 
mi  alma  y  de  ansias  mi  corazón,  me  desplomé  como  muerta,  sin  sentido 
y  si  no  me  detiene  un  abrazo  de  mi  padre,  caigo  y  me  abrasan  las  lla- 
mas   

Condujéronme  á  mi  cama ;  al  caer  creí  por  lo  que  sentía  que 


» 
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perdía  la  vida',  pero  solo  perdía  la  razón ;  mi  culpa  no  estaba  aun 
espiada,  mi  martirio  comenzaba.  Vuelta  ya  en  mi  sentido,  me  hallé  con 
los  cabellos,  las  cejas  y  las  pestañas  quemadas,  la  cara  roja  é  hincha- 
da por  el  calor,  y  los  ojos  inflamados  y  casi  ciegos  Mi  mente  es- 
taba como  alelada  y  en  mis  labios  erraban  juntos  el  dolor  y  la  risa.  En 
mi  locura  solo  reconocía  á  mi  padre  y  solo  le  hablaba,  de  tí.»  

Tus.  memorias  eran  el  solo  objeto  de.mi  incesante  delirio.  Las  peí. as 
mias  y  de  mi  padre  se  agrababan  recíprocamente,  ¡  Cuántos  tormentos 
nos  costó  á  entrambos  el  haber  quemado  tus  cartas  !  Una  vez  que  pude 
reflexionar  me  fingí  mas  contenta  por  contentarlo  á  él,  y  el  verlo  menos 
agitado  me  calmó  poco  á  poco. 

¡  Ah,  quefinmenso  vacío  dejaban  en  mi  suerte  aquellos  pápeles  depo- 
sitarios y  mensajeros  de  tu  tierna  pasión  !  Solo  lo  llenaban  el  horror  de 
mí  misma  y  ios  remordimientos  de  la  conciencia  que  sin  cesar  me  grita- 
ban,   "j  Ingrata,  ingrata  !!'  Este  insulto  á  tu  memoria  solo  sirvió 

para  exagerarme  tus  prendas  y  para  exasperar  mi  dolor. 

Cada  nuevo  dia  siento  que  te  amaba  poco  la  víspera  y  que  en 
ella  era  mas  feliz,  lo  que  te  prueba  que  cada  dia  te  amo  mas  y  soi  mas 
desgraciada.  Como  el  huracán  alza  las  olas  del  mar,  así  el  torbellino 
del  amor  alza  las  olas  del  dolor,  así  mi  martirio  crece  con  mi  idolatría  y 
esta  crece  con  el  tiempo  y  con  los  contratiempos. 

Escríbeme  una  carta  bien  fina  y  cariñosa,  por  Dios  te  lo  rue- 
go, y  si  el  nombre  de  tu  creador  no  basta  á  mi  empeño,  te  lo  ruego  fen 
nombre  de  tu  cr  ¿atiera,^, .yí...  anuía  ñ?f  ou-;;")  JÍ9Sít«l  ífogfemi  nte»  A 

Adiós,  mi  dulce dueño  \  te  amo,  te  amo.......  ¡  ah,  qué  no  sea 

dado  á  mi  pobre  corazón  el  esplicar  ni  su  amor  ni  sus  ansias  !...... 

j  Oh,  crueldad  de  un  dolor  sin  queja  !.......  Mi  perenne  agonía  sin  con- 
suelo ni  esperanza,  me  hace  sentir  aquella  desesperación  estreñía  y  aque- 
llas ansias  espantosas  que  yo  habla  imaginado  ser  los  últimos  tormen- 
tos del  infierno   A  veces  la  mano  del  dolor  me  tuerce  de  tal  mo 

do  el  corazón  que  creo  exhalar  el  alma . .  pero  no,  el  fin  de  mi 

penitencia  está  lejos.  ¡  Con  qué  anhelo  deseamos  la  vuelta  de  los  bie- 
nes ó  el  -fin  de  los  males  !    ¡  Cuándo  alzaré  por  última  vez  el  cáliz  de 

ia  amargura!  Adiós,  mi  infeliz  compañero;  en  estas  letras  te 

mando  el  alma  :  siento  que  así  como  este  papel  te  . lleva  las  traza$  de  mi 
dolor,  mis  acerbas  lágrimas,  no  te  llev.e  también  la  traza  de'  los  tiernos 
besos  de  que  lo  lleno.    La  infeliz  y  fiel, 
ai*  *i  ro'mif  8ttta¿Dü  -j  rwñ*  üJíhwjO  Almabkíxa-  rrj 
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De  Gullemiro  á  Almabella. — Ardientes  ilusiones  de  su  amor  por  Almabella. 

lili  I'3  »0>i    J.BJJÍÍ  alf.  'I0U  li    ClJJ  flO'.>  t3ÓV  OOTÍ)  88t)§V  %  !  O  ,obí»  ié 

París,  Julio  5  de  1842. 
Tierna  amiga  :  tus  cartas  me  prueban  que  tu  alma  es,  no  solo 
mas  fina  sino  mucho  mas.  grande  que  la  mia.  Eloisa  adoraba  á  Abe- 
lardo porque  admiraba  su  genio  y  sinembargo  el  espíritu  de  Eloisa  era 
mas  puro  y  mas  sublime  que  el  de  Abelardo.  Así  tú,  en  las  cartas  en 
que  me  ofreces  amante  homenaje  porque  me  crees  superior,  tu  alma  se 
eleva  tan  por  encima  de  mi,  que  me  prosterno  y  te  adoro  y.  bendigo  tu 
error  como  causa  de  mi  dicha. 

En,,  tu  generosidad  vas  frecuentemente  hasta  olvidarte  de  ti  y  com 
padecerme  á  mí  y  esto  me  arranca  lágrimas  al  través  de  las  cuales  veo 
que  no  eres  una  mujer  sino  un  ángel. 

Solo  al  hablarme  de  las  dudas  de  tu  padre  parece  que  quieres 
preguntarme  con  finura  lo  que  pienso  hacer  de  tu  suerte,  Hasta  en  su 
desesperación  es  tu  alma  esquisita.  Que  todo  sea  grande  entre  noso- 
tros tanto  la  fe  cómo  el  dolor  !  Nunca  seré  sino  tuyo  porque  me  eres 
mas  necesaria  que  el  aire  y  que  la  luz.  El  grado  de  perfección  huma- 
na se  mide  por  el  tamaño  de  la  sensibilidad  y  de  la  razón,  y  como  es- 
tos se  miden  por  el  tamaño  de  los  pensamientos  y  de  las  pasiones,  y  no 
existe  amor  mas  noble  que  el  tuyo  ni  dolor  mas  grande  que  el  mió,  cla- 
ro es,  mi  amiga,  que  es  al  precio  de  tanta  pasión,  que  pagamos,  tú,  la 
perfección  de  tu  alma,  y  yo,  el  loco  empeño  que  pongo  en  elevarme  has- 

Y  si  no  hai  ni  perfección  relativa,  si  no  hai  mejor  ni  peor  sino  que 
todos  somos  igualmente  miserables ;  si  la  virtud  y  el  genio,  y  el  crimen 
y  la  infamia  y  la  estupidez  solo  son, diferentes  maneras  de  ser  nada,  en 
fin  si  tu  eres  igual  á  las  demás  ó  si  hai  algo  que  te  iguale,  sábete  que 
allá  dentro,  en  el  alma,  siento  la  inmutable  voluntud  de  amarte  como  á 
un  ángel  ó  como  á  una  mujer  sin  igual. 

Sin  esperanza  ya  de  encontrar  en  la  tierra  la  mujer  que  yo  soñaba, 
deseaba  casi  la  muerte  en  la  vaga  idea  de  encontrarla  en  el  cielo ;  pe- 
ro te  vi  y  no  pensé  ya  en  el  cielo  ni  en  sus  divinidades,  en  la  tierra  exis- 
tia la  diosa  de  las  Diosas.  ¡  Te  vi,  cáliz  dulce  de  mi  mal :  apuré  tu 
néctar  y  tus  venenos,  y  aun  se  agoniza  en  tus  delicias  mi  anciosa  fanta- 
sía ! .  ..'i. 

¡  Celeste  Almabella  :  sagrado  amor  de  mi  alma :  yo  te  adoro  !..... 
Si  vieras  como,  á  esta'voz,  se  hincha  mi  bronco  labio  :  si  vieras  como 
palpita  tierno  el  soberbio  corazón  Cuando  en  mis  éxtasis  doloro- 

sos mis  ojos  te  ven,  tal  cual  otro  tiempo  te  vieron,  los  mil  pedazos  en 
que  me  has  destrozado  el  alma  se  atropellan  en  mis  ojos  para  proster- 
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narse  ante  tí.  ¿  Si  vieras  esto,  dulce  dueño,  dudarías  aun  de  mi  ca- 
riño?  

Pero  ¡  ay !  ¡  Dulces  ensueños,  alhagos  quiméricos  que  el  deseo  sien- 
te que  le  hace  la  esperanza  sin  que  haya  en  realidad  mas  esperanza  que 
el  deseo  !  A  veces  creo  ver,  con  un  dolor  sin  igual,  que  el  im- 
posible te  convierte  en  nada  para  mí  y  que  hasta  tu  dulce  sombra  de- 
saparece y  me  abandona.  En  ese  instante  me  niegan  sus  consuelos  la 
ilusión  y  la  locura  ;  y  el  hórrido  monstruo  de  mi  suerte  se  me  presen- 
ta desnudo  y  herizado  de  dardos  y  venenos.  ¡Qué  espantoso  torbellino 
de  agonías  me  agita  entonces  !  ¡  Pobre  alma  mia,  que  un  soplo  del  in- 
fierno devora:  solo  se  aplacan  tus  delirios  para  que  arrecien  tus  an- 
sias !"  

El  ímpetu  de  mis  afectos  turba  él  orden  de  mis  ideas  y  deja  mi 
carta  sin  sentido ;  pero  pues  que  nuestros  corazones  sutren  la  misma 
locura,  el  tuyo  entenderá  sin  duda  las  locuras  del  mió.  Ademas,  doi  li- 
bre curso  á  mis  delirios,  porque  el  delirio  alivia  al  loco  y  es  su  solo  leu 
guaje,  y  porque  estoi  seguro  que  tu  alma  justa,  los  acogerá  con  tierna 
compasión  como  obra  de  tu  amabilidad,  pues  que  lo  son  de  mi  amor. 
Cuando  pienso  en  tí,  como  el  sentimiento  es  la  sola  lei  del  amor,  solo 
pienso  lo  que  siento  y  solo  escribo  lo  que  pienso. 

Fanático  en  ser  justo  pues  que  mi  scla  lei  es  la  justicia,  llevo  el  ri- 
gor hasta  dar  el  derecho  de  ser  los  primeros  que  vean  tus  ojos  hermosos 
á  aquellos  pensamientos  que,  mas  deseosos  de  rendírsete,  se  me  presen- 
tan los  primeres.    Por  eso  no  hai  orden  en  mis  cartas,  y  el  desorden  de 

mis  ideas  .está  en  el  orden  de  las  pasiones  No,  mi  dulce  amiga,  el 

amor  no  tiene  reglas  ni  caben  en  un  corazón  esclavo,  cuya  sola  lei  á  tu 
lado  es  tu  capricho,  y  en  tu  ausencia  es  el  dolor. 

Vivo  en  una  calle  que  llaman  Valdegrace,  casi  fuera  de  la  ciudad, 
aislado  y  solitario ;  no  conozco  á  nadie  ni  nadie  me  conoce:  ocupo  mi 
tiempo,  un  poco  en  estudiar  y  el  resto  en  llorarte.  No  tengo  un  solo 
amigo.  Ya  sé  vivir  solo  y  sufrir  solo  :  no  me  intereso  ya  en  fabricar- 
me intimidades  peligrosas.  Tú  sabes  el  triste  desengaño  que  me  dieron 
mis  dos  graneles  amigos.  El  uno  indolente  y  especulador  me  abandonó 
en  el  lecho  del  dolor  y  de  la  muerte,  y  el  otro,  tú  sabes  hasta  qué  punto 
traicionó  mi  confianza  y  sus  juramentos.  Ahora,  la  amistad,  y  los  afec- 
tos todos,  y  las  cosas,  y  los  hechos  y  los  hombres,  todo,  sin  ecepcion, 
lo  veo  con  los  ojos  de  la  desconfianza  y  á  la  luz  de  la  esperiencia.  Pe 
ro  no  te  alarmes  :  cuando  se  trata  de  tí  mi  ecepticismo  se  convierte  en 
fe*  ciega.  Vivo  en  Paris  tan  aislado  del  trato  humano,  como  el  salvaje 
del  desierto.  Quién  me  compadecería,  quién  me  perdonaría  mi  ocioso 
dolor,  en  una  tierra  en  que  el  interés  y  la  acción  son  la  lei  suprema  ! 
Aquí  se  ríen,  y  con  razón,  del  alma  débil  que  se  abandona  á  llorar  por 
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amor. — Adiós  Almabella,  confia  en  mi  leal  y  eterno  amor.  Dime,  te  ha 
ocurrido  alguna  vez  que  yo  te  habia  burlado  1  No,  sin  duda  que  no,  por- 
que tú  no  me  amarías  creyéndome  infame,  y  tus  cartas  respiran  una 
ternura  y  una  pasión  entrañable,  y  tu  serias  incapaz  de  envilecerte  fin- 
giendo, por  temor  ó  por  esperanza,  un  amor  que  no  tenias.  Es  imposi- 
ble que  tú  seas  ruin,  luego  es  cierto  que  errees  en  mi  amor  y  en  mi  hon- 
radez. Adiós,  amiga  amada:  tu  amor  y  tu  confianza  bastan  $>ara  hacer- 
me soportable  el  dolor  de  vivir  sin  tí;  pero  para  ser  feliz  me  seria  nece- 
sario aspirar,  suspirar  y  espirar  en  tu  seno.  Adiós. 

GüLLEMIRO, 


De  fiollemiro  á  Almabella. — Secreto  terrible. — Todo  hombre  se  vende  á  su  mala  suer- 
te.— Bolívar  y  sus  glorias  y  desgracias. — Sueños  de  su  propia  gloria. 

Amada  amiga:  en  valde  nos  desvivimos  el  uno  por  el  otro.  Ya  el 
amor  no  nos  ofrece  mas  que  penas.  Un  soplo  del  infierno  nos  separa. 
I  Por  qué  al  separarnos  no  separó  también  nuestro  afecto  y  nuestras 
imágenes  ?  Tu  sombra  está  siempre  conmigo ;  pero  ya  mis  suspiros  no 
reciben  el  consuelo  de  los  tuyos.  No  me  escribes  :  tu  silencio  me  ano- 
nada. Yo  gimo  solo.  Piedad  al  menos,  dulce  amiga.  Honra  aun  mi 
dolor  con  la  fé  que  me  juraste.  ¿  Temes  acaso  que  yo  te  engañe  'i  Mas 
fácil  seria  que  un  salvaje  quisiera  engañar  al  ídolo  ante  el  cual  se  pos- 
tra,  que  el  que  yo,  en  mi  férvida  ternura,  dejara  de  ser  sincero  con  la 
deidad  que  adoro. 

Pero  no,  desconfia  de  mí,  soi  un  pérfido.  Hoi  vivq  sin  tí  y  una 
vez  violé  la  fé  de  amante  noble,  único  amante  digno  de  tu  pecho  genero- 
so. Solo  te  pido  compasión  y  no  un  perdón  que  no  merezco'  y  que  yo 
mismo  me  niego. 

Ni  en  el  trance  de  la  muerte  te  revelaré  esta  misteriosa  traición 
en  la  cual  yo  soi,  no  te  espantes,  el  menor  de  los  culpables.  Tiembla 
de  escarbar  ese  fango  inmundo  en  el  cual  se  esconde  la  miseria  del  co 
razón  que  tú  haces  grande.  Grande  es  por  fuerza  el  corazón  que  aloja 
tu  imagen  divina  y  que  es  dueñp  de  tu  divino  amor.  Esa  imagen  y  ese 
amor  huirían  y  me  verian  con  desprecio,  y  entonces  ó  me  mataba  el  dolor 
ó  me  mataba  yo  mismo.  ¡  Oh  crimen  :  ninguna  desgracia  es  tan  espan- 
tosa como  tú  !  El  dolor  de  perderte,  Almabella,  es  nada  comparado 

con  el  dolor  de  esta  infamia  Si  te  la  confieso  me  aborrecerás  :  si  no 

te  la  confieso  me  aborreceré  yo  mismo.   Espántame  esto  sobre  todo  ; 


morí  ya  para  el  mundo,  y  aunque  muera  para  tí,  descargo  mi  alma  con- 
fiándote  mi  traición  :  el  resto  es  secreto  ageno  :  en  la  eternidad  conoce- 
rás mi  cómplice  :  solo  allá  lo  creerías,  por  que  allá  se  ve  la  verdad  tal 

cual  es,  por  horrible  que  sea  Dios  santo  ¿para  qué  hiciste 

esencial  á  mi  alma'  el  santo  amor  de  lo  puro  y  de  lo  grande,  si  habias  de 
permitir  que  una  fuerza  maldita,  la  de  la  organización  ó  la  del  destino, 
me  hiciera:  siempre  esclavo  de  ese  gusano  roedor  que  me  ulcera  el  alma  y 
me  taladra  el  corazón  ?  Eterna  vergüenza  cruel,  por  un  solo  instante 
culpable  !  El  que  se  envicia  en  el  deleite  es  á  su  pesar  infiel  y  man- 
cilla el  mas  fino  amor  de  su  alma.  No  la  amaba  y  sin  embargo  por  ella 
me  hice  indigno  de  tí. 

Tu  amor  ha  resistido  á  la  seducción  de  otros,  á  las  exigencias  de 
tu  familia  y  á  mi  propia  ingratitud  :  para  evitarme  celos  te  impusiste  el 
martirio  de  la  piedra  infernal  y  te  fuiste  al  Valle,  á  una  legua,  y  cuando 
esa  pequeña  distancia  te  estiraba  y  te  reventaba  el  corazón,  yo,  arras- 
trado de  una  tentación  de  que  fuiste  dausa,  te  olvidaba  por  otra  

pero  i  qué  voi  á  decir  ]  ¡  silencio  !  La  pluma  arde  á  la  impresión 

de  esta  idea  y  la  tinta  se  seca  y  el  papel  se  quema.  Hai  monstruos  que 
nunca  deben  \er  la  luz  j  dejemos  el  de  mi  culpa  en  eterna  oscuridad  : 
déjalo,  el  mismo  te  venga  royendo  poco  á  poco  este  débil  corazón  que  no 
pudo  resistirle  y  que  se  vé  él  mismo  con  horror. 

A  tu  vuelta  á  Caracas  conociste  por  mi  helada  tristeza  ^ue  uua 
sombra  se  interponía  entre  los  dos,  y  sacándome  de  mi  doloroso  estupor, 
me  decías  con  generosa  ternura  que  aun  me  despedaza  el  alma.  "  Gulle 
miro,  que  sombra  es  esa  que  nos  divide  í  Es  sin  duda  la  sombra  de  la 
gloria :  pero,  por  qué  quiere  alejarte  de  mí  cuando  yo  te  conjuro  á  que  te 
acerques  á  ella  ?  Hai  oposición  entre  ella  y  yo  ?  si  así  fue'W^o^e 
sacrifico  sin  vacilar,  tu  gloria  sobre  todo,  yo  me  gozaré  en  ella  desde  e! 
fondo  mismo  de  la  ignominia  á  que  ella  me  condene." 

¡  Pobre  amiga  mía  !  tu  creías  que  era  la  gloria  porvenir  M  que  ule 
agitaba.  No,  era  la  vergüenza  de  una  culpa  ya  pasada.  En  tu  error  me 
hablabas  de  la  Francia.  Véme  pues  en  Paris,  pero  no  esperes  jamas,  el 
verme  en  la  pátria  realizando  las  glorias  que  predecías  j  no  esperes  na- 
da de  mí,  estoi  completamente  anonadado.  El  que  no  tiene  ánimo'  para 
desear  lá  vida,  ménos  lo  tendrá  para  desear  la  gloria.  La  pasión  que 
me  inspiraste  me  inspiró  también  grandes  pensamientos  y  tú  creíste  por 
eso  que  yo  tenia  una  alma  grande,  sedienta  y  capaz  de  mucha  gloria  : 
pero  tu  pérdida  me  quema  el  eorazon  y  desde  la  altura  á  que  lo  elevar*  ■ 
te  lo  hace  caer  en  la  nada,  como  la  candileja  que  quema  el  globo  que 
ella  misma  elevó.  Nunca  amé  la  gloria  :  me  parece  una  quimera  tíSsi 
siempre  culpable  y  que  no  se  alcaliza  sino  por  la  intriga  ó  la  maldad.  Y 
en  cuanto  á  las  glorias  legitimas,  las'  del  génio  y  de  la  virtud,  |  feéVá 


digno  de  ellas  el  hombre  lleno  de  remordimientos,  el  ruin  esclavo  de  las 
ruines  pasiones  V  Dicen  que  hai  almas  que  no  se  apocan  nunca 
que  tienen  una  dignidad  y  una  energía  que  soportan  sin  rendirse  los  pe 
sares  y  los  dolores  mas  atroces,  y  la  muerte  misma.  ¡  Mentira  !  ¡  Im- 
posible !  w\  ■  ■  rroí*)iüi.¿  ¿>f  "¿b  '.<>-¡n<)  lo  *ñfiRSRí\  m,\  nfi$  omhú 

*  El  hombre  es  infinitamente  inferior  al  que  lo  condenó  á  sufrir  y 
por  jfeanto  se  le  rinde.  Es  mui  fáeil  el  morir  tranquilo  y  Scral  contento 
cuando  la  vida  es  indiferente  ó  penosa;  pero  cuando  la  vida  es  dulce,  la 
/  muerte  as  por  fuerza  amarga.  Es  fácil  al  alma  el  sufrir  los  dolores  del 
euer-po;  pero  el  alma  no  puede  resistir  á  sus  propios  dolores,  al'  menos 
hai  algunos  tales  por  su  naturaleza  que  ó  la  matan  del  golpe  ó  la  enlo- 
quecen, ó  la  desesperan,  y  terminan  por  abatirla. 

El  mártir  de  una  religión  cualquiera  se  rie  del  tormento  y  de  la 
muerte :  pero  se  abate  y  se  rinde  si  otra  secta  ha  esterminado  la  suya 
p  si  esta  ha  cambiado  de  religión.  El  héroe  que  muere  altivo  por  su  pa- 
tria se  anonada  y  se  rinde  si  sabe  que  esa  Patria  ha  caiclo  en  poder  ;de 
otra. nación  rival.  Muere  soberbio  un  valiente  por  su  amada,  pero  se 
abate  si  descubre  que  no  lo  ama.  Lucha  y  muere  como  un  tigre  un  pa- 
dre por  sus  hijos,  pero  se  rinde  al  dolor  y  se  anonada  si  ve  que  sus  hijos 
lo  desprecian  ó  que  se  han  manchado  con  la  vileza  ó  .con  la  infamia- 
El  filántropo,  pronto  á  sacrificarse  en  el  altar  de  la  verdad  por  resca- 
tar la  humanidad  entronizando  la  justicia,  se  desespera  y  se  abate  si  ve 
triunfante  al  error.  La  causa  que,  obrando  en  un  sentido  es  capaz  de  en- 
grandecer el  alma  de  un  hombre  hasta  hacerlo  superior  al  tormento  y  á  la 
muerte  :  la  misma,  obrando  de  otro  modo,  lo  apoca,  y  lo  hace  inferior  á 
todo.  La  razón  y  la  moral  bendicen  la  sensibilidad  porque  es  natural  y 
esencial  al  bien.  O  un  hombre  es  insensible  á  todo,  incapaz  ele  pena 
alguna,  y  esta  especie  de  monstruo  es  imposible:  oes  susceptible  de 
pena  y  entonces  alguna  será  superior  á  su  altivez  y  lo  rendirá.  Así  lo 
ha  querido  el  Omnipotente:  todo  debe  rendirse  á  la  lei  del  dolor.  Cuan- 
do Dios  me  separó  de  tí,  fué  para  castigarme  por  el  desden  con  que  vi 
siempre  al  hombre  que  se  abatia.  Tan  rendido  estoi  que  nada  valgo, 
todo  me  abruma,  el  mundo  me  da  miedo  y  la  gloria  me  causa  horror. 

El  hombre  puede  preveer  y  -dominar  el  rayo,  pero  ¿puede  acaso 
preveer  y  ménós  dominar  el  dolor  del  alma  ? 

No  hai  ser  sensible  que  no  sufra,  y  no  hai  ser,  que  sufra  que  al  fin  no 
se  abata.  Mi  imaginación  y  mi  alma  y  mi  energía  se  agotaron  ya  del 
todo.  ¡  Ah,  si  yo  hubiese  escrito  algo  que  en  medio  de  esta  helada  marchi- 
tez  me  retrazase  el  meteoro  de  mi  terrible  juventud  !  Ya  no  puedo  mas, 
yo  me  abato  al  fin,  mi  amiga  ;  pero  no  me  llames  por' esto  débil.  Veamos 
antes  si  ha  existido  alguno  que  no  se  haya  abatido.  César,  superior  á 
la  muerte,  piensa  morir  altivo  y  grande,  pero  inferior  al  dolor  de  ver  en 
Bruto  su  asesino,  se  apoca  y  ño  se  defiende  mas.    Hubo  pues  un  dolor 
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bastante para  quebrar  la  entereza  de  su  alma.  Bolívar,  el  hijo  mas  gran- 
de de  la  gloria,  entregado  por  esta  misma  madre  cruel  á  la  adversidad 
para  acrisolarlo  y  glorificarlo  mas  y  mas,  Bolívar,  ese  héroe  sin  igual, 
de  mas  en  mas  grande  y  desgraciado,  recibió  con  una  serenidad  mas  su- 
blime que  sus  hazañas  el  parte  de  la  traición  con  que  lo  proscribían  cua- 
tro naciones  que  Je  debian  su  independencia.  Pero  lo  amaba  aun  y  le 
era  fiel  1¡~  tierra  que  lo  vio  nacer,  aquello  que  llaman  patria.  ¿  Se  creia 
que  no  existía  ni  podia  existir  nada  capaz  de  contrastar  su  magnánimo 
corazón  %  Pues  bien,  este  mismo  hombre  que  parece  superior  al  desti- 
no, sabe  que  Venezuela,  su  patria  lo  proscribe  también  y  calumnia  sus 
glorias,  y  ai  punto  su  alma  colosal  se  siente  sin  bases  y  se  desploma  y  se 
anonada. 

Aquel  genio  indomable  que  veia  desde  tan  alto  él  mundo  y 
sus  miserias  y  que  organizaba  ya  la  pasmosa  redención  del  resto  de  la 
-América,  al  saberla  ingrata  traición  de  su  Patria,  alzó  al  Cielo  un  ojo 
ya  marchito,  respiró  con  horror  el  aire  del  mundo,  apuró  el  dolor  y  ex- 
haló su  último  y  su  primer  gemido.  Ese  hombre  que  nunca  sé  quejó, 
ese  genio  tan  poco  dispuesto  á  abatirse,  que  convertía  sus  desastres  en 
gloria  y  en  fortuna,  como  peleador  que  cuando  le  pega  el  contrario  es 
cuando  mejor  lo  agarra  para  destruirlo,  ese,  también  encontró  un  dolor 
que  lo  venció.  La  felicidad  es  la  sola  senda  de  los  héroes  ordinarios  pa 
ra  alcanzar  una  gloria  común  :  pero  Bolívar,  héroe  sin  semejante,  para 
su  gloria  sin  igual,  se  abrió,  á  fuerza  de  genio,  ancha  ruta  á  través  del 
infortunio  y  del  desastre,  y  brilló,  alto,  sublime  y  terrible  en  medio  de  las 
negruras  de  su  suerte,  como  brilla  el  rayo  de  los  cielos  en  medio  de  tinie- 
bla  tempestuosa.  La  lucha  y  el  dolor  eran  tan  inherentes  á  su,  destino 
que  ya  le  hacían  falta  y  casi  se  gozaba  en  ellos  ;  impresiones  ordinarias 
no  podían  dar  pábulo  á  aquella  alma  extraordinaria  cuyo  signo  era  ven  - 
cer  siempre  algo.  El  dolor  es  la  moneda  con  que  se  compra  la  gloria  y 
su  invencible  sed  de  gloria  le  hizo  probar  tantas  amarguras  que  al  fin  se 
envició  en  ellas  tanto  que  una  dicha  apasible  y  sin  lucha  habría  sido  para 
él  una  insípida  desgracia.  Pues  para  esa  alma  que  se  alimentaba  de  dolor 
y  se  engrandecía  con  él :  para  esa  alma  que  el  afán  yjla  agonía  del  perenne 
combate  en  que  vivió  no  alcanzaron  á  abatirlo  ni  á  entristecerlo  ni  una 
vez,  para  esa  también  hubo  un  dolor  que  la  rindió  y  que  le  hizo,  imposi- 
ble la  existencia.  Humillarse  y  vivir  era  imposible  para  él.  El  alma 
fuerte  que  váá  llorar  huye  á  donde  nadie  vea  su  debilidad,  y  Bolívar,  al 
rendirse  ante  la  ingratitud  de  su  patria,  se  tiró  á  los  brazos  de  Dios 
para  que  los  hombres  no  viesen  que  al  fin  se  habia  encontrado  un  dolor 
mas  grande  que  él. 

El  amor  de  la  patria  que  él  tanto  amaba  y  su  gloria  pura  y  santa,  le 
eran  mas  necesarios  quela  vila;  por  ellos  era  todo  y  sin  ellos  no  era  nada. 
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Para  el  alma  mas  poderosa  hai  siempre  un  dolor  capaz  de  rendirla, 
así  como  para  el  buque  mas  resistente  hai  un  escollo  ó  una  borrasca  ca- 
paz de  romperlo  y  sumergirlo.  Cuando  juzgo  imparcialmente  las  estera- 
vagancias  del  genero  humano  en  todas  y  cada  una  de  sus  cosas,  me 
creo  .forzado  á.  deducir,  que  el  hombre  es  una  máquina  de  locuras  y 
maldades  y  que  el  verdaderamente  racional  tiene  que  disfrazarse  de  lo- 
co y  seguir  el  torbellino,  ó  ser  víctima  si  se  propone  vivir  como^  lo  man- 
da la  razón,  diciendo  siempre  la  verdad. 

Sü  voz  y  su  verdad  se  estinguen  en  la  estrepitosa  tormenta  social, 
como  se  apaga  la  voz  del  náufrago  al  estruendo  de  la  misma  tempestad 
que  lo  ahoga.  Otros  hombres  habrá  mejores  en  otros  mundos  mejores  ; 
pero  este  mundo  y  sus  cosas  y  sus  hombres  están  destinados  al  mal,  al 
error  y  á  la  locura,  y  la  mayor  locura  en  él  seria  la  de  querer  no  ser  lo- 
co, la  de  querer  armonizar  su  vida  práctica  con  la  razón  y  la  justicia. 

¿  Hai  acaso  un  solo  ejemplo  de  completa  felicidad  ?  ¿  Ha  habido 
un  solo  hombre  contento  de  su  suerte  1  ¿  Hai  una  sola  verdad  primitiva 
desóubierta  ?  ¿  Se  conoce  el  cómo,  el  por  qué,  la  causa  primera  de  una 
sola  cosa  ?  El  hombre  mas  sábio,  el  que  sabe  cuanto  nos  es  posible  sa- 
ber, es  el  que  sabe  que  ni  él  ni  nadie  vale  nada.  Y  esos  grandes  sabios, 
esos  grandes  pensadores,  todos  llevan  en  el  semblante  la  expresión  de 
una  tristeza  ins'ólita  que  revela  que  conocen  su  propia  miseria  y  se  rin- 
den á  ella,  i  Hai  uno  solo  que  no  vaya  en  el  mundo  como  á  tientas,  sin 
poder  preveer  nada,  sin  saber  lo  que  es  hoi'su  suerte  ni  lo  que  será  des- 
pués 1  i  Hai  uno  solo  que  conozca  la  verdad  final  de  todo,  ni  las  verda- 
des estramundanas,  ni  las  mundanas  siquiera  ?  El  hombre  que  mas  se 
acerca  de  la  gran  verdad  que  implica  las  otras,  es  el  que  conoce  que  es 
incapaz  de  ella. 

La  verdad,  por  su  propia  naturaleza,  es  tan  clara  y  tan  poderosa 
que  nada  puede  contestarla,  ni  nadie  resistirla,  y  como  nadie  absoluta- 
mente, nadie  está  seguro  denada,  es  claro  que  hasta  ahora  nadie  ha  ha- 
llado en  nada  la  verdad.  Ño  hai  duda  pues  ;  así  como  el  mal  es  anexo 
á  la  condición  del  hombre,  también  lo  son  el  error  y  la  debilidad.  Cla- 
ro es  que  el  hombre  está  condenado  á  sufrir,  y  por  tanto  á  rendirse  á 
su  dolor. 

¿  Y  puede  negarse  que  esté  destinado  al  mal,  cuando  por  su  propia 
organización  todo  se  vuelve  en  él,  deseos  siempre  superiores  á  su  poder, 
temores  mas  que  esperanzas,  ambición  impotente,  disgustos,  contratiem- 
pos, pasiones  locas,  ilusiones,  desengaños,  nuevas  ilusiones  y  engaños  y 
desengaños  y  dolores,  mal  humor,  pérdida  de  cosas  y  personas,  enemis- 
tades, guerra  sórdida  de  todos  entre  sí,  desconfianza,  sobresalto,  recelo, 
arrepentimiento,  envidia,  celos,  lástimas,  miedo  y  tantas  otras  miserias  ? 
Todos  los  dias  le  es  necesario  dormir,  comer,  sentir  y  pensar,  es  decir, 


sufrir^;  y  satisfacer  otras  necesidades  esenciales  á  su  vida  y  que  gastan 
á  probar  su  miseria. 

Todos  los  dias,  y  muchas  veces  al  dia,  se  engañan  unos  á  otros  to- 
dos los  hombres  de  la  tierra.  La  perfidia,  el  dolo,  la  traición,  la  impos- 
tura, la  venganza,  lar  ingratitud,  el  envilecimiento,  los  crímenes  mm 
monstruosos,  la  calumnia,  la  alevosía,  el  robo  bajo  mil  formas*  diferentes, 
la  seducción,  el  abuso,  la  violencia,  el  incendio,  el  fraude,  la  infamia  de 
mil  colores*,  el  homicidio,  el  suicidio,  la  esclavitud,  los  tiranos,  los  tri- 
bunos, la  explotación  de  unos  por  otros,  el  crimen  impune  ó  triunfante, 
la  justicia  vendida  criminalmente  &.  &.,  tales  son  los  bienes  de  la  hu- 
manidad. 

I  Qué  hacer  1  La  vida  de  nómade  es  brutal  y  salvaje  :  la  de  la  socie- 
dad es  bárbara  y  también  salvaje.    ¿  Qué  hacer  ?  Paciencia  !  

Todos  esos  horrores  forman  el  cuadro,  de  la  vida  humana  que  com- 
pletan los  dolores,  las  enfermedades  y  la  muerte.  La  fuerza  de  alma, 
el  amor  á  la  humanidad  y  la  piedad  del  que  sufre,  son  virtudes  que  solo 
unos  pocos  tienen  y  estos  son  los  que  sirven  para  el  bien  :  la  mayor  par- 
te tienen  las  cualidades  contrarias  y  sirven  para  el  nial :  y  otros,  mu- 
chos, no  tienen  ni  las  unas  ni  las  otras  cualidades,  y  estos|son  los  que  no 
sirven  para  nada. 

El  creador,  que  por  designios  insondables,  ha  circundado  al  hom- 
bre de  tantas  miserias,  es  por  que  ha  querido  que  sufra  y  por  supuesto 
ha  querido  también  que  se  rinda  ásu  dolor  y  á  su  miseria.  Me  consue- 
la el  pensar  que  la  pasión  que  me  rinde  no  es  una  pasión  común.  Ah, 
si  yo  pudiera  trazar  sobre  el  papel  nuestra  pasión  y  nuestras  almas  ; 
el  papel  daria  tal  vez  su  inmortalidad  á  esa  pasión  y  yo  podría  decirte  en 
los  tiempos  mas  remotos  :  Almabella,  te  amo  como  nadie  amó  jamas. 

Un  dolor  que  nadie  conduele  es  un  dolor  que  asombra. 

Hacen  1.800  años  qae  el  mundo  riega  con  lágrimas  el  dolor  de 
Abelardo  y  de  Eloísa.  El  que  se  queja  no  busca  los  consuelos  del  que- 
jido sino  los  de  la  compasión.  Diez  y  ocho  siglos  han  oido  y  consolado 
los  lamentos  de  Eloísa.  Qué  dulce  seria  á  mi  dolor,  aun  mas  allá  de 
esta  vida,  el  saber  que  alguien  nos  condolía.  Pero  debemos  renunciar 
hasta  á  este  triste  consuelo  :  si  escribo  para  unir  nuestros  nombres  tras 
la  muerte,  ese  escrito  me  matará,  y  no  se  unirán  ántes  vuestras  vidas. 

Como  todo  el  mundo  carga  un  dolor  en  el  corazón,  el  trato  huma- 
no es  casi  un  continuo  cambio  de  quejas  y  de  consuelos.  En  las  gran-  . 
des  poblaciones,  las  grandes  necesidades  y  el  peligro  de  la  propia  mise- 
ria extinguen  la  humana  compasión.  Al  ver  á  tanto  infeliz  sufrir  y  mo- 
rir sin  quejarse,  se  diría  que  allí  todos  son  Sócrates  y  Epictetos.  Mue- 
ren así,  no  por  que  tengan  una  alma  sublime,  sino  por  que  nada  esperan 


El  abandono  y  el  anonadamiento  asombran  al  alma  pensadora.  Si 
yo  escribiera  mis  pensamientos,  hombres  de  otros  tiempos  salvarían  del 
olvido  nuestros  amores,  aunque  muriesen  nuestros  cuerpos  :  como  bu- 
ques amigos,  que  salvan  la  riqueza  de  otro  y  dejan  que  se  hunda  el  cas- 
co. Si  escribiera  alcanzaría  tal  vez,  el  perdón  de  mi  extravío.  Proban- 
_on  ,orr  . .  M 
do  tu  grandeza  no  me  venan  tan  miserable.       ,  , . 

■  -         ,  : 

El  grito  de  mi  dolor  escrito  seria  como  el  cañonazo  con  que  el  bu- 
que que  naufraga  implora  socorro  para  salvar  su  preciosa  carga. 
Siento  que  mi  alma  va  pronto  á  hundirse  en  el  piélago  de  la  eternidad  y 
quisiera,  con  un  escrito,  dar  ese  grito  de  amparo,  en  la  esperanza  de  que 
otros  hombres  y  otros  tiempos  salvasen  del  olvido  su  carga  preciosa,  que 
son  tu  alma  divina  y  tus  amores.  Aunque  no  he  saboreado  nunca  la 
gloria  y  si  estérilmente  sus  ansias  :  aunque  no  ciíento  con  amigos  ni 
con  favor,  por  que  á  nadie  he  querido  engañar,  si  hombres  de  otros  tiem- 
pos regasen  con  lágrimas  nuestros  nombres  juntos  y  nuestro,  amor  y 
desventura,  créelo,  mi  amiga,  mi  alma  sentiría  una  dulce  conmoción, 
aunque  estuviese  gozando  de  la  presencia  de  Dios. 

Pero,  ai,  yo  no  sé  escribir  y  pondría  en  ridículo  el  sentimiento  mis- 
mo que  quería  embellecer  y  eternizar .......  No  puedo,  no  quiero  y  no 

debo  escribir.  Yo  moriré  como  un  corruptor  vulgar  y  cobarde  que  hu- 
ye de  su  víctima  y  de  sus  nobles  vengadores.  Por  todo  epitafio  me 
pondrá  el  desprecio  público  :  "yace  aquí  un  aleve  fingidor."  Tierra 
estraña  sepultará  mi  cuerpo   Estranjero  gusano  devorará  mis  res- 
tos  En  vez  de  la  bendición  paterna  y  de  tu  dulce  voz,  oiré,  tal  vez, 

en'  mi  agonía,  una  misteriosa  maldición,  y  la  voz  de  algún  espectro  

i  Patria,  como  te  adora  el  buen  corazón  que  te  pierde  !  Preferiría 
morir  en  tus  desiertos,  sin  amparo  y  sin  consuelo  :  que  tus  tigres  y  tus 
aves  carniceras  devorasen  mis  despojos  :  que  mis  huesos  quedasen  aban- 
donados para  siempre  en  la  soledad,  sin  que  mano  amiga  les  diese  otro 
albergue  mejor.  Allí,  rodando  mis  huesos  á  la  intemperie  sobre  el  seno 
de  la  Patria  amiga,  vendría  á  rozarlos,  con  placer,  el  aliento  de  los  que 
me  amaron,  mezclado  con  mil'  bálsamos,  y  mas  fragante  que  ellos. 

La  muerte  no  me  espanta  :  espántame  sí,  el  perder  tu  amor  y  el 
perder  mi  nombre.  En  un  momento  creí  perder  en  absoluto  la  esperan- 
za de  salvar  ese  amor  y  ese  nombre,  y  cogiendo  mis  pistolas,  es  decir, 
teniendo  á  la  muerte  entre  mis  manos,  me  sentí  superior  á  mi  desgracia. 
Agradecido  á  aquel  consuelo,  alhagué  ála  muerte,  y  poniéndola  en  don- 
de estaba,  le  dije,  en  mi  patria  veré  si  acepto  :  hasta  entonces ... . . . 

Existe,  pues,  una  cita  entre  la  muerte  y  yo.  Tal  vez  ella  no  espe- 
re tanto.  Mi  salud  y  mi  resignación  se  agotan.  Mi  patria,  mi  padre  y 
tú,  son  mi  aire,  mi  pan  y  mi  agua,  y  de  todos  estoi  privado  La  dis- 
tancia y  el  imposible  que  nos  divide,  me  reducen  á'  tan  infinita  angustia 
que  me  creería  feliz  muriendo  sobre  un  peñazco  de  nuestras  costas. 
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Tanto  he  padecido  que  me  siento  incapaz  de  ser  feliz,  como  preso  que  no 
vuelve  á  su  libertad  sino  cuando  está  paralítico.  Ni  el  sol  de  la  Pa- 
tria, m  la  luz  de  tus  ojos,  podrían  ya,  tal  vez,  reanimar  mi  espíritu  ago- 
tado. 

Pero  ya  no  me  escribes  ¿  por  qué  1  ¿  por  inconstancia  ]  no,  no 

es  posible.  Sin  duda  no  has  podido  resistir  una  ausencia  tan  larga  y  el 
dolor  te  rin^e  y  te  quita  la  fuerza  de  amar  ó  al  menos  la  de  escribir,  ó 
tal  vez,  acabado  ya  tu  amor,  te  son  insoportables  las  desgracias  que  ese 
amor  te  causa,  y  hoi  maldices  al  que  adoraste  ayer.  ¡  Si  vieras  como  se 
dobla  mi  frente  ante  esa  terrible  imagen !  ¡  Por  aquella  prenda  de  nues- 
tro amor,  emblema  de  pena  y  de  consuelo,  escríbeme  dos  letras  aunque 

sea..          ¡  Por  piedad  !  escríbeme  aquel  soberbio  Gullemiro, 

humilde  hoi,  te  lo  ruega. 

Divide  tus  penas  conmigo,  te  vienen  de  mí,  tengo  derecho  á  ellas . . 
I  Qué,  no  me  conociste  acaso  1  ¿  Olvidas  lo  que  soi  ?  ¿  Temes  mudan- 
za en  mí,  ó  ya  tú  no  eres  la  misma  1  ¿  Temes  lastimarme  con  tus  que- 
jas ?    No,  dueño  mió,  tus  quejas  probarían  tu  cariño,  y  tu  silencio  solo 

probaria  indiferencia         Solo  una  constancia  hasta  la  muerte  podría 

distinguirnos  de  los  amantes  veleidosos.  Cuando  desespero  de  recibir 
carta  tuya,  recuerdo  nuestros  votos  de  amarnos  hasta  la  muerte.  Creí 
tu  corazón  superior  al  de  las  otras,  y  por  eso  creí  tu  fe  de  diamante  y  te 

amé  mas  que  á  ellas  Mi  desengaño  es  tan  humillante  como  mi 

ilusión  fué  lisonjera. 

Apenas  te  dirijo  estas  injustas  quejas,  cuando  me  represento  tu  ima- 
gen llorosa  que  me  dice  con  voz  de  amor :  "  ¡  es  posible,  es  posible,  Gu 

llemiro  !"  Cojo  al  punto  tu  retrato  y  llenándolo  de  mi  llanto  y  de 

mis  besos,  esclamo  arrebatado  :  ¡  mujer  divina,  milagro  de  tu  sexo,  per- 
dona mi  injusticia,  el  dolor  me  enloquece  !  La  amargura  de  mi  lamento 
prueba  solo  el  punto  de  mi  pasión.  Al  decir  esto  te  imagino  risueña  ya 
y  feliz  y  diciéndome:  "  ¡  Gracias,  Gullemiro  !  "  ¡  Qué  tranquilo  quedo 
cuando  pienso  verte  y  sobre  todo  cuando  creo  verte  amorosa  !  El  po- 
der de  la  imaginación  solo  lo  conocen  los  desgraciados.  Es  sin  duda  la 
mas  poderosa  facultad  del  entendimiento  ¡  por  eso  la  destinó  el  cielo  al 
consuelo  del  afligido.  Adiós,  amiga  querida,  escríbeme,  sácame  de  an- 
gustias. ¿  Querrás  acaso  romper  el  vínculo  que  nos  une  1  Si  olvidas 
tus  juramentos  no  olvides  al  ménos  á  la  prenda  de  nuestro  amor  que 
identificándonos  á  los  dos  en  uno,  nos  unió  para  siempre.  , 

Gullemiro. 

— — — 
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DE  ALIAB  LLA  A  GULLEMM 

CUADRO  TRISTE  DE  UNA  AMANTE  ABANDONADA.— SU  SEDUCTOR  LA  PRIVO  HASTA 
DE  LA  ESPERANZA  DE  UN  DIOS  Y  DE  OTRA  VIDA. 

¡  Ai,  mi  buen  amigo  !  escusa  el  que  mi  primer  pensamiento,  sea  un 
ai;  la  triste/ a  lo  dicta  y  es  natural  que  su  espresion  sea  una  queja:  mi 
pena  es  infinita  y  mi  esperanza  ninguna —  . . . .¡  Dios,  que  me  condenas 
á  tantas  angustias,  acuérdame  algún  consuelo  !  Suele  venir  junto  con 
los  males  algún  bíén  que  nos  alienta.  Auméntase  la  sa  ud,  la  fortuna 
ó  el  amor  de  las  personas  mas  caras  al  corazón.  Pero  en  mi  desgracia, 
todo  me  abandona,  todo  me  es  contrario. 

Suponme  tú,  hombre  sensible,  aunque  condenado  por  tu  propio  tor- 
mento á  atormentarme ;  suponme  digo,  en  un  destierro,  despreciada  de 
la  sociedad,  de  mi  familia  y  de  mí  misma :  sin  mi  padre  y  sin  mi  honor 
y  sin  el  fruto  adorado  de  mi  crimen,  y  todo  esto  por  qué,  fascinada  por 
tus  lágrimas,  por  tus  juramentos  y  sobre  todo  por  mi  loco  amor,  te  hice 
depositario  de  mi  honra  y  de  mi  suerte.  Imagina  á  una  alma  fina  vien- 
do á  su  hija  manchada  ántes  de  saber  lo  que  es  honra.  Imagíname  ata- 
da al  centro  de  ese  cuadro  desastroso,  y  perdona  si  en  algún  rapto  de 
desesperación  he  esclamado  :  "¿  esa  es  tu  fé  de  amante  y  de  hombre  hon- 
rado, Gullemiro  ?  ¡  Ah,  tú  me  desprecias  :  me  engañaste  como  un  ale- 
ve !  Escucha,  hombre  fatal :  el  seductor  es  el  mas  ruin  de  los  malva 
dos :  abusaste  del  genio  que  Dios  te  dio  :  me  cegaste  con  tu  palabra. 
Sí,  tú  calculaste-  mi  perdición  y  me  echaste  en  el  alma,  con  tus  labios, 
el  licor  de  la  locura." 

Mi  corazón  se  revela  contra  mi  razón  que  te  acusa,  y  esta  misma 
se  estremece  al  calificarte  así :  pero  sé  tú  mismo  tu  juez.  Recuerda  la 
apacible  inocencia  en  que  me  encontraste :  recuerda  tus  pensamientos 
llenos  de  esa  aroma  y  de  ese  néctar  que  hacen  dulce  el  delirio,  de  esos 
venenos  del  alma  que  la  ciegan:  y  la  enloquecen.  Recuerda  que  no 
existe  un  solo  bien  que  no  hubieras  podido  hacerme,  ni  un  solo  mal  que 
no  me  hayas  hecho.  Piensa  en  lo  que  fui  y  en  lo  que  queda  de  mí.  La 
belleza  es  el  menor  de  los  bienes  que  he  perdido.  Ese  talento,  esa  pa- 
labra irresistible,  no  te  la  diste  tú,  te  la  dio  el  supremo  espíritu  del  bien 

y  tú  lo  has  puesto  al  servicio  del  espíritu  del  mal  Ante  mi  razón 

eres  un  monstruo  y  ante  mi  corazón  un  Dios  

En  mi  desolación  podia  quedarme  la  consoladora  esperanza  de  la 

eterna  felicidad :  pero  tú,  no  contento  con  ennegrecer  todo  el  horizonte 

de  mi  vida  ennegreciste  también  el  de  todas  mis  esperanzas.    Mi  alma 

siente  siempre  en  sí  el  despecho  ó  el  rubor,  y  casi  se  siente  ella  misma 

con  horror :  ve  el  cielo  con  terror  y  la  tierra  con  bochorno.  Pareceria 
18 
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imposible  que  fuese  mas  allá  la  desgracia.  Sinembargo  la  mia  va  infi- 
nitamente mas  lejos :  porque  hasta  allá  va  la  crueldad  del  que  la  causa. 
¿Dudas,  niegas,  te  asombras?  No,  aprende  á  apreciar  tus  propias 
obras.  Cuando  las  almas  grandes  hacen  el  bien,  es  un  bien  que  paz- 
ma  :  y  cuando  hacen  el  mal,  es  un  mal  que  asombra. 

El  remordimiento  marca  la  reacción  de  la  virtud,  viva  aun,  contra 
el  vicio  :  fcomo  el  dolor  marca  la  reacción  de  la  vida  contra  la  muerte. 
El  dolor  no  cesa  sino  cuando  cesa  la  vida  y  el  remordimiento  no  cesa 
sino  cuando,  muerta  ya  la  virtud,  se  pierde  la  gracia  de  Dios.  Cuando 
la  virtud  peca  el  dolor  la  purifica  y  alcanza  su  espiacion,  pues  que  poco 
á  poco  vuelve  la  paz  al  alma.  El  alma  que  se  acus$  y  se  condena  elia 
misma  al  dolor,  conserva  aun  su  virtud. 

La  mala  organización  social,  que  falseando  la  justicia  establece  el 
imperio  de  las  pasiones  :  que  persiguiendo  la  razón  entroniza  las  preo- 
cupaciones y  que  ahogando  la  verdad  y  la  piedad  enaltece  la  ficción  y 
el  egoísmo:  esto  es  lo  que  frecuentemente  arrastra  al  hombre  á  las  cul- 
pas que  aborrece.  Las  necesidades,  las  pasiones  y  la  ignorancia  son 
naturales,  y  por  tanto,  también  lo  son  la  liviandad  y  la  culpa:  pero  el 
Omnipotente  que  puso  al  alma  tan  en  peligro  de  ensuciarse,  le  dio  el  re- 
mordimiento para  lavarse  y  salvar  sus  eternas  esperanzas. 

A  nadie,  ni  á  los  monstruos  tal  vez,  priva  Dios  de  este  último  con- 
suelo. Y  yo,  que  siento  la  inocencia  en  el  alma,  parezco  sinembargo 
condenada  al  infinito  dolor,  al  absoluto  desconsuelo,  porque  tú,  mi  ado- 
rado verdugo,  robaste  también  á  mi  alma  esas  divinas  esperanzas. 
Después  que  te  vi  desapareció  para  mí  toda  belleza  :  las  flores  mas  pre- 
ciosas, las  estrellas,  los  arreboles,  todo  me  parece  feo  :"  y  después  que 
tus  pensamientos  encantaron  y  enfermaron  mi  alma,  todas  sus  ilusiones 
y  todas  sus  esperanzas  huyeron  de  ella,  que  quedó  víctima  desampara- 
da de  la  magia  de  su  tirano.  Para  mi  despedazado  corazón  la  dicha 
mundana  es  ya  imposible  :  ni  la  pido,  ni  la  quiero.  Pero  la  esperanza 
santa  de  ver  á  mi  Dios,  ¿  por  qué  me  la  envolviste  en  confusión  í  Por- 
qué me  arrancaste  la  fé  del  alma  y  pusiste  en  su  lugar  la  duda  impía  1 

Otro  me  habría  dejado  en  Dios  un  recurso  contra  éU  pero  tú,  cruel 
sin  igual,  me  convertiste  esta  vida  en  un  infierno,  y  la  otra  en  una  qni- 
mera.  Las  intimidades  de  mi  alma,  y  lo  que  la  circunda,  ilusiones  y 
esperanzas,  esta  y  la  otra  vida,  todo  murió  á  tu  mano,  todo  se  convirtió 
en  espanto.  Por  piedad,  vuélveme,  si  no  tu  amor  y  mi  dicha,  al  me- 
nos la  esperanza  de  otra  vida  mejor  

Para  maravillarme,  ostentando  á  mis  ojos  la  facilidad  con  que  pe- 
netrabas el  arcano  de  las  cosas,  desnudaste  ante  mí,  sin  compasión,  el 
inmundo  esqueleto  del  destino. . .  ¡  Qué  grande  capacidad  tiene  el  alma 
para  alojar  fantasmas,  y  qué  gran  poder  la  imaginación  para  aumentar 
su  asombro  !    Con  sutil  astucia  me  probaste  la  verdad  de  ideas  cuyas 
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consecuencias  son  terribles  Y  dejaste  que  las  sacase  yo  misma 

para  que  así  se  identificasen  mas  á  mí  y  me  hicieran  mayor  estrago. 
He  aquí,  la  tata»  consecuencia.    El  mal  existe,  luego  no  hai  Dios. 

Cualquiera,  que  sea  la  apariencia,  y  lo  que  se  diga  y  lo  que  seha- 
ga,  la  duda  está  en  el  fondo  del  alma.  Es  imposible  que  un  error  infun- 
da una  fé  segura.  Todos  los  hombres,  hasta  los  mas  fanáticos,  entre- 
sienten  el  error  que  profesan  y  entreveen  la  verdad  natural.^  Hai  dos 
hombres :  uno  es  el  hombre  aparente,  de  la  sociedad,  de  la  falsa  ense- 
ñanza: otro  es  el  hombre  de  la  naturaleza,  el  de  la  razón,  del  buen  sen- 
tido. Este  último  es  el  hombre  de  Dios,  el  de  la  verdad,  y  es  á  este 
al  que  invoco  como  juez  de  mi  querella. — El  mal  existe,  luego  existe  ó 
por  la  voluntad  de  Dios  ó  contra  su  voluntad.  Todo,  absolutamente  to- 
do, es  hechura  de  Dios,  luego  lo  es  también  el  mal. 

Si  Dios  ha  querido  y  mandado  el  mal  Dios  no  es  bueno,  y  siendo 
imposible  un  Dios  malo,  claro  es  que  ese  que  quiere  el  mal  no  es  Dios. 
Y  si  el  mal  existe  contra  la  voluntad  de  Dios,  claro  es  que  ese  Dios 
no  es  todopoderoso,  y  siendo  imposible  un  Dios  impotente,  es  evidente 
que  en  este  segundo  caso  tampoco  hai  Dios.  El  mal  existe,  este  es  un 
hecho :  si  existe  es  ó  porque  Dios  lo  quiso  ó  contra  el  querer  de  Dios : 
este  es  también  un  hecho.  No  hai  otra  suposición  concebible,  este  es 
un  hecho :  y  en  ambas  la  existencia  de  Dios  es  imposible.  ¿  Si  él  man- 
da el  mal,  dónde  está  su  bondad ;  y  si  otro  lo  manda  á  su  pesar,  dónde 
está  su  Omnipotencia  ?  Tan  imposible  es  un  Dios  malo,  como  un  Dios 
inferior  á  otro  poder. 

He  ahí,  tu  obra,  la  confusión  de  mi  alma.  Llevaste  mi  mal  al  infini- 
to, y  de  ese  mismo  mal  dedujiste  que  no  era  sino  un  sueño  aquella  su- 
prema esperanza  que  debia  serme  hoi  tan  dulce  en  mi  culpable  desola- 
ción Vuélveme,  bárbaro,  no  ya  mi  dicha,  mi  inocencia  y  mi  gloria 

que  me  robaste  y  que  te  regalo,  tal  vez  con  orgullo :  vuélveme  sí  mi 
Dios  y  mi  esperanza.  Que  el  aroma  de  las  flores  de  tu  genio  que,  envol- 
viéndome el  alma  en  densa  nube  de  hechizo,  me  robó  mi  honra  y  mi 
Dios,  vuélva  hoi  á  penetrar  en  esa  alma  que  perdió  y  abandonó,  y  que, 
con  su  mágico  poder  haga  que  reaparezca  mi  Dios  en  ella,  aunque  todo  lo 
demás  se  pierda.  Todo  me  lo  quitaste  y  me  dejaste  el  alma  en  la  absoluta 
soledad.  Las  flores  que  echaste  en  esa  soledad  sin  Dios,  se  volvieron  es- 
pinas, tus  néctares  se  volvieron  venenos,  y  tus  perfumes  inmunda  fetidez. 

El  dolor  me  mata,  mi  hora  se  acerca,  yo  lo 5  siento.  Un  último  fa- 
vor á  quien  no  te  reservó  ninguno.  Vuélveme  mi  Dios  y  te  perdono  la 
honra  y  la  dicha  que  me  quitaste:  vuélvemelo  por  justicia  y  por  pie- 
dad :  vuélvemelo,  ó,  aunque  te  adore,  te  maldigo.....  Perdóna- 
me, no  sé  de  mí,  ni  sé  si  te  he  ofendido.  Sé,  esta  vez,  como  siempre, 
generoso.  No  creas  que  abuso  de  tu  alma  noble  :  mi  pena  es  inaudita! 
trabajo  me  cuesta  disimular  su  violencia  y  su  negrura. 
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Como  ansio  por  recibir  carta  tuya  :  tu  silencio  me  anonada.  Un 
corazón  como  el  tuyo  en  silencio  !  Xo  hai  medio.  O  ya  tu  no  existes  ó 
ya  no  existe  ta  amor.  En  la  alternativa  de  mentir  ó  de  dar  el  último 
golpe  á  tu  amante  desvalida,  prefieres  el  silencio.  Pero  yo  previ  eso.  te 
acuerda*  /  Exijí,  y  convinimos,  bajo  sagrado  juramento  de  amor,  que 
seria  llamado  vil,  el  de  los  dos  que,  dejando  de  amar  al  otro,  le  fingiera 
un  solo  instante  una  pasión  que  no  tenia.  Cuando  uno  de  los  dos  deje 
de  amar,  un  solo  instante  de  silencio  es  una  infamia,  un  insulto  para  el 
otro ....  Prefiero  el  tormento  del  desengaño  á  verme  insultada  y  sobre 
todo  á  verte  indigno  y  vil.  Tengo  el  alma  bastante  grande  para  sopor- 
tar el  desden  del  objeto  amado  ;  pero  no  para  verlo  indigno  de  mi  amor. 
La  ausencia,  la  desgracia  y  aun  tu  mismo  desamor,  podrán  matarme, 
pero  no  me  humillan  ni  se  oponen  á  mi  amor;  pero  tu  deslealtad,  tu  en- 
vilecimiento, me  desespera  por  que  me  envilece  el  amarte  envilecido,  y 
me  es  imposible  el  dejar  de  amarte. 

El  horror  de  la  muerte  es  nada  en  comparación  del  horror  de  la  vi- 
da :  este  es  el  sentimiento  mas  espantoso  que  quepa  en  nuestra  miseria, 
y  este  es  el  que  me  hace  presentir  tu  silencio.  Sufrir  por  un  hombre 
digno,  es  hasta  grato.  Mis  sacrificios  pasados  y  mis  lágrimas  de  hoi  ha- 
cen mi  orgullo  por  que  te  veo  grande,  sublime,  pero  si  te  viera  ruin,  co- 
barde, entonces  bajaré  mi  altiva  frente,  toda  impresión  me  causará  bo 
chorno,  v  hasta  mis  pálidos  huesos,  en  remotos  tiempos,  se  enrrogecerán 
al  tocarlos  el  aire,  en  signo  de  su  venganza   ¡Atrás  sombras  ca- 
lumniadoras de  mi  amado  !  Pronto  una  carta  suya  desmentirá  este  de- 
lirio Pero  ai !  no  solo  no  me  hablas  sino  que  eres  sordo  á  mi  voz.. . . 

Tu  silencio  me  grita  tu  muerte  ó  mi  vergüenza  !   ¿  Qué  preferir  ? 

Que  vivas  aunque  yo  tenga  que  morir  de  bochorno  Si  me  dices  que 

no  me  amas,  como  el  amor  y  el  desamor  no  se  mandan,  no  serás  ni  cul- 
pable, ni  vil,  y  yo  podré  amarte  siempre  y  conservar  mi  orgullo.  Xo  te 
exigí  que  me  amaras  siempre,  sino  que  no  me  engañases  nunca,  que  no 

burlases  con  la  ficción  ala  mujer  que  te  fué  tan  fina         La  confesión 

de  tu  desamor  seria  tan  noble  como  la  declaración  de  tu  amor  fué  tier- 
na  Escríbeme,  y  habíame  sobre  el  adelantamiento  en  esas  anti- 
guas naciones,  y  sobre  la  gracia  de  sus  mujeres.  Háblame  de  la  borras- 
ca que  sufriste  cuando  te  fuiste  huyéndome,  y  sobre  todo  háblame  sobre 

Dios   Si  es  verdad  que  vales  mas  que  los  otros,  pruébalo,  ahora, 

no  con  declamaciones,  sino  con  razones  convictivas  

Paso  sin  embargo,  por  mui  convencida.  Espongo  las  razones  que 
tengo  en  pro  y  no  las  en  contra.  Me  mandan  algunos  para  que  los  con- 
venza y  salen  satisfechos.  Y  miéntras  tanto,  yo.  en  este  mundo  solo 
veo  el  dolor  y  la  duda,  y  en  el  otro  solo  entreveo  la  nada.  Perder  el 
mundo  es  nada:  pero  perder  á  Dios  es  espantoso.    La  eternidad  y  Dios 
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han  salido  de  mi  alma  y  han  dejado  un  vacío  tan  grande  como  ella  y  co- 
mo él.  No  existen  palabras  para  pintar  mi  desolación  y  mi  asombró. 
Pero  tú,  que  tuviste  el  talento  necesario  para  reducirme  á  este  estado, 
ténlo  ahora  siquiera  para  entender  mi  desesperación.  Si  tuviste  el  po- 
der de  sacar  á  Dios  de  mi  pecho,  ténlo  ahora  para  volvérmelo.  Vuélve- 
me mi  Dios  ó  me  habrás  convertido  en  un  monstruo,  como  es  todo  el  que 
duda  de  Dios,  y  como  los  mónstruos  ateos  no  aman  ni  bendicen  nada, 
no  podré  ofrecerte  sino  odio  y  maldición  

Las  vidas,  decías,  son  como  los  instantes,  que  el  que  pasa  no  vuel- 
ve :  otro  instante  vendrá,  pero  el  mismo  jamas. — La  vida  no  es  sino  el 
sentimiento,  y  sentimiento  que  pasa  no  vuelve :  para  que  la  vicia  fue- 
ra mas  allá  del  sentimiento,  era  preciso  que  fuera  mas  allá  de  ella  mis  - 
ma.  Los  instantes  y  las  vidas  van  igualmente  á  perderse  en  lo  infini- 
to de  la  nada.  Otros  hallarán  vida  en  nuestra  muerte  :  nacerán  de  nues- 
tros despojos  ó  se  alimentarán  con  ellos ;  pero  el  sentimiento  de  noso- 
tros mismos,  el  ser  de  hoi,  muere.  En  el  morir  y  en  el  no  nacer  se 
confunden  el  ser  y  el  no  ser.  Cada  sensación  pasa  y  perece  y  como  es 
esencial  á  la  vida  el  pasar  de  una  sensación  á  otra,  claro  es  que  nues- 
tra vida  se  alimenta  de  nuestra  propia  muerte.  La  vida  es  inconcebi- 
ble quedando  siempre  en  la  misma  sensación. .  La  vida  de  la  naturale- 
za, de  que  la  nuestra  solo  es  tal  vez  una  sensación,  se  conserva,  mién- 
tras  las  vidas  individuales,  sus  sensaciones,  perecen  y  se  extinguen. 
Una  vez  separados,  por  la  descomposición  de  la  muerte,  cuándo  volve- 
rán jamas  á  encontrarse  dos  átomos  de  mi  ser  ?  Y  si  la  causa  del  sen- 
timiento, del  pensamiento  y  de  la  vida  es  la  organización,  una  vez  des- 
hecha, disuelta  esta  ¿  cómo  es  posible  la  eternidad  de  ese  mismo  senti- 
miento, de  esa  misma  vida  1 

No  hai  mas  que  organización,  máquina,  y  propiedad  de  la  máqui- 
na. Yo  siento  que  mi  cerebro  es  el  que  piensa,  y  que  la  fatiga  lo  rin- 
de. El  dolor  ele  cabeza  impide  el  libre  pensamiento.  La  congestión 
cerebral,  una  compresión  cualquiera,  un  alimento  ó  bebida  irritante,  una 
pasión  violenta,  una  tristeza,  la  sangría,  un  veneno,  un  miasma,  las  al- 
teraciones todas  de  la  sangre,  la  locura,  las  enfermedades,  la  embria- 
guez, todo  esto,  que  no  obra  sino  en  el  cerebro  trastorna  el  pensamiento  : 
luego  este  no  es  sino  una  función  del  cerebro.  A  esto  responden.  Se  ven 
cerebros  intactos  en  gentes  que  han  muerto  delirando,  luego,  el  que  de- 
lira, el  que  piensa,  no  es  el  cerebro,  luego  lo  que  piensa  es  el  alma.  A  esto 
responde  la  lógica.  Si  el  alma  es  la  que  delira  el  alma  se  enferma,  y  por 
supuesto  el  alma  es  mortal.  He  aquí  su  lógica.  El  pensamiento  está  de 
lirando  :  nada  se  encuentra  en  el  cerebro  que  esplique  ese  delirio,  luego 
no  es  el  cerebro  el  que  piensa. — Pero  si  no  es  el  cerebro  el  que  piensa  será 
un  espíritu,  independiente  de  la  organización.  Si  ese  espíritu  es  ti  que 
piensa  y  el  que  delira,  deben  probarse  las  lesiones  de  ese  espíritu.   ¿  Y 
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cómo  ver,  cómo  probar,  las  lesiones  de  un  espíritu,  invisible,  inmaterial  ? 
Cómo  llegan  á  ese  espíritu  inmaterial  las  causas  materiales  de  las  en- 
fermedades 1  i  Cómo  ese  espíritu  puede  enfermarse  y  al  mismo  tiempo 
ser  inmortal  ?  Luego,  sin  término  medio  :  si  el  alma  es  la  que  delira  y 
la  que  piensa,  es  el  alma  la  que  se  enferma  y  es  mortal :  y  si  el  cerebro 
es  el  que  piensa  y  el  que  delira,  también  el  cerebro  y  el  pensamiento 
son  mortales.  Dicen,  los  de  esa  sublime  lógica,  que  hai  en  nosotros  una 
chispa  de  Dios,  que  no  puede  morir,  y  al  establecer,  como  prueba  de  es- 
to, que  el  cerebro,  pues  que  está  intacto  no  es  el  que  delira,  que  el  que 
delira  y  está  enfermo  es  el  espíritu,  la  chispa  divina,  al  establecer  esto, 
digo,  establecen  que  hasta  el  mismo  Dios,  compuesto  de  esas  chispas,  es 
mortal   ¡Oh,  demencias  del  miedo  y  de  la  vanidad  Per- 

dona, Dios  mió,  al  hombre  mísero  y  ciego  que  que  te  hace,  mortal,  im- 
potente y  malo. — Para  mí,  es  evidente  :  ó  no  hai  Dios  sino  materia  ne- 
cesaria, organización  accidental  y  propiedades  de  organización,  en  cuyo 
caso  todo  muere  en  absoluto  y  nadie  es  responsable  :  ó  hai  un  Dios,  y 
entonces,  de  esencial  necesidad,  este  saínete,  esta  tragedia,  que  llaman 
la  vida,  tendrá  un  desenlace  que  esté  en  armonía  con  su  omnipotencia  y 
bondad. 

Hai  dos  resignaciones,  una  pacífica  y  ctra  desesperada.  Esta  úl- 
tima es  el  martirio  natural  del  que  duda  hasta  del  mismo  Dios. — En  tu 
incensata  soberbia  sacaste  de  mi  alma  á  Dios  para  llenarla  tú  solo,  y 
ahora  abandonas  á  esa  alma  loca,  que  no  sintió  que  estaba  sin  su  Dios 
sino  cuando  tú  le  faltaste  !  

Por  supuesto,  sin  mi  Dios,  sin  mi  padre,  sin  mi  honor,  y  sin  mi  hi- 
ja, al  abandonarme  tú  se  disputan  mi  alma,  las  ansias,  el  afán,  y  la  ago- 
nía. A  gritos  te  pido  mis  creencias  felices,  y  solo  me  responde  el  si- 
lencio del  desprecio  „  .-No.  es  un  crimen  el  desamor,  éslo  sí  la  im- 
piedad.   Escríbeme  ó  mátame.    Si  no  tengo  ya  los  derechos  de  amada, 

tengo  los  de  amante,  los  de  infeliz  El  que  tú  me  veas  sin  compa- 

cion  me  causa  un  dolor  tal  que  el  llamarlo  infinito  y  espantoso  es  poner- 
lo mui  pequeño.  La  frialdad  de  tus  últimas  cartas  presagiaba  tu  si- 
lencio y  mi  abandono. 

Cuando  á  pesar  de  saber  que  te  ciegan  los  celos,  cuando  en  mi  fi- 
na lealtad  arriesgo  tu  confianza  y  mi  destino,  revelándote  la  traición  de 
tu  amigo,  me  respondes  llamándolo  tu  rival  y  me  dejas  entender  que  no 
te  ofenderás  si  yo  hallo  mi  felicidad  en  él.  ¿  Lo  acusaría  de  traidor  an- 
te tí  si  hubiera  encontrado  en  él  mi  dicha  ?  ¿  Así  insulta  á  su  víctima 
tu  alma  noble  1  Si  no  creyera  ver  en  esto  las  mañas  de  tus  celos,  lo 
que  te  escusa  y  me  consuela,  yo  te  haría  ver  como  rehabilita  su  digni- 
dad la  infeliz  que  siempre  se  hizo  una  gloria  de  su  propia  estimación. 
Si  te  sacrifiqué  esa  gloria  fué  porque  te  creí  tan  grande  que  no  despre- 
ciarías nunca  á  la  que,  por  probarte  su  absoluta  esclusion,  se  hizo  des- 
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preciable  á  los  ojos  de  los  otros  Te  sacrifiqué  el  aprecio  univer- 
sal, y  si  por  esto  me  despreciaras  tú  también  moriría  al  punto  de  dolor 

ó  al  punto  dejaría  de  amarte  ¿  Qué  nombre  darte,  si  tú  escarneces 

la  mancha  que  tú  mismo  me  echaste  encima  1  Mientras  tú  seas  digno 
y  me  consueles  no  habrá  ningún  dolor  bastante  grande  para  que  me  rin- 
da el  alma..  

Al  imaginarte  indiferente  se  me  hiela  el  corazón,  y  al  imaginarte 

enamorado  de  otra  siento  en  el  alma  el  infierno  En  Paris,  donde 

la  mujer  ama  mas  al  talento  que  á  la  belleza,  ¿  cuál  será  la  que  te  oiga 

y  no  te  ame  \   .  .En  este  instante  tal  vez  una  rival  amada,  hará  de 

mis  locas  ternuras  un  objeto  de  alegre  risa,  y  los  trofeos  que  un  tiempo 
hicieron  tu  gloria,  serán  hoi  la  befa  de  tu  feliz  favorita  "  Cualquie- 
ra que  tú  seas,  criatura  que  tanto  envidio,  tú,  que  amas  al  hombre  que 
yo  adoro,  no  te  burles  de  mis  quejas,  no  te  rías  de  mi  llanto  Re- 
flexiona, piensa  en  tu  propia  suerte;  ese  hombre  es  temible,  se  hace 

amar  de  tal  modo  que  no  es  posible  olvidarlo  Hoi  tal  vez  me  mira 

con  desden,  mientras  Nque  yo  lo  miro  con  ansias  enamoradas.  El  me 
echó  en  el  alma  un  tósigo  incurable  j  te  lo  echará  á  tí  también;  que  la 

ilusión  no  te  ciegue  !  Yo  también  lo  tuve  en  mis  brazos  i  yo  oí  de  su 

boca  las  mas  dulces  palabras,  los  mas  santos  juramentos,  y  gocé  sus  mas 
tiernas  caricias.  Fui  sin  duda  mas  feliz  que  tú :  pagó  mi  pasión,  me 
amó  con  delirio  Hoi  te  ama  menos  que  lo  que  ámí  me  amó:  y  ma- 
ñana te  desdeñará  mas  que  lo  que  hoi  me  desdeña  á  mí  ¡  Infeliz  de 

tí  si  llegas  á  penetrar  en  su  alma  y  á  amarlo  como  merece  !  ¡  Si  tal  te 
sucede,  ve  en  mí  la  suerte  que  te  espera !  " 

No  puedo  escribir  mas,  la  pesadumbre  me  abruma.  Dios  mió :  si 
mi  mal  es  tu  obra,  dame  un  consuelo :  y  si  no  es  obra  tuya,  no  te  ofen- 
dan mis  locuras.  Mi  orgullo  está  en  que  ninguna  mujer  haya  jamas 
amado  tanto  á  un  hombre  como  yo  te  amo.  He  leido  las  historias  de 
los  mas  tiernos  amores,  temblando  de  encontrar  otra  pasión  como  la 
mia.  Ninguno  de  esos  amores,  habría  sobrevivido  al  desprecio  como 
lo  ha  hecho  el  mío.  Ninguna  mujer  ha  adorado,  como  yo,  al  amante 
que  la  abandona  y  se  hace  su  verdugo  Ninguna,  previendo  el  re- 
mordimiento y  la  desesperación  de  su  verdugo  en  esa  hora  suprema  en 
que  se  ven  tan  claro  el  crimen  y  el  castigo,  ninguna,  previendo  esto,  ha 
dicho  como  yo  te  digo.  Gullemiro  te  amo,  te  creo  inocente,  te  perdono 
el  mal  que  me  hiciste ;  muere  en  paz,  rogaré  siempre  á  Dios  por  tí. 

Mas  tarde  verás  esas  glorias,  por  las  cuales  me  abandonas,  como  efí- 
meras miserias....  Si  la  muerte  te  sorprende,  mírame  siempre  á  tu  lado,  yo 
no  te  abandono :  allí  estará  mi  alma.  Y  si  la  tuya  entiende  á  su  com- 
pañera, la  oirá  que  le  dice,  Gullemiro:  muere  tranquilo.  Dios,  al  juz- 
garte, no  puede  méños  que  oír  las  plegarias  de  tu  víctima,  y  estas  no 
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piden  castigo  sino  misericordia  para  tí  "  Solo  de  un  modo  puedo 

influir  en  Dios  contra  tí,  y  es  si  él  se  ofende  porque  yo  te  adoro. 

Una  noche,  en  medio  de  tierno  coloquio,  la  campana  de  las  Carme- 
litas, me  causó  una  sensación  tan  estraña  que  me  pareció  un  presagio- 
Te  hablé  de  la  gloria,  y  las  sombras  de  tu  semblante  me  revelaron  que 
habia  opocision  entre  tu  gloria  y  nuestro  amor.  Preferí  tu  gloria  á  mi 
dicha  y  te  exité  siempre  á  ella,  porque  solo  tu  grandeza  podia  escusar 
mi  debilidad.  Yo  te  predecía  lo  que  creia  que  tú  presentías.  Pero  na- 
da has  hecho  hasta  ahora,  que  te  haga  ver  tan  grande  como  yo  te  creo. 
Alzate,  elévate,  haz  ver  al  mundo  que  el  que  me  arrancó  del  deber  y  vo- 
ló conmigo  por  las  regiones  del  delirio,  es  el  Aguila  del  genio.  Has  ver 
que,  por  mucho  espíritu  que  yo  tenga,  soi  tan  culpable,  por  no  haberte 
resistido,  como  es  la  mísera  tórtola  al  rendirse  al  Aguila  que  la  arrebata 
hasta  el  cielo.  Alzate,  G-ullemiro  ;  abandóname  si  quieres  :  pero  álza- 
te sobre  todo  :  que  si  en  ello  está  mi  afrenta  también  está  mi  gloria. 
Después  de  mi  debilidad,  conocida  mi  inlavable  mancha,  ya  no  puede  re- 
habilitarme tu  mano  :  solo  puede  hacerlo  tu  grandeza. 

Te  sacrifiqué  el  mundo,  y  no  me  pesa,  nada  me  hace  falta  de  él. 
Sufro  mucho,  es  verdad  ;  ¿  pero  podría  gozar  tanta  dicha  á  ménos  pre- 
cio !    i  Convendría  hoi  en  no  ser  desgraciada  al  precio  de  no  haber  sido 

feliz  1  Me  forjo  ilusiones  para  consolarme  pero  hai  dos  ideas  que  me 

aterran  :  la  de  no  verte  mas  y  la  de  que  ya  no  me  amas.  Tu  silencio 
me  anuncia  una  y  otra  cosa,  y  echa  un  no 'sé  qué  de  infernal  en  el  afán 

de  mi  agonía       Desatentada  vuelvo  y  revuelvo  tus  cartas,  buscando  en 

lo  que  está  en  blanco  algo  que  no  hubiera  leido,  y  en  blanco  quedan  el  pa- 
pel y  mi  esperanza   Busco  entonces  en  lo  escrito  algo  grato  que 

hubiera  olvidado  y  solo  encuentro  lo  que  sé  de  memoria   Apelo 

á  tu  retrato  y  le  hago  y  le  digo  mil  ternuras  esperando  una  sonrisa  ó  una 
palabra  de  amor  y  nada  :  á  mi  desesperación  solo  responde  el  silen- 
cio de  la  muerte. 

Pero  si  no  he  de  vivir  contigo  quiero  vivir  con  el  dolor  que  tú  me 
causas.  Viene  de  tí :  es  lo  único  que  de  tí  me  queda,  no  puedo  vivir  sin 
él.    Un  dolor  sin  embargo  me  es  insoportable  y  es  el  de  la  suerte  de 

nuestra  hija   Hija  adorada,  perdona  á  los  que  dándote  la  vida  te 

hicieron  mas  mal  que  el  que  hoi  te  harían  si  te  diesen  la  muerte  

Te  enseñaré  á  amar  y  á  admirar  á  Gullemiro  :  te  enseñaré  á*  pronunciar 
ese  caro  nombre,  j  Qué  dulce  me  parecerá  en  tus  labios  !  Te  en- 
señaré á  amar  á  Dios  y  á  la  virtud,  y  si  no  puedo  ofrecerte  en  mí  misma 
un  ejemplo,  te  serviré  al  ménos  de  escarmiento  

Escríbeme  Gullemiro,  no  me  mates  de  dolor :  la  que  te  tuvo  tantas 
veces  á  sus  pies,  la  que  enjugó  tus  lágrimas,  la  que  se  sacrificó  por  tí, 
la  que  te  dió  cuanto  tenia,  la  misma,  hoi,  infeliz,  te  pide  amparo ...... 

De  tanto  anhelar  por  carta  tuya,  me  imagino  á  veces  y  aun  me  siento 
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ya  leyéndola  y  entonces  huye  la  luz  de  mis  ojos  y  de  mi  mente  la  razón 
y  una  ilusión  completa  da  treguas  á  mi  agonía  para  hacerla  mas  asom- 
brosa después  Al  volver  en  mí,  me  repito,  abandonada,  abandona- 
da !  -Quisiera  huir  del  mundo  entrando  en  un  convento,  pero 

solo  puedo  pensar  en  tí,  no  soi  capaz  ele  arrepentimiento,  ni  de  olvido, 
ni  de  contriccion.  Quisiera  huirme  á  mí  misma,  muviéndome,  pero 
Dios  manda  que  mi  dolor  se  prolongue  aun.  Quisiera,  siquiera  ver  á 
mi  hija,  pero,  para  colmo  de  mi  desesperación,  ni  la  conozco. #  Quisiera 
aborrecerte  y  no  puedo  sino  adorarte  'Adiós,  caro  amante;  es- 
te adiós  será  tal  vez  el  último  :  no  puedo  sobrevivir  á  tu  silencio  

Esa  cruz  que  te  pinto  aquí,  llena  de  lágrimas,  es  el  emblema  de  mi  pasión 
dolorosa,  y  Santa.  Te  lleva  mi  dolor  y  mis  tiernos  besos  :  si  aun  me 
amas  aplica  tus  labios  á  esa  cruz  ;  ahí  estuvieron  los  mios  y  ahí  estará 

mi  amor  pero,  si  no  me  amas,  respeta  ese  signo  de  mi  suerte  I  no 

profanes  con  pérfido  labio  esa  huella  de  mi  tierno  frenesí  No  pa- 
gues con  un  sarcasmo  esta  fina  espresion  de  mis  ansias  

Si  no  me  amas  quema  esta  carta  y  esta  cruz  que  van  llenas  de  lo  que 
tiene  de  mas  santo  la  humana  idolatría  

Almabella. 

M  GULLEM1E0  A  ALMABELLA. 

.EXISTENCIA  DE  DIOS. 

• 

Amiga  mia  :  tu  última  carta  me  ha  hecho  sentir  una  mezcla  mági- 
ca de  piedad  y  de  admiración  que  hace  eterna  la  pasión  con  que  te  amo. 
Tú  me  acusas  y  yo  no  me  defiendo  :  dejo  mi  defensa  á  mi  propio  acu- 
sador. Tu  razón  me  da  el  tósigo  y  tu  corazón  el  bálsamo.  Me  haces 
el  cuadro  de  los  dolores  que  te  he  causado  y  agregas  que  te  robé  hasta 
tu  fé  en  Dios  y  en  otra  vida  feliz. 

Creerás  tal  vez  que  queria  arrastrarte  á  mi  triste  ecepticismo.  No, 
el  ecepticismo  conduce  á  la  mancion  del  asombro,  y  si  mi  espíritu  se- 
diento de  verdad  se  lanzó  en  ella,  por  su  propio  pavor  debió  juzgar  que 
tu  alma  no  podría  resistir  lo  que  allí  se  ve.  Perdona,  generosa  amiga, 
el  mal  que  te  hizo  mi  manía  de  razonar.  ¡  Ojalá  me  fuera  tan  fácil  al- 
canzar mi  propio  perdón,  como  me  es  fácil  alcanzar  el  tuyo  

Pero  tú  exajeras  tu  mala  suerte.  Das  por  hecho  que.  tu  pena  es  ir- 
remediable en  esta  vida,  y  en  cuanto  ála  otra,  sacas  de  mis  principios 
consecuencias  terribles  que  á  mí  nunca  me  ocurrieron.    Tu  inexorable 

lógica  me  pasó,  por  un  instante,  de  la  duda  á  una  terrible  convicción  

I  La  mas  tímida  beldad  formulando  la  sentencia  mas  horrenda  !  

¡  No  hai  Dios  !    La  que  yo  saqué  de  una  seguridad  me  arrastra  á  la  se- 
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guridad  contraria !  La  que  yo  hize  dudar  de  la  inmortalidad  del 

hombre,  me  hace  dudar  hasta  de  la  existencia  de  Dios  

Almabella,  solo  la  afanosa  locura  en  que  vive  tu  alto  genio  pudo 

llevarte  hasta  ese  abismo  ¡  Cómo  no  se  quemó  el  papel  al  escribir 

tal  cosa  !  ¡  Cómo  no  te  moriste  al  pensarla! — Mientras  tu  argumento 
me  hizo  dudar  de  Dios  :  mi  alma,  helada  por  el  supremo  asombro,  veia 
iguales  al  ¿crimen  y  á  la  virtud  :  la  creación  toda  no  le  parecía  sino  fal- 
sas sombras,  y  tú  misma,  divina  muger,  dejaste  de  ser  bella  á  mis  ojos  y 
no  fuiste  sino  una  sombra  

Jamas  he  hecho  un  esfuerzo  igual  al  que  me  fué  necesario  para  des- 
truir tu  argumento.  Hundíme  en  ese  abismo  llevando  tu  amor  como 
gage  de  inspiración.  Primero  no  vi  sino  espantos  y  tinieblas  ;  pero  yen- 
do audaz  hasta  el  fondo,  volvió  poco  apoco  la  luz,  y  al  fin,  entre  millo- 
nes de  soles,  vi  al  supremo  é  infinito  ser,  al  Dios  que  tú  me  habias 
pedido. 

Al  punto  mi  alma  que  se  sentía  huérfana  y  muerta  en  medio  de  la 
creación  toda  muerta,  se  sintió  inundada  de  luz  y  de  aromas  y  de  nécta- 
res y  armonías.  Ella  misma  y  la  naturaleza  entera  le  aparecieron  co- 
mo un  vivo  arrebol,  y  en  medio  de  ese  inefable  encantamiento  aparecis- 
te tú  prosteranada  ante  Dios,  y  mas  preciosa  que  todos  aquellos  primores. 

Tal  vez  las  razones  que  voi  á  presentarte  han  sido  ya  empleadas 
por  otros.  Hasta  ahora  no  he  leido  ni  oido  sino  argumentos  de  autori- 
dad. Dios  existe  por  lo  que  dice  Ignacio,  ó  Pedro  ó  Agustin,  &.  Si  lo 
dijeron  en  este  mundo,  no  eran  sino  hombres  como  nosotros,  no  eran  au- 
toridad infalible  :  y  si  lo  dijeron  desde  el  otro  mundo,-  quién  trajo  su  di- 
cho I  Para  que  esas  autoridades  sean  legítimas  es  necesario  que  esté 
ántes  probado  que  Dios  existe  y  que  ellos  son  sus  favoritos.  La  prueba 
de  Dios  debe  preceder  á  la  de  ellos. 

Otros  dicen  :  el  universo  existe,  luego  Dios  existe.  Aquí  falta  una 
premisa.  Se  siente  que  falta  ese  análisis  esplicativo,  esa  razón,  esa  luz 
definitiva  que  penetra  el  alma  y  la  convence.  Sin  la  idea  de  la  exis- 
tencia del  universo  es  imposible  probar  la  existencia  de  Dios,  pues  que 
es  imposible  probar  ni  aun  siquiera  sospechar  la  existencia  de  un  ser 
que  no  se  ve,  sino  por  las  trazas  que  haya  dejado.  Pero  esa  premisa  so- 
la no  basta,  en  rigor  lógico,  para  dar  evidencia  á  la  conclusión. 

Una  vez,  uno  de  esos  que  no  tratan  de  convencer  sino  de  vencer 
con  sofismas,  me  dijo  :  '•  El  L'niverso  existe,  luego  Dios  existe  :  prue- 
be U.  \&  falsedad  de  esto  ó  dése  por  convencido."  Yo  lo  vi  con  calma 
y  le  respondí.  "  Bí  existe,  lugo  no  hai  Dios,  pruebe  la  inexactitud  de 
esto  ó  si  no  cíese  por  convencido."    Temiendo  la  premisa  que  faltaba  se 

retiró  en  silencio  Desde  entonces  yo  buscaba  con  empeño  la  pre 

misa  que  faltaba  al  argumento  de  él,  y  no  habia  podido  encontrarla 
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hasta  ahora  que  tu  me  has  pedido,  en  nombre  de  nuestro  amor,  tu  fe  en 
tu  Dios  

Si  la  segunda  premisa  ha  ocurrido,  al  menos  la  formula  incontes- 
table y  evidente,  no  se  ha  encontrado,  pues  todo  el  mundo  la  habría 
repetido  y  habría  quedado  consagrada  por  la  convicción  general. 

Las  cosas  existen  luego  Dios  existe.  Este  es  un  argumento  de  ins- 
tinto, de  presentimiento,  de  fé.  En  él  se  siente  la  verdad,  ffero  incom- 
pleta, envueltas  en  sombras  y  por  supuesto  en  dudas.  Agregándole  la 
primisa  que  le  falta,  es  un  argumento  de  razón,  de  hecho,  es  una  verdad 
sin  sombras  y  por  supuesto  que  dá  una  convicción  absoluta ...... 

En  esta  cuestión  condenan  la  razón  y  ponen  en  su  lugar  á  la  autori- 
dad, por  que  hasta  hoi  la  razón  no  ha  dado  su  fórmula  concluyente. 
Hasta  hoi  se  cree  en  Dios  por  un  instinto  de  la  razón,  por  una  necesidad 1 
del  alma ;  pero  no  por  esa  luz  de  la  lógica  que  acaba  con  las  dudas  y 
que  deja  á  la  razón  convencida  y  satisfecha.  La  lógica  es  la  luz  de  la 
verdad,  el  sine  quoi  non  del  pensamiento,  y  cuando  á  la  luz  de  una  ló- 
gica franca  y  clara  aparezca  la  idea  de  Dios  como  una  verdad  absoluta, 
como  un  hecho  de  la  razón  :  entonces  la  duda  sobre  él  será  imposible  y 
desaparecerá  del  mundo. 

No  puede  negarse  que  algunos  dudan  y  que  á  los  mas  crédulos  los 
asalta  de  cuando  en  cuando  esa  duda.  Y  no  puede  negarse  que  si  exis- 
tiese una  razón  lógica  que  infundiese  la  convicción,  nadie  dudaría  jamas, 
ni  un  solo  instante.  Luego  esa  fórmula  clara  é  incontestable  no  exis- 
te aun. 

Voi  á  entrar  en  ese  tenebroso  laberinto,  como  Colon  se  lanzó  al 
piélago  ignoto,  en  la  esperanza  de  volverte  el  Dios  que  te  quité,  como 
él  volvió  al  hombre  nuestro  bello  mundo  perdido.  Me  empeñaré  en  en- 
contrar esa  gran  razón.  Júzgala  sin  que  te  prestigie  el  saber  que  el 
cerebro  que  la  formula  es  el  templo  en  que  no  hai  mas  deidad  que  tú. . . 
Tu  juicio  servirá  al  mió  de  espejo:  en  él  verá  mi  alma  si  ha  encontra- 
do la  fórmula  definitiva  de  esa  verdad. 

Por  mi  parte,  me  parece  que  los  que  dudan  por  efecto  de  su  razón, 
serán  precisamente  aquellos  para  quienes  Dios,  nuestra  inmortalidad  y 
nuestra  responsabilidad,  serán  la  verdad  mas  natural  y  el  hecho  de  ra- 
zón mas  positivo  y  evidente.  O  yo  deliro  en  plena  razón  ó  mi  fórmula 
es  la  fórmula  definitiva. 

La  cuestión  es  esta :  ¿  Hai  un  Dios  creador,  ó  no  lo  hai  %  Es  un 
hecho  que  la  materia,  que  el  universo,  existen.  El  que  niegue  esto  se- 
rá un  demente  al  cual  no  pretendo  convencer.  Al  negarlo  se  sentirá  y 
se  hará  sentir  y  se  desmentirá  por  tanto. 

Siendo  un  hecho  la  existencia  del  universo,  la  siguiente  alternativa 
es  irrecusable  O  el  universo  existe  porque  lo  han  creado  i  ó  existe 
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porque  él  mismo  se  creó:  ó  existe  sin  que  nadie  lo  haya  creado  ni  creá- 
dose  él  mismo. — Lo  tercero  :  es  decir  que  exista  sin  ser  creado  ni  por  sí 
mismo  ni  por  nadie,  es  de  toda  imposibilidad  porque  es  como  si  se  dije- 
se que  existe  sin  extstir.  En  este  disparate  incurren  los  que  dicen  que 
la  materia  es  eterna  y  necesaria  

Está  en  la  esencia  absoluta  de  las  cosas,  en  la  razón,  en  la  necesi- 
dad, que  la  materia  bruta  no  pueda  existir  como»causa  sino  como  efec- 
to :  y  la  hipótesis  de  esa  materia  eterna,  increada,  es  tan  evidentemen- 
te absurda  é  imposible,  como  la  de  que  se  presentase  un  efecto  sin  que 
hubiera  obrado  su  causa. — Lo  segundo  :  es  decir,  que  el  universo  se  ha 
ya  creado  él  mismo,  es  también  absolutamente  imposible,  porque  al  de- 
cir que  se  creó,  se  sobreentiende,  que  ántes  de  crearse  tuvo  la  tuerza  ne- 
cesaria para  la  acción  de  crear,  y  suponer  fuerza  en  una  cosa  que  aun 
no  existe  es  suponer  fuerza  en  la  nada. . 

Eso  de  tener,  desde  ántes  de  ser,  el  poder  de  crearse  y  sobre  todo 
de  crearse  con  un  plan  maravilloso ;  esto  es  infinitamente  mas  imposi- 
ble que  el  ser  y  no  ser  á  un  tiempo.  Esta  segunda  hipótesis  es  pues 
evidentemente  imposible.  Ahora :  como  de  la  alternativa  establecida 
solo  queda  la  hipótesis  de  un  Dios  creador,  como  es  inconcebible  otra 
hipótesis  y  como  las  otras  dos  son  de  absoluta  imposibilidad,  claro  es 
que  el  universo  es  la  obra  de  un  creador  y  que  ese  creador  es  el  Dios 
de  mi  Almabella, 

Esta  prueba  es  lógica,  clara,  racional,  incontestable  y  necesaria. 
La  existencia  de  un  creador,  se  siente,  se  ve,  se  toca.  No  pudiendo  ir  á 
la  otra  vida  y  volver,  no  poseeremos  de  los  misterios  de  esa  vida  sino  lo 
que  alcanze  la  razón.  Debemos  pues,  ó  no  buscar  la  verdad,  ó  someter- 
nos á  lo  que  la  razón  decida  Si  no  hai  Dios,  la  razón  se  reduce  á 

nada  como  todo  cuanto  existe,  y  no  hai  mas  justicia  ni  mas  lei  que  el 
hecho  :  pero  si  hai  Dios,  la  razón  luz  de  Dios,  es  la  única  lei  posible  de 
toda  religión  y  de  toda  filosofía  

Cuando  por  el  análisis  se  reduce  una  cuestión  á  una  alternativa  de 
dos  términos  :  que  se  prueba  que  no  hai  otro  término  posible  y  que  se 
prueba  que  uno  de  los  dos  es  imposible,  se  ha  dado  la  prueba  suprema  de 
la  necesidad  y  de  la  verdad  del  otro.  Por  este  medio  se  reduce  la  me- 
tafísica á  rigurosa  matemática  y  el  que  niega  la  legitimidad  de  este  medio 
y  la  santidad  de  sus  conclusiones,  es  un  ciego  ó  un  enemigo  de  la  luz. 

Mi  conclusión  es  irrefragable  y  los  datos  en  que  se  funda  son  tan 
positivos  como  los  de  los  cálculos  algebraicos.  Ser  exéptico  después 
que  la  razón -se  presenta  y  dice  su  última  palabra,  es  ser  loco,  y  se  ele 
clara  tal  todo  el  que  repudia  la  razón  sin  probar  que  posée  otra  facultad 
superior.  La  autoridad  domina  la  humanidad  y  la  autoridad  condena 
la  razón  que  está  como  proscrita.  Solo  salvan  su  dignidad  de  ese  fu- 
nesto envilecimiento  los  que  protesten  solemnemente  contra  él. 
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No  hai  medio  :  el  que  renuncia  á  su  razón,  es,  ó  por  que  tiene  otra 

facultad  que  vale  mas,  ó  por  que  prefiere  la  condición  de  bruto  

Es  así  que  eso  de  tener  otra  facultad  superior  es  imposible  :  luego  el 
que  renuncia  á  su  razón,  es,  de  hecho,  un  hombre  irracional  ó  lo  que  es 

lo  mismo  un  animal  Algunos  dicen,  mi  razón  me  engaña,  la  razón 

es  falaz         ¡  Infeliz,  que  así  blasfemas  !    Si  crees  falaz  tu  razón,  por 

qué  crees  infalible  la  razón  de  tus  tutores  %   Exaurínate^con  aten- 

ción, y  verás  como  lo  que  te  engaña  son  las  falsas  premisas  que  te  da  la 
autoridad,  las  preocupaciones  y  la  debilidad  de  tu  mente  que  nunca  has 
ejercitado  

El  ateo  absoluto,  el  que  no  admite  ningún  Dios,  ni  aun  el  Dios  de 
la  razón  y  de  la  necesidad'  esees  un  monstruo  imposible,  imaginario, 
que  no  existe.  El  ateo  relativo,  el  que  duda  ó  niega  el  Dios  que  la  au- 
toridad le  ofrece,  el  que  desconoce  la  fé  ciega,  rinde,  sin  duda,  homenage 
á  la  fé  de  la  razón,  y  aunque  niega  ese  Dios  terrible  y  contradictorio  de 
la  autoridad,  se  prosterna,  mas  reverente  que  nadie,  ante  el  Dios  de  la 
naturaleza,  ante  el  Dios  de  la  razón. 

A  éste,  que  no  es  ateo  sino  exéptico,  á  éste  es  que  yo  conjuro,  á 
meditar  mi  argumento  ;  y  está  segura,  mi  dulce  amiga,  que  el  eceptisis- 
mo,  es  decir  la  duda  de  lo  que  la  autoridad  enseña,  existe,  con  hipocre- 
sía ó  con  desembozo,  en  el  fondo  de  todas  las  almas  pensadoras.  La  du- 
da existe  bajo  el  disfraz  del  fanático  y  bajo  el  disfraz  del  ateo.  La  ab- 
soluta fé  ciega  y  el  absoluto  ateísmo,  son  nombres,  especulaciones, 
mentiras;  el  exeptisismo,  la  duda,  es  casi  universal,  porque,  hasta  hoi 
ni  la  autoridad  ha  ahogado  en¡  absoluto  á  la  ¡  razón  ni  esta  ha  encontra- 
do su  fórmula  final  

Los  que  han  hecho  creer  á  la  humanidad  que  en  la  razón  están  la 
falsía  y  la  culpa,  le  han  hecho  tanto  mal  como  el  que  le  hubiera  hecho 
creer  que  debia  cerrar  los  ojos  por  que  la  engañaba  y  la  perdía  la  luz 
del  sol.  Razón,  y  solo  razón,  y  sobretodo  razón,  hé  aquí  la  hu- 
mana salvación.  La  razón  es  el  sol  del  alma,  y  por  tanto,  hasta 

la  divina  magestad  palidece  en  las  tinieblas  del  misterio         es  á  la  luz 

de  la  verdad  que  resplandece  mas  á  los  ojos  y  que  pasma  mas  el  alma. . 
Los  retratos  que  los  especuladores  han  hecho  de  Dios  se  parecen  á  los 
espantajos  que  ponen  los  jardineros  para  que  los  pájaros  no  les  coman 
las  frutas  Y  comérselas  ellos  

No  hai  un  solo  hombre,  cualquiera  que  sea  su  creencia,  que  no  de- 
sée  alcanzar  una  convicción  perfecta  de  la  existencia  de  Dios  y  de  su 
propia  inmortalidad   Si  mi  argumento  es  suficiente  que  lo  acep- 
ten todos,  si  es  insuficiente  que  lo  combatan  todos  

Tu  talento  ha  dado  al  argumento  en  contra,  que  me  ofreces,  una 
fuerza  casi  irresistible.   Me  empeñaré  en  darle  mas  fuerza  aun,  para 
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que,  una  vez  destruido,  ya  no  haya  cuestión  posible.    ¡  Oh,  poder  del 

amor ! 

A  pesar  de  mi  horror  por  el  anonadamiento  y  de  mi  sed  de  inmor- 
talidad, mi  razón  sucumbia  á  ese  argumento  ;  pero  tú  padeces  por 
ese  argumento,  el  amor  me  inspira  y  mi  razón  triunfa.  Sin  tu  amor  el 
espectro  ele  la  nada  estaría  aun  ante  mí.  He  aquí  el  terrible  argumen- 
to, el  monstruo  forjado  por  la  imaginación  en  el  tenebroso  caos  de  la 
humana  ceguedad. 

Un  Dios  creado  ó  por  otro  ó  por  sí  mismo,  es  tan  evidentemente 
imposible  que  no  hai  necesidad  de  probar  que  no  debe  entrar  en  cues 
tion  rf.  El  único  Dios  posible  seria  uno  que  fuese  eterno,  omnipo- 
tente, esencialmente  único  y  creador  de  cuanto  existe.  Es  así,  que  es- 
tos atributos  son  inconcebibles,  luego  también  este  Dios  es  inconcebible  y 
por  tanto,  si  no  se  niega  su  existencia  al  menos  no  puede  tenerse  fe  se- 
gura en  ella. 

En  efecto'  es  imposible  el  concebir  á  Dios  solo  sin  tiempo,  sin  espacio 

y  sin  materia  Es  absolutamente  imposible  que  el  tiempo  haya  sido 

creado,  que  alguna  vez,  ántes  de  todo,  haya  dejado  de  existir  el  tiempo. 
Si  Dios  creó  al  tiempo  él  debió  existir  ántes,  sin  tiempo,  y  esto  es  im- 
posible, pues  la  razón  siente  que  el  tiempo  es  esencialmente  eterno  por- 
que á  todo  instante  precede  necesariamente  otro  instante.  Así  pues  si 
Dios  es  eterno  también  lo  es  el  tiempo. 

La  existencia  de  Dios,  sin  tiempo,  ántes  del  tiempo,  fuera  del  tiem- 
po es,  á  toda  luz,  de  una  absoluta  imposibilidad.  Dios  y  el  tiempo,  ¿fue- 
ron coetáneos,  fueron  coeternos  ?  ¿  Acaso  el  tiempo  es  el  mismo  Dios 
ó  será  el  reloj  con  que  Pios  marca  la  existencia  de  sus  criaturas,  ó  será 
solo  la  medida  con  que  la  necesidad  marca  la  duración  y  las  transforma- 
ciones de  seres  necesarios  % 

Cómo  concebir  la  sucesión  de  instantes  sin  que  pasen  sobre  algo  1 
El  tiempo  existiendo  solo,  absolutamente  solo,  en  medio  de  las  soleda- 
des de  la  nada,  es  cosa  absolutamente  imposible.  Y  puesto  que  el 
tiempo  es  evidente  y  esencialmente  eterno  y  que  el  tiempo  solo,  sin  ma- 
teria es  imposible,  claro  es  la  materia  es  eterna.  ¿  Y  cómo  concebir  la 
materia  toda  igual,  la  misma  ?  Y  como  concebir  materias  diferentes, 
sin  propiedades  diferentes  ? 

Y  cómo  concebir  elementos  con  propiedades  diferentes  sin  movi- 
mientos y  sin  acciones  y  reacciones  f  Y  cómo  concebir  estas  accio- 
nes y  reacciones  sin  modificaciones  recíprocas  y  cambios  y  perfecciona- 
mientos indefinidos  como  las  inflencias  y  reacciones  que  los  producen  ? 
Y  cómo  concebir  estas  reacciones,  y  estos  cambios  y  transformaciones 
sin  la  organización :  ni  cómo  concebir  esta  sin  la  vida  ;  ni  las  reaccio- 
nes de  unas  vidas  sobre  otras  sin  llegará  la  sublime  facultad  de  pue- 
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sar  y  ai  fin  reflejarse  sobre  sí  y  examinarse  y  examinar  cuanto  existe 
hasta  lo  invisible  y  lo  insondable  ?  

Millones  de  especies  de  anímales  se  ven  nacer  de  las  reacciones  de 
la  materia  muerta.  Estos  se  ven  transformarse  en  animales  superio- 
res. Los  entrecrusamientos  ó  reacciones  de  vida  á  vida,  van  siempre 
perfeccionando  los  animales,  y  es  mui  probable  que  esas  recciones  y  esos 
perfeccionamientos  gradualmente  mayores,  han  terminado,  después  de 
infinitos  siglos,  por  convertir  al  animal  en  hombre. 

Esas  mismas  reacciones  y  perfeccionamientos  son  los  que  han  he- 
cho brotar  en  la  humanidad,  que  en  su  estado  primitivo  difiere  mui  po- 
co de  los  animales,  esos  genios  superiores  que  han  inventado  la  escritura, 
la  imprenta,  las  ciencias,  la  navegación,  la  pura  filosofía  &. — Estos  ge- 
nios superiores,  han  ennoblecido  al  hombre,  lo  han  puesto  en  via  de  ser 
un  animal  verdaderamente  racional,  y  han  roto  el  eslabón  que  lo  unia 
á  esa  cadena  de  organizaciones  qUe  va  á  terminar  en  las  últimas  saban- 
dijas  

Los  que  quieren  que  se  rinda  homenaje  á  la  pureza  y  antigüedad  de 
su  estirpe,  dehen  rendirla  á  esas  sabandijas  que  conservan  en  su  primi- 
tiva pureza  un  linaje  sin  duda  mas  antiguo. 

Terminado  el  análisis,  formulemos  la  sintesis.  Es  imposible  con- 
cebir un  tiempo  sin  tiempo  :  siempre  hai  un  ántes  y  siempre  un  después, 
luego  es  imposible  que  el  tiempo  haya  sido  creado,  luego  es  eterno.  El 
tiempo  es  imposible  sin  la  materia,  luego  la  materia  es  eterna.  La  ma- 
teria toda  igual  es  imposible,  luego  hubo  siempre  diferencias.  Estas  di- 
ferencias son  imposibles  sin  reacciones.  Las  reacciones  de  esencias  di- 
ferentes entre  sí  dan  por  consecuencia  necesaria  las  composiciones  y  des- 
composiciones y  la  organización. 

Las  reacciones  de  organizaciones  diferentes  son  imposibles  sin  el 
perfeccionamiento  que  al  fin  produce  la  vida,  y  la  reacción  de  las  diferen- 
tes vidas  entre  sí  produjo  al  fin  al  hombre,  y  los  cruzamientos  de  estos 
produjeron  al  fin  el  genio  humano,  última  evolución  de  la  gran  cri- 
sálida animal  Luego,  en  definitivo,  si  el  tiempo  es  eterno,  como  es 

evidente,  es  también  eterna  la  gran  naturaleza,  y  entonces  ¿  para  qué 
suponer  á  un  Dios  solitario,  sin  seres  y  sin  tiempo,  en  la  absoluta  nada 
de  esa  eternidad  yacía  que  debió  preceder  á  su  creación  ? 

Al  llegar  aquí,  mi  dulce  amiga,  la  razón  se  espanta  de  su  propia 
existencia,  la  fé  muere,  la  esperanza  huye  desesperada,  y  la  duda  inven- 
cible y  gigantezca  se  levanta  y  aflige  el  alma  con  todas  sus  angustias  y 
con  todos  sus  terrores.  Y  mi  duda  no  es  esa  duda  del  filósofo  indo- 
lente que  da  cita  á  la  verdad  tras  la  muerte,  diciéndose  j  Si  hai  otra  vi- 
da, allá  U  conoceré,  verdad :  y  si  no  la  hai,  ¿  qué  me  importa  el  cono- 
certe ?  No,  mi  duda,  es  esa  duda  inquieta,  que  oscila  del  abismo 

al  empíreo  :  que  escarbata  con  pasión  la  faz  del  globo,  lo  visible,  lo  in- 
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visible,  la  historia,  el  corazón,  el  pensamiento,  las  *  sombras  y  los  sepul- 
cros ;  que  con  los  reactivos  de  la  lógica,  y  con  la  luz  de  una  razón  libre 
hasta  la  rebeldía,  busca  con  un  afán  sin  tregua,  su  adorada  verdad,  cues- 
te lo  que  costare,  cualquiera  que  ella  sea,  aunque  sea  horrible,  aunque 

hunda  al  universo  

Mi  duda  me  decia  dos  cosas  á  un  tiempo   El  universo  existe 

luego  hai  ^n  Dios  creador  El  mal  existe  luego  no  hai  Dios  

Busqué  y  no  encontré  la  segunda  premisa  de  la  primer  proposición  y  la 
insuficiencia  de  la  razón  lógica  aumentó  mi  duda  Busqué  la  se- 
gunda premisa  del  segundo  argumento,  y  al  encontrarla,  una  lógica  fa- 
tal me  arrastró  por  las  tinieblas  de  la  duda  y  me  tiró  en  la  horrible  ne- 
gación.  

El  mal  existe,  luego  no  hai  Dios  Un  omnipotente  malo  es 

una  monstruosidad  imposible  esto  es  un  hecho  ;  y  un  om- 
nipotente bueno  no  habría  creado  el  mal,  esto  es  también  un  hecho.  Es 
así,  que  es  un  hecho  que  el  mal  existe,  luego  ó  Dios  es  malo  ó  Dios  no 

existe  Tan  inconcebible,  tan  imposible,  es  un  Dios  sin  bondad 

como  un  Dios  sin  omnipotencia  y  la  existencia  evidente  del  mal 

destruyendo  por  fuerza  su  bondad  destruye  también  su  existencia  

Y  quién  negará  que  el  mal  existe,  y  quién  negará  que  un  Dios  sin 
bondad  es  imposible  ?  Si  dudas  de  la  existencia  del  mal  relée  una  de 
mis  cartas  anteriores  :  allí  se  siente  hasta  la  saciedad  la  espantosa  mi- 
seria humana  La  sensibilidad  no  se  ha  dado  á  ningún  ser  sino  pa- 
ra sufrir  y  el  pensamiento  es  una  fuente  agridulce  en  que  corren  mezcla- 
dos algunos  átomos  de  néctar  con  mucho  acíbar  y  conmucho  tósigo  

O  se  admite  pues,  una  omnipotencia  mala,  lo  que  es  imposible  :  ó  se 

admite  una  bondad  impotente,  loque  es  también  imposible  Luego  en 

ambos  casos  es  imposible  esa  inteligencia  creadora  :  luego  es  mas  ra- 
cional admitir  que  la  naturaleza  es  eterna  y  necesaria,  y  que  la  acción  y 
reacción  de  sus  elementQS  y  propiedades  esenciales,  producen  la  organi- 
zación, la  vida,  el  orden  y  la  actividad  universal  

Dicen  que  el  orden  en  el  universo  hace  necesaria  una  inteligencia 
que  ordene  ;  pero,  como  la  materia  es  imperecedera,  en  sus  acciones  y 
reacciones,  debe  terminar  por  encontrar  una  relación  tal  de  las  influen- 
cias de  todo  lo  existente  entre  sí,  que  la  armonía  y  el  orden,  sean  un 

efecto  necesario  Una  fuerza  organizadora,  natural  y  necesaria, 

que  se  vé  en  acción  desde  los  ínfimos  seres,  da  vida  á  la  materia  :  y  otra 
fuerza  desorganizadora  también  natural  y  necesaria,  acaba  con  la  vida  y 
la  vuelve  al  vasto  seno  de  la  materia  muerta. 

Créelo,  amada  amiga  :  este  materialismo  me  espantaba  á  mi  pesar, 
y  sufriendo  la  infinita  tristeza  del  que  cambia  una  feliz  eternidad  por  una 
eterna  nada,  vivia  sin  paz  y  sin  contento,  y  envidiaba  á  todo  hombre  po- 
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sible,  con  tal  que  creyese  algo.  ¡  Suprema  humillación  del  supremo  or- 
gullo !  Por  alejarme  de  los  crédulos,  que  tanto  despreciaba ;  por  pasar 
hasta  el  mismo  Dios  por  el  crisol  de  mi  razón,  encontré  que  no  había 
Dios  y  que  por  supuesto  la  humanidad  no  era  sino  una  inmunda  gusanera. 

No  puede  examinarse  al  sol  sin  perder  la  vista,  ni  á  Dios  sin  perder 
la  mente.  Vacía  el  alma  de  Dios,  la  vida  me  era  una  carga,  y  la  arras- 
traba, bien  puede  decirse,  con  resignada  desesperación  Tal  vez  caí 

en  ese  estado  porque  perdí  la  gracia  de  Dios  por  el  crimen  de 'mancillar- 
te á  tí,  y  cuando  dije,  Dios  no  existe,  sin  duda  ya  él  me  habia  abandona- 
do, para  mí  no  existia,  mal  podia  encontrarlo  mi  razón  

Pero  al  naufragar  mi  espíritu  en  esa  espantosa  negación  te  arrastró, 
y  aunque  ya  yo  no  hacia  esfuerzos  por  salvarme  tus  clamores  me  em- 
peñaron, y  por  salvarte  me  salvé  Pensé  solo  en  volverte  tu  fé  en 

Dios  aunque  yo  quedase  en  duda :  pero,  por  un  milagro  del  amor,  hoi 

me  es  tan  imposible  la  duda  como  ántes  me  era  la  fé  Entremos 

en  la  cuestión  

Cuando  una  cosa  no  puede  esplicarse  sino  únicamente  de  dos  mo- 
dos, si  se  prueba  que  uno  de  los  dos  modos  es  de  absoluta  imposibilidad, 
se  habrá  probado  que  el  otro  modo  es  de  absoluta  necesidad.  Seria  ra 
cional  admitir  el  modo  que  es  imposible,  porque  el  otro  ofrece  alguna 
dificultad  '\  A  encontrar  por  el  análisis,  el  último  dilema,  y  á  escoger 
entre  lo  difícil  y  lo  imposible;  á  esto  se  reducen  esa  infinidad  de  pro- 
blemas que  forman  el  laberinto  de  la  metafísica  Son  problemas  ma- 
temáticos :  pues  se  reducen  á  mas  y  ménos,  son  cuestión  de  cantidad. 
An  alisemos. 

Es  un  hecho  que  el  universo  existe.  Es  un  hecho  que  para  noso- 
tros es  infinito  pues  ni  la  vista  ni  el  pensamiento  alcanzan  sus  límites, 

porque  se  imagina  siempre  un  mas  allá  Es  un  hecho  que  el  universo 

está  dispuesto  según  un  gran  plan,  según  un  gran  designio  :  lo  prueba 
así  el  orden  general  y  sobre  toda  esa  relación  de  las  esencias  y  organiza- 
ciones entre  sí  con  el  objeto  evidente  que  de  sus  recíprocas  influencias 
resulte  la  vida  individual  y  la  vida  del  universo  

Si  es  un  hecho  que  el  universo  existe  y  que  está  organizado  según 
un  plan  que  pasma,  ^es  también  un  hecho  que  este  universo  y  este  plan 
son  la  obra  :  ó  de  una  inteligencia  omnipotente  y  creadora :  ó  de  la  ma- 
teria misma  si  ella  es  eterna  y  no  creada :  ó  de  la  nada  si  no  es  obra  de 
Dios  ni  de  ella  misma.  Es  un  hecho  que  para  crear  y  organizar  con  un 
plan  se  necesitan  fuerza  é  inteligencia.  Y  es  también  un  hecho  que  pa- 
ra orear,  para  sacar  de  la  nada,  se  necesita  omnipotencia,  y  esencia 
eterna,  luego  es  un  hecho  absoluto  que  la  nada  no  ha  creado  el  univer- 
so y  ménos  aun  su  plan.    El  último  término  es  pues  imposible. 

En  cuanto  al  segundo  término,  es  decir  si  el  universo  y  su  plan  se- 
rán la  abra  de  la  materia  eterna,  como  es  un  hecho  que  para  organizar 
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con  un  plan  se  necesita  inteligencia,  y  que  es  un  hecho  absoluto  que  la 
materia  en  sí  no  es  inteligente,  es  también  un  hecho  absoluto  que  el 
universo  y  su  plan  no  son  la  obra  de  la  materia,  aun  cuando  fuese  eter- 
na. En  consecuencia,  es  un  hecho  que  los  dos  últimos  términos  son  im- 
posibles en  absoluto,  y  como  es  también  imposible  encontrar  un  cuarto 
término,  el  primer  término  es  necesario  y  es  un  hecho  de  santa  razón 
que  el  universo  y  su  plan  son  la  obra  de  una  inteligencia  omnipotente. 

Hectíos  positivos  ^ue  sirven  de  base  á  esta  conclusión.  El  univer- 
so existe.  Existe  con  un  orden  y  con  un  plan.  Para  organizar  con  un 
plan  es  esencial  una  inteligencia.  Para  sacar  de  la  nada  se  necesita 
omnipotencia.  La  materia,  por  su  naturaleza,  no  puede  ser  causa  sino 
efecto. 

Para  que  la  materia  sea  causa  y  no  efecto,  que  el  universo  y  su 
plan  sean  obra  de  la  materia  misma,  es  necesario  que  la  materia  sea  so- 
beranamente inteligente.  Si  la  materia,  esencialmente  bruta,  no  puede 
esplicar  el  universo,  mucho  menos  lo  esplicará  la  nada,  que  para  orga- 
nizar y  sobre  todo  para  crear,  debia  ser  omnipotente,  Solo  la  materia 
eterna,  la  nada,  ó  Dios,  pueden  entrar  como  modos  de  esplicacion  del 
universo  y  los  dos  primeros  modos  son  imposibles  absolutos.  A  la  luz  de 
estos  datos  positivos,  y  perentorios  se  alza  brillantísima  la  suprema  ma- 
gestad. 

O  pruébame  que  el  universo  y  su  plan  pueden  esplicarse  por  la  ac- 
ción de  la  nada,  ó  que  pueden  esplicarse  por  la  acción  de  la  materia  bru- 
ta, ó  pruébame  que  cabe  un  cuarto  término,  ó  pruébame  que  mi  dilema 
peca  en  la  fórmula  ó  en  la  esencia,  ó  pruébame  que  el  universo  no  exis- 
te ó  que  existe  sin  plan,  ó  convén  conmigo  en  que  te  he  vuelto  el  Dios 
que  te  quité. 

Las  reacciones  de  las  diferente*  propiedades  de  la  materia  bruta, 
no  estando  calculadas  por  una  inteligencia  superior,  solo  darían  por  re- 
sultado un  caos.  Pero  la  materia  que  vemos,  simple  y  compuesta,  tie- 
ne propiedades  calculadas  para  que  su  acción  recíproca  dé  por  resulta- 
do la  actividad  universal.  La  maravillosa  organización  del  hombre  no 
puede  ser  la  obra  del  accidente  y  de  la  materia  bruta.  Y  si  se  com- 
para esta  organización  con  la  de  la  mujer,  el  mas  precioso  de  los  séres, 
se  encuentra  una  tal  armonía  que  no  es  posible,  ni  dejar  de  ver  un  desig- 
nio pasmoso  ni  dejar  de  caer  de  rodillas  adorando  á  Dios. 

En  definitiva  :  ó  la  nada  tuvo  el  poder  y  la  inteligencia  para  crear  y 
organizar  el  universo  y  su  pasmoso  plan :  ó  la  materia  bruta  en  sí  aun- 
que eterna,  tuvo  la  inteligencia  y  el  poder  para  calcular  sus  propiedades 
y  producir  la  organización,  la  vida,  el  orden  y  el  plan  del  universo  :  6 
existe  un  ser  omnipotente  creador  de  cuanto  existe  Las  dos  pri- 
meras cosas  son  monstruosidades  imposibles  la  tercera,  en  conse- 
cuencia, es  una  necesidad  feliz  y  santa. 


—291— 


Si  tu  pensamiento  mas  suspicaz  que  el  mió  haya  insuficiente  esta 
prueba,  habla  pronto,  yo  te  juro  que  venceré  tu  duda,  que  te  volveré  tu 
Dios,  y  si  acaso  no  lo  encuentro  en  este  mundo  lo  iré  á  buscar  al  otro. 
Te  robé  tu  Dios  temiendo  que  te  hablase  contra  mí.  Entonces  dudaba 
de  él  y  tú  eras  mi  supremo  amor. 

Pero  desde  que,  en  alas  de  tu  amor,  atravesé  el  infinito  y  el  miste- 
rio y  lo  vi  y  sentí  su  omnipotencia :  desde  que  vi  que  tú  y  yo  ncasomos  sino 
sus  mas  ínfimas  criaturas,  que  nuestro  amor  y  lo  que  somos  lo  debemos 
solo  á  él,  desde  entonces  el  amor  que  te  tengo  y  el  que  me  tengo  á  mí, 

son  nada  comparados  con  mi  adoración  por  él  Amémonos,  como 

criaturas,  ágran  distancia  del  creador,  y,  prosternémonos  juntos  á  pedir- 
le misericordia. 

¡  Cuánto  te  debo,  mujer  sagrada :  me  engrandeciste  el  alma,  me  dis- 
te delicias  y  me  diste  á  Dios  !  De  sabandija  me  cambiaste  en  in- 
mortal  cuanto  valgo  todo  te  lo  debo  y  te  lo  rindo  á  tí  

Pero  terminemos  :  en  tu  carta,  tu  alma  sublime  eleva  á  tal  punto  mi 
acusación  y  mi  defensa  y  tú  infinita  ternura  y  tú  desesperación  mayor, 
que  todas  sus  delicias  y  todos  sus  venenos  los  encuentra  mi  alma  en  ella. 
Pintas  y  besas  la  cruz  en  que  simbolizas  tu  pasión  y  dejas  á  mi  alma  el 
fallar  de  si  soi  ó  no  digno  de  sentir  con  mis  labios  lo  que  allí  dejáronlos 
tuyos. 

Dóile  sin  vacilar  el  ósculo  supremo  :  paréceme  sentirte  allí  junto 
con  Dios  y  sentir  que  de  allí  penetra  en  mi  alma  una  magia  inefable  que 
me  hace  decirte,  escojes  para  representar  tu  pasión  el  signo  de  la  pasión 
de  Dios,  y  yo,  ante  Dios  te  juro,  que  también  lo  escojo  para  que  repre- 
sente mi  amor  y  tu  dicha  y  redención.  Nada  puede  contra  los  amores 
del  alma,  yo  te  veo,  te  siento,  te  admiro  y  te  adoro  en  esa  cruz. 

GrULLEMIRO. 

Muchos  meses  se  pasaron,  después  de  esta  carta,  sin  que  Gullemi- 
ro  recibiese  carta  de  Almabella.  Su  hermano  estaba  ausente,  y  su  ami- 
go tenia  interés  en  cortar  sus  comunicaciones.  Uno  y  otro  atribuian  á 
desamor  lo  que  no  dependía  ni  del  uno  ni  del  otro.  La  infeliz  acumula- 
ba carta  sobre  carta,  por  que  se  desahogaba  escribiendo.  Gullemiro,  ve- 
hemente, tocó  pronto  la  desesperación,  y  quiso,  con  la  cruelísima  carta 
que  sigue,  reducirla  á  la  última  prueba.  Si  de  ese  modo  no  la  hacia  es- 
cribir, claro  estaba,  su  amor  se  habia  acabado. 
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DE  GUULEMIEO  A  ALMABELLA. 

PODER  DE  LA  GLORIA. 

Nunca,  amable  amiga  :  he  sentido  mas  miedo  en  los  conflictos  de 

mi  pasión  . .  ¡  Qué  triste  es  para  el  alma  sensible  el  romper  con  su 

propia  mano  la  ilusión  que  nos  hace  amar  del  objeto  que  adoramos !  

Si  algo  hai  que  desgarre  mas,  yo  no  lo  conozco,  ni  puedo  imaginarlo  

Cuando  se  nos  arde  el  alma,  nada  abate  tanto  como  ver  envuelta  en  yelo 
al  alma  que  la  encendió  

Cuando  la  conciencia  grita  á  un  corazón  honrado  :  apaga  el  amor 
que  hace  tu  gloria  y  tu  ventura,  apágalo  tú  mismo  ó  eres  un  perverso. 
Cuando  la  terrible  voz  del  deber  dice  á  un  corazón  enamorado  y  compa- 
sivo ;  juraste  á  tu  amada  no  disimular  un  solo  instante,  si  llegaba  á  en- 
trar á  tu  pecho  una  pasión  mayor  que  la  que  tienes  por  ella.  Esta  ter- 
rible confesión,  es  mi  suerte  y  es  la  tuya  :  pone  fin  á  tus  dudas  y  proba- 
blemente á  tu  amor  y  á  mi  esperanza. 

Los  consuelos  que  te  daba  á  tí  aumentaban  mi  desconsuelo  aumen- 
tando mis  remordimientos.  Llegó  la  hora  en  que  mi  engaño  y  tu  espe- 
ranza no  harían  sino  aumentar  mi  crimen  y  tu  miseria. .....  Nos  jura- 
mos no  creer  en  esto  sino  á  nosotros  mismos,  y  tú  has  rechazado  todo  lo 
que  de  mí  te  han  dicho  

Esto  me  obliga  á  hacerte  la  confesión  mas  cruel  que  haya  jamas 
hecho  un  fino  apasionado  Dios  lo  proporciona  todo.  Juzga  del  ta- 
maño de  mi  amor  por  el  tamaño  de  la  prueba  El  amor  mas  esquisi- 

to  despedazando  su  propia  felicidad  !  He  visto  á  algunos  asesinar 

su  propio  cuerpo :  pero  esto  es  el  alma  asesinándose  ella  misma  

Obedezco  á  mi  deber,  ¿  pero  cómo  cumplir  con  él  1  Al  querer  formular 
mi  idea,  me  envulve  una  absoluta  confusión,  y  sintiéndome  como  incen- 
sato  entre  tu  sombra  y  la  de  tu  rival,  pronuncio  estas  dos  terribles  pa- 
labras, imposible,  adiós  

Nuestra  unión  es  ya  imposible  y  nuestra  separación  insoportable. 
Dónde  podré  olvidarte,  dónde  será  que  el  remordimiento  no  me  diga 
que  soi  un  vil  y  no  me  haga  verme  á  mí  mismo  con  horror  ?  La  muer- 
te y  el  tormento  serian  delicias  comparadas  con  ese  pavoroso  desprecio 

de  sí  mismo  que  acompaña  al  traidor  Y  yo  traicioné  á  la  que  me 

confió  su  suerte  Me  hiciste  depositario  de  tu  honra  y  ahora  te  di- 
go, imposible,  adiós  

El  que  ha  sentido  al  horror  de  sí  mi^mo  retorciéndosele  entre  el  al- 
ma y  el  corazón,  no  concibe  otro  infierno  mayor  Antes  de  esta 

decisión  mi  dolor  me  llevaba  á  la  espiacion.  Mi  dolor  de  hoi,  no  es  ese 
dolor  que  purifica,  es  el  dolor  seco  del  crimen  que  resuelve  abandonar  su 


víctima.   Mis  lágrimas  se  han  secado,  y  mi  corazón  no  se  enternece  

Una  virtud  inexorable  domina  mi  alma,  y  sinembargo  abandonándote 

doi  el  triunfo  al  crimen  Mi  alma  se  ahoga  en  la  vergüenza  y  la 

congoja. 

Siento  hoi,  por  la  sed  que  mé  tuesta  el  alma,  que  tú  me  conocías 
mejor  que  yo  mismo.  Tus  vaticinios  se  han  cumplido :  estoi  poseido 
de  aquella  rabia  voraz,  de  aquella  fiebre  delirante  que  me  anuncias- 
te. . .  .Creíste  que  yo  tenía  una  inteligencia  superior  y  creíste  que  bus- 
caria  mi  puesto  

Te  equivocabas.  Entonces,  inocente,  y  digno  despreciaba  la  glo- 
ria: y  hoi  que  me  declaro  un  ruin  y  vulgar  seductor  aspiro  á  esa  gloria 
también  vulgar.  Tal  vez  la  continua  desazón  que  mi  espíritu  sufrió 
desde  la  infancia,  dependía  de  que  ese  monstruo  dormitaba  en  mi  cere- 
bro. Al  ver  de  cerca  en  París  la  multitud  de  víctimas  de  ese  monstruo, 
lo  vi  desenvolverse  colosal  ante  mí,  su  mirada  me  quemó  el  corazón  y 
diciéndome  que  no  descansaría  hasta  acabar  conmigo,  principió  á  atizar 
el  fuego  que  me  devora  

Tal  vez  esa  gloria  tirana  que  me  halaga,  no  es  sino  el  verdugo  que, 
poderes  superiores,  que  quieren  vengarte,  mandan  para  que  me  revuel- 
que con  escándalo  en  asquerosa  vergüenza  en  el  momento  mismo  en  que 
yo  me  sienta  elevándome  entre  las  nubes  de  su  incienso  

i  Gloría,  aleve  hechicera !  Aunque  tu  veneno  es  conocido,  infundes 
tal  frenesí  que  tus  víctimas  corren  á  tí  aun  á  sabiendas  de  que  se  pier- 
den. Aunque  en  tu  senda  no  hai  sino  espinas,  tu  veneno  es  tal  que  no 
se  ven  sino  flores.  Apenas  entré  en  tu  senda  cuando  sentí  lo  fatal  de 
tu  veneno,  pero  seguí  porque  nada  contiene  al  que  llega  á  respirarlo. 

El  corazón  se  tuesta  y  el  amor  y  sus  memorias  quedan  como  árbol 
del  polo,  sin  hojas  y  sin  flores  y  sin  aroma.  Esta  pasión  diferente  agita 
tus  recuerdos  con  la  indolencia  con  que  un  mar  agita  los  restos  de  un 
buque  que  naufragó  en  otro  mar.  Y  amarías  tú  tan  tierna  pero  tan  al- 
tiva al  hombre  de  quien  fuiste  la  única  deidad  y  que  hoi  pone  en  tu  lugar 
á  otra  Diosa?  Esa  quimera  despiadada  que  llaman  gloria  te  ha  echa- 
do de  mi  corazón  

Ah,  si  me  vieras,  te  asombrarías  y  dejarías  de  amarme.  Estoi  des- 
figurado, marchito,  mis  cabellos  caen  tostados  por  el  cercano  incendio 

del  cerebro,  mis  sentimientos  y  mis  deseos,  todo  se  ha  transformado  

De  aquel  Grullemiro,  de  tu  amante,  ya  nada  existe  

Mi  nueva  deidad  pone  por  condición  de  sus  favores,  que  te  aleje, 

que  no  te  ame  Júrele  vasallage:  note  degrades  amándome.  En 

el  combate  de  la  vida  he  caido  presa  del  enemigo :  no  te  pierdas  por 
salvarme. 

Si  es  horrible  que  al  morir  el  cuerpo  se  corrompa  y  se  transforme, 
mas  horrible  es  que  el  alma,  en  vida  aun,  se  corrompa  y  se  cambie,  y  se 
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ria  de  su  propio  dolor  y  desdeñe  lo  que  adoró. .....  Cuando  pienso  en 

la  impresión  que  te  haria  el  verme  tal  cual  soi,  me  estremezco  y  siento 
como  si  quisieran  resucitar  mi  ternura  y  mi  pasión. 

Pero  recuerdo  la  carta  en  que  me  dices :  "nada  has  hecho  que  pruebe 
que  eres  grande  y  que  haga  perdonar  mi  pequenez  :  hasta  ahora  solo 
eres  un  seductor  vulgar,"  y  al  punto  te  veo  á  tí  también  atizando  el  in- 
cendio que  me  devora  Solo  entre  esas  llamas  apareces  aun  bella. 

Si  me  hablas  de  tu  amor  te  veré  como  loco  que  encuentra  y  ya  no  cono- 
ce la  causa  de  su  locura. 

Háblame  de  ese  monstruo,  de  que  me  predigiste  señor,  y  de  que  so- 
lo he  llegado  á  ser  humilde  mártir  y  esclavo  Solo  á  las  lisonjas  de 

tu  error  es  dado  el  hacer  chispear  mis  marchitos  ojos  y  el  engañar  las 
ansias  de  mi  sed  

Mi  nuevo  ídolo  me  hace  creer  que  la  locura  de  adorarlo  ennoblece, 
y  que  es  indigno  de  él  el  que  se  rinde  al  amor  que  es  el  ídolo  del  vulgo. 
A  veces,  sinembargo,  te  veo  al  lado  de  nuestra  Sólita,  llorando  con 
ella  y  esplicándole  por  qué  es  que  no  tiene  nombre  y  por  qué  ella  debe 
huir  de  la  sociedad  que  la  verá  con  desprecio. 

Al  punto  un  dolor  sin  nombre  rechaza  al  fantástico  tirano  y  dá 
campo  al  infinito  amor  que  te  tengo  :  pero  una  sola  palabra  lisonjera  de 
ese  tirano  hunde  en  el  olvido  mis  penas  y  mis  placeres  pasados  y  me 
vuelve  á  mis  ansias  y  á  mis  esperanzas  sin  fin   ¿  Pero  á  quién  ha- 
go la  bárbara  confesión  de  mi  bárbaro  abandono  ?   j  A  tí  misma, 

infeliz  !  

A  la  misma  que,  al  verme  llegar,  ahogaba  su  alegría  en  mis  caricias ; 
á  la  que  yo  llamaba  mi  Diosa,  hoi  le  digo — no  me  verás  mas,  y  ganas 
con  no  verme  ;  no  soi  ya  el  mismo,  mi  amor  se  acabó  

Fatalidad  á  mi  pesar  te  amo  á  mi  pesar  te  mato  El 

destino  nos  hizo  para  adorarnos  y  ahora  me  pone  como  bala  en  su  ca- 
non y  me  dispara  contra  tí   Pero  ya  estoi  lanzado,  maldita  gloria : 

ya  no  hai  remedio  !  

Ya  no  puedo  fingir  mas  :  mi  dolor  es  mas  grande  que  mi  despecho  : 

sabe  que  te  oculto  la  gran  verdad  ¡  Dios  mió  :  ayúdala,  alíviala  ! . . 

Si  mi  Almabella  no  es  digna  de  tus  consuelos,  i  dónde  está  la  criatura 

que  lo  sea  1  Dios  mió :  tú  que  ves  las  almas,  ten  piedad  de 

los  dos. 

Si  ella  es  la  misma,  haz  que  nunca  lea  esta  carta,  por  que  la  mata- 
ría.   Y  si  ha  cambiado,  haz  que  la  lea,  y  me  olvide  y  sea  feliz  De 

todos  modos,  Almabella,  aunque  tu  silencio  dependa  de  que  has  cambia- 
do, aunque  sufra  mi  orgullo,  la  gran  verdad  es  que  mi  único  amor  y  mi 
única  gloria  eres  tú  

Gullemiro. 
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ALMABELLA  PIERDE  LA  RAZON. — 6ULLBMIR0  NAUFRAGA. 

Gullemiro  creyó  que  esta  cruelísima  carta  precipitaría  la  respues- 
ta de  su  amada ;  pero  si  él  sufría  al  fingir  aquella  transformación, 
í  cuánto  no  padecería  ella  al  creerla  1  No  pudo  siquiera  acabar  de  leer 
la  carta  y  hallar  aquellas  últimas  palabras  que  descubrían  qu$  el  amor 
de  Gullemiro  solo  estaba,  desesperado  y  quejoso ;  pero  mas  ardiente 
que  nunca.  Le  faltó  la  fuerza  para  llegar  á  esas  palabras:  la  sangre 
toda  se  le  fué  á  la  cabeza,  la  inundó  en  sudor  helado  y  en  fin  una 
convulsión  general  y  un  desfallecimiento  completo  la  echaron  á  tierra, 
sin  sentido. 

Allí  la  hallaron  con  la  carta  de  Gullemiro  que  leyó  su  desgracia- 
do padre  con  el  dolor  que  bien  puede  imaginarse.  La  llevaron  á  su  ca- 
ma en  donde  pasó  tres  dias  en  una  tal  postración  que  los  médicos  mis- 
mos daban  por  irremediable  su  muerte.  Poco  á  poco,  sinembargo,  se  de- 
senvolvió una  violenta  reacción  y  pasó  á  un  delirio  furioso. 

Esto  pareció  un  mejor  síntoma,  y  esperaban  que  también  pasase 
del  delirio  á  la  calma :  pero  esperaron  en  vano  :  su  salud  bajo  todo  otro 
respecto  se  restableció  completamente,  se  levantaba,  comia  &.,  y  el  de. 
lirio  sinembargo  no  cedia  en  nada.  Los  médicos  la  declararon,  y  con 
razón,  en  completa  enajenación  mental.  Solo  hablaba  de  Gullemiro,  y 
llamaba  á  cuántos  veia  para  preguntarles  si  no  le  traían  carta  suya,  ó 
para  mandarle  decir  algún  cariño  

A  nadie  recibían  en  la  casa,  para  que  ella  no  divulgase  su  propia  des- 
ventura..... .  Qué  hacer!    ¿ Encerrarla,  hacerla  sufrir  mas  aun  por 

evitar  las  consecuencias  de  su  delirio  ?    Su  padre  tenia  demasiado  buen 
corazón  y  la  amaba  mucho  para  recurrir  á  semejante  medio  Su  her- 
mano T.  se  hallaba  actualmente  en  Pacaya,  en  una  posesión  de  su  pa- 
dre, y  en  este  lugar  casi  desierto,  en  que  solo  vería  á  su  hermano  y  á  sus 
esclavos,  podían  bien  sin  peligro  dejarla  delirar  en  paz,  y  no  atormen- 
tarla aun  en  el  colmo  de  su  desgracia......  Ademas  allí  se  hallaba 

su  hija  y  solo  de  la  presencia  de  esta  podia  esperarse  una  impresión  ca 
paz  de  volverla  á  su  razón. 

Lleváronla,  pues,  á  la  hacienda  de  Pacaya  y  apénas  supo  que  se  ha- 
llaba cerca  de  su  hija  cuando  pidió  ardientemente  que  se  la  dejasen  ver. 
Le  dijeron  que  sí,  en  nada  la  contradijeron ;  pero  para  que  una  impre- 
sión súbita  no  fijase  su  extravío,  supusieron  que  estaba  á  tres  dias  de 
allí  y  que  habían  ido  á  buscarla.  Durante  estos  tres  dias  las  ansias  de 
madre  produjeron  el  efecto  deseado.  Solo  pensó  en  la  felicidad  de  ver 
á  su  hija,  y  distraída  de  la  causa  de  su  locura  volvió  poco  á  poco  á  entrar 
por  la  via  de  la  razón. 
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En  fin,  vio  á  su  hija  y  al  punto  le  volvió  la  luz  del  pensamien- 
to  Pero,  infeliz !  apenas  sintió  brillar  de  nuevo  su  razón  cuan- 
do también  sintió  que  el  dolor  volvía  á  quemarla  :  la  luz  y  el  calor  van 

juntos,  como  la  razón  y  la  pena   Loca,  creia  estar  con  Gullemi- 

ro  ;  en  su  juicio  no  podia  creerlo.  Sus  ojos  secos  volvieron  á  conver- 
tirse en  manantial  de  acerbo  llanto.  Su  hija  bastó  á  distraerla  durante 
algunos  dAas ;  pera  después  volvió  á  caer  de  nuevo  bajo  el  imperio  de 
aquella  imágen  tirana,  y  por  tanto  cayó  otra  vez  en  su  desesperación 
primera. 

Quiso  escribir  á  Gullemiro,  pero  no  se  lo  permitieron  sus  ojos  do- 
loridos y  abotagados.  Pronto  se  declaró  en  estos  un  dolor  interior  y 
una  turbación  de  la  vista,  que,  aumentándose  de  dia  en  dia  por  el  llan- 
to y  la  congoja,  terminaron  por  reducirla  á  la  horrible  oscuridad  de 
de  que  no  salió  jamas.  El  dia  se  convirtió  para  ella  en  noche,  y  la  vi- 
da en  muerte  :  todo  se  apagó  en  su  alma,  y  en  el  fondo  de  tanta  ceni- 
za la  quemaba  aun  el  insano  fuego  de  su  funesto  amor  

Cuando  estuvo  en  este  estado,  T.  se  apoderó  de  toda  su  correspon- 
dencia anterior  con  Gullemiro  y  de  algunas  memorias  que  habia  com- 
puesto mientras  su  hija  la  alentaba  en  su  pena  Esas  memorias 

eran  tan  tristes,  que  bien  pudieran  llamarse  la  mortaja  de  sus  amores  

Mientras  tanto  Gullemiro  en  Europa  veia  frustrado  el  plan  que  úl- 
timamente habia  puesto  en  práctica  para  hacer  que  le  escribiere  su  aman- 
te. Su  pena  fué  creciendo  con  el  tiempo  :  tle  instante  en  instante  se 
agriaba  mas,  y  dentro  de  poco  llegó  á  serle  insoportable.  La  idea  de 
reveer  á  su  Patria,  á  su  Padre  y  á  su  amada  entraron  en  su  corazón  con 
una  violencia  irresistible. — Xadie,  en  sus  deseos,  es  mas  débil  que  el  al- 
ma fuerte  :  desea  pocas  cosas  ;  pero  toda  su  energía  solo  le  sirve  para 
rendirla  á  aquello  que  desea. 

En  fin,  dijo  adiós  á  sus  amigos  y  dejó,  no  sin  pena,  á  ese  encantado 
Paris,  que  puede  agradar  á  todo  hombre  posible,  por  que  en  él  puede  ha- 
llar en  alto  grado  aquello  que  seduce  su  carácter,  [sean  lo  que  fueren 

el  carácter  y  lo  que  lo  seduzca  Sin  embargo,  al  pisar  el  barco  que 

lo  alejaba  de  la  tierra  en  que  estaba  confinado,  creía  respirar  ya  el  aire 
de  la  Patria  y  presentía  un  gozo  indefinible.  La  navegación  fué  feliz 
hasta  las  costas  de  su  tan  suspirada  tierra.  Llevó  cielo  claro  y  viento  en 
popa  hasta  el  instante  en  que  avistaron  la  silla  de  Caracas,  sobre  la  cual, 
su  visionaria  pasión,  imaginaba  ver  al  genio  de  la  Patria  velando  sobre 
su  suerte. 

De  repente  aquel  viento  suave  y  favorable  se  transforma  en  un 
huracán,  en  remolino,  capaz  de  hacer  volar  por  los  aires,  á  todo  lo  que 
no  sumiese  en  las  aguas.  El  cielo  claro  se  convierte  en  tiniebla  trona- 
dora, y  la  paz  de  los  navegantes  en  una  terrible  alarma  que  poco  á  po- 
co se  cambia  en  espanto.    El  rayo  del  cielo  y  él  abismo  de  la  tierra  pa- 
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recian  los  únicos  que  debían  partirse  la  suerte  de  aquel  barco.  Hecha- 
ron  toda  vela  y  corrieron  al  alta  mar. 

Gullemiro  sentía  que  se  alejasen,  por  que  dando  por  inevitable  su 
muerte,  prefería  que  sus  restos  se  depositasen  sobre  las  playas  de  su 

tierra   Durante  muchas  horas  corrieron  la  tempestad,  sintiéndose 

á  cada  instante  perdidos.  La  borrasca  se  encrudecía  mas  y  mas,  como 
si  la  naturaleza  toda  se  hubiese  abandonado  á  sus  mas  tremendos  furo- 
res Los  horrendos  bramidos  quemda  uno  de  los  elementos  arro- 
jaba sin  cesar  al  agitarse  contra  los  otros,  producía  sobre  aquel  inmenso 
desierto  de  agua  unas  conmociones  y  un  estrépito  tan  espantoso,  que  pa- 
recía que  el  cielo  y  los  abismos  se  habían  despeñado  el  uno  contra  el  otro. 

Todos  guardaban  un  silencio  de  muerte,  cuando  hácia  las  dos  de  la 
mañana  se  oyó  un  grito  lúgubre  del  piloto  que  decia  :  "Capitán;  dos 
brazas,  braza  y  media,  dos  brazas  :"  y  así  repetía  ácada  instan- 
te con  acento  que  parecía  salir  del  abismo.  A  aquella  voz  los  marine- 
ros cayeron  como  heridos  de  rayo.  La  mayor  parte  estaban  inutiliza- 
dos por  las  olas,  y  todos  por  el  terror.  Solo  pensaban  en  Dios,  porque 
desesperando  del  barco  y  de  la  vida,  ya  solo  pretendían  salvar  el  alma. 

El  valiente  capitán  saltó  sobre  cubierta,  preparado  ya  para  el  nau- 
fragio, y  mandó  una  última  maniobra  con  dos  pistolas  en  las  manos  Pe- 
ro i  á  dónde  dirigirse  %  No  sabían  en  donde  estaban  :  la  brújula  y  to- 
dos los  instrumentos  estaban  hechos  pedazos.  Echóse  sinembargo  toda 
vela,  aventurando  todo  riesgo,  y  aun  el  precipitarse  sobre  la  playa.  Efec- 
tivamente ;  nada  preveían  los  infelices  en  tan  horrible  consternación. 

Apénas  medio  izaron  la  mayor  cuando  el  huracán,  desplegándola 
por  entero,  lanzó  el  barco  al  lugar  en  que  ya  las  olas  ciwnenzaban  á  que 
brar  y  á  formar  montañas  de  espuma.  Allí  las  olas  arrebataron  el  buque 
por  la  popa  é  impidieron  toda  maniobra,  arrastrándolo  violentamente  á 
la  playa.  Ya  una  vez  sintieron  el  primer  roce  de  la  quilla  y  un  grito  ge- 
neral fué  la  señal  de  muerte. 

Todos  hablaban  con  Dios,  y  el  mísero  barco  corría  abandonado  al 
destino.  En  fin,  una  ola  gigantezca  llegó,  y  arrebatando  su  quebrantado 
casco  lo  suspendió  hasta  el  cielo  y  transportándolo  en  alto  lo  arrojó  á  lo 
mas  elevado  de  la  playa.  Al  golpe  el  buque  quedó  hecho  mil  pedazos  y 
los  hombres  todos  salvos,  pues  las  siguientes  olas  no  llegaban  ya  á  don- 
de la  anterior  los  habia  arrojado.  Solo  perecieron  algunos  marineros 
que  la  ola  sacó  del  buque  y  estrelló  contra  las  rocas  de  la  costa. 

Gullemiro,  que  un  instante  se  creyó  muerto,  se  abandonó  á  la  muerte 
que  tal  vez  deseaba  y  no  pensó  mas  en  la  vida :  así,  pues,  fué  preciso 
qué  lo  sacasen  de  la  cámara  y  que  lo  hiciesen  parar  sobre  tierra  america- 
na para  hacerle  sentir  que  aun  vivia.  Al  pisar  Gullemiro  aquella  tierra 
tan  suspirada,  un  relámpago  aclaró  la  silla  del  Avila  y  él  doblo  al  punto 
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su  frente  ante  ella  como  prosternándose  ante  los  manes  de  la  Patria  que 
parecían  ofendidos  de  que  osase  presentarse  después  de  haber  sacrificado 
una  de  sus  hijas  mas  queridas. 

La  montaña  que  el  huracán  mecia  y  Ios-rayos  que  entre  ella  ser- 
penteaban, le  parecían  los  cabellos  desgreñados  de  la  Patria  furibunda 
que  fulminaba  contra  él  las  maldiciones  que  le  anunciaban  los  truenos. 
JEn  el  fon^o  de  su  alma  hizo  un  voto,  una  resolución  definitiva,  que  él 
sintió  que  lo  reconciliaba  con  la  Patria,  y  ya  mas  apaciguados  los  afanes 
de  su  conciencia,  oyó  la  voz  del  corazón  y  arrojándose  de  rodillas  y  vien- 
do al  cielo  con  lágrimas  de  amor,  exclamó  :  "  gracias,  Dios  bueno,  que 
me  dejas  aun  acontar  sobre  mi  tierra :  gracias  ;  ahora  te  adoro  con  mas 
voluntad  :  "  y  después,  abrazando  como  un  loco  á  aquella  tierra  sorda, 
le  dirigia  unas  palabras  tan  tiernas  que  hasta  los  duros  marineros  dobla- 
ron una  rodilla  ante  la  Patria  y  vertieron  en  su  honor  una  lágrima  de  en- 
ternecimiento .... 

Todo  era  allí  consternación  y  duelo  ;  sin  embargo,  estaban  todos 
tan  postrados  de  fatiga,  que  subieron  un  poco  sobre  la  falda  de  la  mon- 
taña, se  tendieron  por  tierra  y  se  rindieron  al  mas  profundo  sueño.  Des- 
pertáronse ya  de  dia,  y  al  abrir  los  ojos  distinguieron  al  rededor  del  bu- 
que una  chusma  de  curiosos  que  habian  acudido  de  las  haciendas  y  los 
pueblos  vecinos. 

Compadecían  estos  á  los  navegantes  de  aquel  barco  que  suponían 
todos  ahogados,  cuando  los  vieron  bajando  de  la  montaña.  Solo  creyeron 
que  fuesen  ellos  por  el  estado  en  qué  los  veian  y  por  sus  vestidos.  Les  hi- 
cieron mil  parabienes  y  cada  cual  llevó  á  su  casa  á  aquel  que  quiso  acom- 
pañarlo. 


TERCERA  PARTE. 
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GUILMIKO  CAE  EN  PODER  DE  T. — RASGOS  EXTRAORDINARIOS  DE  UNO  V  OTRO. 
HEROICIDAD  DE  UN. ESCLAVO. — AMOR  DE  MADRE. 

Gullemiro  desconocía  enteramente  aquellas  playas  á  que  lo  habia 
arrojado  el  naufragio.  Entre  los  que  fueron  á  ver  el  lugar  del  accidente 
se  hallaba  el  joven  T.  Apenas  este  reconoció  á  Gullemiro  cuando  se 
alejó  de  él  y  lo  siguió,  asechando  sus  movimientos  y  hasta  las  impresio- 
nes de  su  semblante. 

Gullemiro  se  informó  del  nombre  de  aquel  lugar,  y  sabiendo  que  es- 
taba en  las  playas  de  Pacaya,  preguntó  hacia  á  donde  estaba  la  hacienda 
del  señor  T.  C.  Mientras  tanto  este  mismo  joven  que  él  solicitaba, 
veia  bien  por  las  señas  que  daban  á  Gullemiro  que  éste  buscaba  su  ca- 
sa, lo  que  probablemente  no  haría  sino  con  las  mas  honradas  inten- 
ciones. 

Encamínase  Gullemiro  hacia  el  lugar  que  le  indicaban,  y  T.  cor- 
riendo por  una  vereda  le  sale  adelante  y  lo  hace  atacar  por  diez  es- 
clavos. 

Gullemiro  cae  sobre  ellos  como  un  rayo  y  los  destroza.  T.  furio- 
so se  arroja  sobre  él.  Gullemiro  al  reconocerlo  bota  sus  armas  y  le  pre- 
senta el  pecho,  diciéndole  :  "  ¡  ab  !  j  eras  tú,  que  querías .  matarme  ? 
i  Tenías  acaso  necesidad  de  hacerme  maltratar  á  esos  infelices  %  ¿No 
te  bastaba  el  influjo  de  la  sangre  que  corre  en  tus  venas  1 

T.  se  desconcierta  un  instante  al  poder  de  tal  grandeza,  que  á  su 
pesar  lo  desarma.  Gullemiro,  que  tenia  la  cara  vuelta  en  ademan  inde- 
fenso, vuelve  á  mirarlo  y  le  dice—hiere,  acaba  .En  ese  instante  el  infier- 
no mismo  vino  á  tramar  en  la  cabeza  del  hermano  la  mas  espantosa 
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venganza ;  sus  lágrimas  que  corrían  de  unos  ojos  encendidos  como  el  fue- 
go, se  parecían  á  las  lavas  que  corren  ála  orilla  de  un  volcan. 

Gullemiro  le  tiende  la  mano  diciéndole  "  ¿y  mi  esposa,  dónde  es- 
tá ?  "  y  tomando  sin  apercibirse  un  tono  terrible  le  dice  :  "  díme  que  vi- 
ve y  que  me  es  fiel,  ó  mátame  ó  yo  me  mato."  Si  no  te  interesas  en  nues- 
tra suerte  no  eres  digno  de  ser  su  hermano  ni  mi  amigo."  T.  teniendo 
presente  su  entrevista  en  Maracai  con  Gullemiro  y  que  la  desaparición 
de  este  después  de  esa  entrevista  habia  reducido  su  hermana  á  la  cegue- 
dad, le  dio  la  mano  con  infernal  sonrisa  y  le  dijo  :  "  Almabella  está  en 
Carácas,  pronto  la  veremos.  " 

Partamos  al  instante,  replicó  Gullemiro.  "No,  dijo  T.,  yo  estoi  en 
fermo,  no  saldré  hasta  la  madrugada  y  de  ninguna  manera  conviene  que 
vayas  sin  mí.  Ademas,  añadió  con  ironía,  sé  un  camino  mui  corto  por 
donde  te  haré  llegar  mui  pronto.  Al  despertar  tal  vez  estarás  con  ella." 
La  impaciencia  angustiosa  de  Gullemiro  le  hizo  desconocer  la  infernal 
ironía  de  la  traición  que  lo  amenazaba.  La  ironía  y  el  sarcasmo  son  á 
veces  el  lenguaje  de  la  traición. 

Sentáronse  á  la  mesa  y  apénas  comieron.  Sinembargo  Gullemiro, 
que  esperaba  una  pronta  felicidad,  comió  á  pesar  de  su  angustia  lo  bas- 
tante para  reponer  su  cuerpo  casi  exánime.  T.  tramando  su  diabólica 
venganza  apénas  bebió  algo  sin  pasar  un  bocado.  Su  aspecto  se  hacia 
cada  vez  mas  horroroso,  tanto  que  Gullemiro,  forzado  por  él  á  volver 
sobre  sí  y  recordando  aquellos  dichos  inconexos,  como  amenazas  y  su 
sonrisa  siniestra,  se  repitió  aquellas  palabras  "  sé  un  camino  tan  corto 
que  al  despertar  te  hallarás  á  su  lado."  ¿Es,  se  decia,  que  ella  ha 
muerto  y  que  matándome  dormido  hará  que  al  despertar  al  otro  mun- 
do me  encuentre  con  ella,  ó  es  que  ella  está  cerca  de  aquí  y  él  hará  de 
modo  que  al  despertar  la  halle  á  mi  lado  1 

El  recuerdo  de  su  gesto  irónico  lo  hizo  temblar  un  momento,  te- 
miendo lo  primero  ;  pero  el  deseo  de  felicidad,  que  siempre  inspira  con- 
fianza, lo  venció  al  fin  y  se  abandonó  sin  recelo  á  esperar  lo  segundo. 

¡  Cuántas  sombras  risueñas  pasaron  por  su  mente  !  Su  conciencia 
y  su  corazón  hicieron  las  paces,  y  el  gusano  del  remordimiento  se  trans- 
formó en  ángel  halagüeño.  En  su  transporte  se  arroja  á  los  brazos  de 
T.  y  vuelve  á  ver  en  la  cara  que  este  escondía  un  aire  aun  mas 
aterrante. 

Estremecióse  á  su  pesar,  perdió  por  primera  vez  su  enteresa  y  ca- 
si fuera  de  sí  miraba  en  torno  suyo,  como  un  pusilánime  cercado  de  es- 
traños  peligros.  Pero  el  miedo  no  podia  entrar  en  aquel  corazón  sin 
causar  una  reacción  extraordinaria. 

De  repente,  súbito  como  el  rayo,  se  planta  frente  á  frente  con  T., 
y  con  ceño  y  acento  aterrador,  le  dice,  "¿  á  qué  «se  misterio,  ese  sar- 
casmo y  ese  gesto  que  parecen  muecas  que  me  hiciese  un  demonio  ven- 


—301— 


gativo  que  me  atisbase  escondido  en  tu  cabeza  ?  Parece  como  que  ese 
demonio  por  una  inicua  vanidad  asomase  en  tus  miradas,  en  tus  ex- 
presiones y  en  tu  sonrisa  porque  no  contento  con  atormentarme,  se  go- 
zase en  escarnecerme  y  befarme.  [  No  he  presentado  mi  corazón  á  tu 
acero  ?  ¿  No  te  es  bastante  el  matarme  ?  qué  !  quieres  mas  ?  Di- 
ntelo. Lo  que  quieras  me  lo  haré  yo  mismo  ó  me  lo  dejaré  hacer  por 
tí,  pero  que  otro  no  me  toque.  Sábete  que  no  hai  cadena  que  resista  á 
mi  furor  si  profana  mi  cuerpo  uno  en  cuyas  venas  no  corra  la  sangre 
de  Almabella." 

Entonces  T.  convencido  de  que  era  imposible  realizar  el  designio 
de  encadenarlo  y  que  veia  que  debia  renunciar  para  siempre  á  él,  si  lo 
malograba  al  sorprenderlo  dormido  como  habia  pensado,  resolvió  en.  su 
sed  de  venganza  llevar  su  traición  hasta  abusar  de  la  inconsiderada  ge- 
nerosidad con  que  se  le  presentada  su  víctima,  y  haciendo  un  último 
esfuerzo  para  fingir,  le  dijo, — "  El  misterio  que  tanto  te  espanta  nace 
de  mi  desconfianza,  y  esta  viene  de  la  experiencia  que  tengo  de  lo  que 
es  tu  fe.  Recuerda  nuestra  entrevista  en  Maracay.  Ahora  la  casuali- 
dad te  me  presenta,  ó  mas  bien  el  destino  clamando  venganza ;  pero  tú 
mas  fuerte  que  el  destino  desarmas  mi  cólera  fingiendo  entregarte  á  ella. 
Otra  vez  hiciste  lo  mismo,  y  desapareciste  sinembargo,  y  jamas  habría 
vuelto  á  verte  sin  ese  cielo  justiciero  que  te  arrojó  á  estas  playas  para 
reducirte  á  la  alternativa  de  casarte  ó  morir  ó  matarme.  En  Maracai  me 
engañaste,  y  cuando  yo,  ella  y  la  familia  entera  bendecíamos  tu  nombre, 
y  que  viéndote  como  un  salvador  generoso  regábamos  de  lágrimas 
ardientes  la  carta  en  que  enviaste  tu  palabra  ;  en  ese  mismo  instante, 
perjuro,  atravesabas  los  mares  huyendo  de  tu  víctima  y  de  tu  juramen- 
to y  te  ibas  á  lejanas  y  brillantes  regiones  á  lanzarte  tras  la  gloria,  ol- 
vidando la  familia  que  sumías  en  la  afrenta.  Sí,  es  esa  justa  descon- 
fianza la  que  me  desespera.  Esta  noche  sin  duda  desaparecerás  aban- 
donando desnaturalizado  esa  inocente  infeliz  que  deberá,  desde  enton- 
ces renunciar  para  siempre  al  monstruo  que  le  dió  ser." 

Gullemiro  fuera  de  sí  se  precipita  sobre  él,  gritándole:  "  dónde  es- 
tá, cruel,  esa  hija  adorada  1  ¿  Te  complaces  en  martirizarme  presentán- 
dome las  imágines  de  los  objetos  que  me  robas  1  ¿  Qué  quieres  que  haga 
para  infundirte  esa  confianza  que  tan  necesaria  nos  es  ?  ¿  Crees  que  me 
voi  1  Pues  bien,  encadéname  de  modo  que  no  pueda  moverme  y  vuela  á 
traerme  á  mi  hija,  á  tu  hermana  y  á  un  clérigo." 

T.  aprovechando  aquel  instante  de  ceguedad,  le  dice:  "  sí,  así  y  so- 
lo así  te  creería,  pero  esto  es  imposible."  Y  para  comprometerlo  mas 
resolvió  fingir  un  rasgo  noble.  Este  era  el  mejor  modo  de  encadenar  el 
alvedrio  de  aquel  desgraciado  y  el  mejor  modo  de  asegurar  sus  negros 
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prendas  pueden  alcanzar  mi  perdón  ;  pero  me  es  imposible  olvidar  que 
has  sacrificado  á  mi  hermana  y  á  tu  hija  y  que  me  burlaste  en  Maracai, 
y  estos  recuerdos  me  hacen  tu  presencia  insoportable.  El  temor  de  una 
nueva  burla,  el  de  recrudecer  la  pena  de  mi  hermana  y  el  deseo  de  res- 
ponder dignamente  al  heroísmo  con  que  al  verme  arrojaste  tus  armas, 
me  hacen  volverte  tu  libertad.  Tú  huíste  una  vez  de  mi  hermana  :  sin 
duda  no  Oa  amabas.  ¿  Y  la  amarás  ahora  1  No,  que  le  tengas  lástima, 
sí  lo  creo;  pero  la  lástima  no  hace  feliz  á  una  mujer  tierna  y  que  adora. 
Es  verdad  que  se  dice  que  te  caracterizan  la  sinceridad  y  la  nobleza ; 
pero  prueba  que  no  me  engañaste  en  Maracai  y  entonces  tendrás  dere- 
cho á  mi  confianza.  Es  inmaginable  la  agonía  á  que  me  reducen  la  es- 
peranza que  me  das  y  mis  justos  recelos.  Y  pues  que  te  perdono  y  te 
vuelvo  tu  libertad,  y  que  tu  presencia  me  atormenta  á  mi  pesar,  huye, 
huye  para  siempre  y  bendice  el  accidente  que  te  vuelve  tu  libertad  y  la 
seguridad  de  que  renuncio  á  la  venganza. 

Interrumpióle  Gullemiro  diciéndole:  "basta  para  insultos,  basta  ya, 
el  hermano  de  mi  esposa  debe  tener  alguna  compasión  por  mí.  Un  fa 
vor  voi  á  pedirte  ;  jura  que  me  lo  harás." 

La  venganza  sonreía  y  se  saboreaba,  pero  sin  dejarse  traslucir. — 
"¿Cómo  quieres,  respondió,  que  jure  sin  saber  que  I" — El  sabia 
mui  bien  pero  quería  asegurarlo,  ó  mejor,  estaba  ya  tan  seguro  que  ju- 
gaba con  la  seguridad. — "  No,  replicó  Gullemiro,  jura  á  ciegas  ó  no  ju- 
res, i  podría  yo  engañarte  1  Mírame  y  dime  si  es  posible,  si  lo  temes." 

T.,  que  no  osaba  verlo,  no  pudo  menos  que  estremecerse  al  noble 
aspecto  de  aquel  héroe  desventurado,  y  aun  en  aquel  trance  mismo,  fin- 
giendo una  sencilla  confianza  le  dijo  :  "  sí,  lo  juro."  "  Pues  bien,  dijo 
Gullemiro, — llama  á  tus  esclavos  y  cárgame  de  cadenas  al  instante." 

El  lance  mas  crítico  habia  llegado,  el  fingimiento  debia  redoblarse, 
ó  todo  era  perdido.  Aquel  goze  monstruo  que,  en  instantes  tales,  anima 
al  sediento  de  venganza,  retozaba  en  el  corazón  de  T.  Tomó  una  conti- 
nencia severa  para  esconder  el  inicuo  placer  que  lo  agitaba.  Ya  llegaba 
el  instante  de  cebarse  en  su  presa. 

Volvióse,  llegó  á  la  puerta,  y  á  su  voz  se  presentaron  los  restantes 
de  los  diez  esclavos  que  lo  habían  asaltado.  Estremecióse  Gullemiro  al 
verlos  y  clavando  sus  ojos  en  T.  le  dijo  bien  claro  con  su  mirada  :  ¿  Es 
posible  queme  hagas  encadenar  por  esos  desgraciados  1  ¿te  faltan  acaso 
brazos  con  que  hacerlo  tú  % 

Tan  clara  fué  la  queja  de  sus  ojos  que  T.  le  respondió  así  :  "  tales 
son  las  emociones  que  me  afectan  que  yo  no  puedo  :  ademas  siendo  esa 
prisión  tan  contraria  á  mi  querer,  permíteme  que  no  me  rebaje  hasta  ese 
punto." 

Que  cruel  le  era  ya  el  fingimiento,  sobre  todo  cuando  á  su  pesar  ad- 
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miraba  mas  y  mas  la  virtud  de  aquel  infeliz  y  se  convencía  de  su  ciega 
pasión  por  su  hermana.    Púsose  las  manos  sobre  los  ojos  y  se  recostó . 
contra  la  pared  casi  resuelto  á  echarse  á  sus  pies,  confesarle  su  intención 
é  implorarle  perdón  ;  pero  la  sombra  de  su  hermana  ciega  le  hizo  ver  el 
matrimonio  como  imposible  y  como  necesaria  la  venganza. 

Durante  una  meditación  tan  grave  el  abandono  era  inevitable,  y  el 
aspecto  de  T.  hizo  estremecer  á  Gullemiro.  En  fin,  el  genio  del  mal  ven- 
ció y  su  última  resolución  fué  un  aborto  del  infierno.  Cuando  se  inven- 
ta algo  de  extraordinario,  hasta  la  maldad  misma  se  gloría. 

Una  sonrisa  irónica  y  vanidosa  circuló  un  momentojsobre  los  la- 
bios de  T.  Su  aspecto  mudaba  á  cada  instante,  y  Gullemiro  veia  claro  en 
sus  ojos  las  negruras  de  su  corazón.  Serenóse  al  fin  T.  y  ya  sus  ojos 
pudieron  disimular  y  sus  labios  engañar. 

Llegan  los  esclavos  con  las  cadenas  y  suena  ya  el  instante  disisivo. 
Se  estremecen  entrambos,  y  hasta  los  esclavos  tiemblan.  Míranse  los 
unos  á  los  otros,  quedan  mirándose  largo  rato  y  auméntanse  el  silencio  y 
el  horror.  Los  africanos,  que  se  hacen  del  valor  una  divinidad,  veian  con 
involuntaria  veneración  á  aquel  gigante  triste  que  contra  diez  hércules 
valientes  habia  hecho  en  ménos  de  un  segundo  mas  estragos  que  un  rayo. 

Su  compasión  y  su  reverencia  por  él  aumentaron  sobre  todo  cuando 
uno  de  ellos  les  contó  que  una  vez  en  Carácas  habia  dado  á  un  pordiose- 
ro una  pedrada  en  la  cabeza  y  que  habiéndolo  visto  Gullemiro  desde  la 
ventana  en  que  estaba  con  Almabella,  hizo  que  esta  lo  mandase  á  con- 
ducir el  pobre  á  la  casa  y  que  allí  Gullemiro  al  mismo  tiempo  que  cura- 
ba cuidadosamente  la  herida  del  infeliz,  le  habia  hecho  al  son  de  los  que- 
jidos de  este,  unas  tan  tristes  reflexiones  sobre  la  crueldad,  que  lo  habian 
hecho  llorar.  Que  después  habia  suplicado  á  su  señora  que  no  lo  castigase 
para  que  pudiese  serle  útil  la  lección  que  le  habia  dado.  Que  habia  hecho 
que  él  mismo  fuese  por  los  remedios  y  se  los  administrase  durante  la  noche. 

Este  esclavo  contó  á  los  otros  la  grande  diferencia  que  existia  entre 
las  impresiones  que  habia  sentido  al  dar  al  pobre  la  pedrada  y  al  darle 
auxilios  de  la  piedad.  Les  confesó  como  se  habia  sentido  al  mismo  tiem* 
po  contento  y  orgulloso  del  servicio  que  hacia  á  aquel  miserable  y  como 
arrepintiéndose  de  todo  su  corazón  de  su  crueldad  habia  pedido  mil  per- 
dones al  limosnero,  y  se  habia  jurado,  en  medio  de  los  mas  santos  trans- 
portes, el  abrazar  la  virtud  como  solo  camino  de  la  felicidad.  "  A  él  de- 
bo, les  decia  el  buen  esclavo,  mi  decisión  por  todo  lo  que  es  noble  y  pu 
ro  ;  á  él  debo  el  amor  que  tengo  á  la  hermosa  virtud,  la  compasión  que 
me  inspira  el  mal  ageno  y  la  confianza  con  que  espero  la  misericordia 
de  Dios." 

Al  fin  rompió  Gullemiro  aquel  terrible  silencio,  diciendo  con  en- 
tereza :  "  amigos  mios,  aquí  tenéis  mis  brazos,  encadenadme."    Los  es- 
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clavos  horrorizados  dieron  un  paso  atrás  y  miraron  á  su  amo  con  ade- 
man de  suplicarle  en  favor  de  Gullemiro.  Indignóse  T.,  pero  su  ini- 
quidad ya  resuelta  le  hacia  fácil  el  disimulo  y  así  les  dijo,  "  no  es  esta 
mi  voluntad,  es  la  suya/' 

Esta  especie  de  satisfacción  dada  á  esclavos  por  un  amo  altanero, 
las  terribles  miradas  que  se  erusaban  entre  sí  los  esclavos  como  ame- 
nazando á  su  amo  y  las  miradas  de  humilde  compasión  con  que  ofrecían 
á  Gullemiro  el  salvarlo  á  costa  de  sus  vidas,  nada  se  escapó  á  este  y 
tal  fué  la  confianza  que  le  inspiró  el  noble  rasgo  de  los  esclavos,  que  ya 
no  temió  mas  la  negra  traición  del  amo,  que  todo  le  presagiaba. 

Levantóse  y  acercándose  á  los  esclavos  con  ademan  lleno  de  con- 
fianza y  de  cariño,  les  dio.  en  solo  una  mirada,  las  gracias  mas  espresivas 
y  les  ofreció  el  apoyo  de  su  brazo  y  de  su  corazón.  Tomó  déla  mano 
de  uno  de  ellos  una  especie  de  máquina  que  sirve  para  atar  las  dos  manos 
entre  sí  y  que  llaman  esposas,  y  relacionando  á  su  suerte  el  nombre  de 
aquella  cadena,  volvió  hacia  T.  y  le  preguutó  el  nombre  de  ella  supo- 
niendo ignorarlo. 

T.  le  respondió,  se  llaman  esposas,  á  lo  que  él  replicó  al  instante. 
44  Esta  es  la  esposa  que  tú  me  das,  la  sola  que  espero  de  tí,  pues  que  ta- 
les son  tus  intenciones  que  te  horrorizas  de  ponérmelas  tú. 

"  Me  las  pondré  yo  mismo,  ¡  infeliz  de  mí  cuando  no  pueda  ya  qui- 
tármelas !  ¡Qué  generoso  eres;  te  pido  mi  esposa,  una  sola,  y  en  vez 
de  una  me  das  esposas;  pero  qué  esposas  !  ¡  Ah  !  Sin  duda  ella  ha 
muerto  llorándome  y  tú  quieres  vengarla.  Tú  tienes  razón.  Yo  veo 
en  tus  ojos  su  triste  sombra  que  te  ruega  que  me  perdones;  pero  no  la 
escuches,  véngala,  arrójame  de  este  mundo  al  en  que  ella  habita." 

De  nuevo  T.  habia  caido  en  la  incertidumbre  y  su  silencio  y  su 
gesto  anunciaban  la  lucha  de  su  conciencia  y  de  sus  siniestras  intencio- 
nes. En  instantes  tales  no  hai  esfuerzo  que  valga,  el  corazón  sale  á  los 
ojos  y  Gullemiro  vio  en  el  de  T„  que  el  cerrarse  aquellas  terribles  espo- 
sas seria  arrojarse  en  un  abismo  sin  fin. 

Sin  embargo,  cierto  de  que  el  modo  de  saber  la  verdadera  suerte  de 
su  amante  era  el  cerrarse  las  esposas  que  le  daba  T.,  solo  medio  de  ha- 
cer estallar  su  venganza,  decidió  aventurar  todo  por  saciar  las  ansias  fu- 
riosas que  tenia  de  saber  si  ella  vivía  ó  no,  á  lo  que  lo  animaron  las  si- 
guientes reflexiones. 

"  Si  ella  viviese,  sin  duda  que  él  preferiría  casarla  conmigo  á  ven- 
garla de  mí  mismo.  ¡  Ai,  cruel  claridad  de  la  razón  !  Xo  hai  duda, 
ella  no  existe,  ni  la  duda  me  consuela.  Y  sí,  como  es  casi  cierto,  ella 
no  existe,  no  es  posible  que  él  invente  para  atormentarme  crueldades 
mas  terribles  que  la  muerte  y  sin  duda  que  sin  ella  esa  muerte  es  el  so- 
lo bien  que  me  resta.    Padre  de  mi  alma,  un  pensamiento  á  tí,  perdona- 
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me  :  mis  extravíos  y  las  penas  que  ellos  te  cuestan  vienen  de  la  fatali- 
dad pues  que  no  puede  evitarlos  el  fervor  con  que  te  quiero. 

"  Dulce  madre,  desapareciste  cuando  mi  corazón  demasiado  joven 
aun  no  podia  enternecerse  con  los  puros  halagos  del  amor  de  madre. 
Un  dia  estando  ya  hombre,  dia  de  compunción  y  de  duelo,  tu  vieja  ma- 
dre reunió  tus  tres  hijos  para  repartirles  algunas  prendas  que  nos  habías 
dejado  y  algunas  oraciones  de  tu  devoción  que  habias  compuesto  para 
nosotros.  Al  sentirme  en  la  mano  tu  sortija  el  cuerpo  me  temblaba  y 
tenia  el  alma  arrobada  por  que  me  parecía  entrar  bajo  la  protección  de 
Dios.  Tus  tres  hijos  tenian  el  corazón  henchido  de  tu  amor  y  del  pavor 
religioso  de  aquella  ceremonia  solemne.  Volvíamos  la  cara  para  ocul- 
tarnos nuestras  lágrimas  y  la  emoción  que  nos  rendía,  pero  á  la  voz  de 
tu  madre,  nos  vimos  los  cuatro  y  hallándonos  anegados  en  el  mismo 
llanto  y  todos  despeluzados  nos  precipitamos  á  los  brazos  de  nuestra 
abuela  y  allí  lloramos  por  primera  vez  á  nuestra  madre.  Ese  dia  no  se 
oyó  en  la  casa  el  ruido  mas  lijero,  parecía  que  temíamos  despertar  su 
apacible  sueño.  ¡  Oh  madre  de  mi  alma,  bienaventurada  sin  duda ! 
I  por  qué  no  pude  yo  gozar  una  vez  en  tu  mirada  de  madre,  esa  ternura  de 
las  entrañas  que  nos  dieron  vida  y  que  nada  tiene  de  semejante  1  Des- 
de ese  dia  fui  mas  severo  en  mi  virtud.  Cada  vez  que  mis  hermanos  ha- 
cían algo  que  no  me  parecía  bueno,  les  enseñaba  tu  sortija,  madre  mia, 
y  al  punto,  como  si  sonase  la  voz  de  Dios  mismo,  seguían  mis  consejos 
con  empeño  y  con  pasión.  Si  en  mis  arrebatos  fatales  tenia  tiempo  de 
pensaren  tu  sortija  ó  si  la  veia  por  casualidad,  al  puntóme  aplacaba  y 
me  hacia  el  servidor  de  mi  enemigo  sin  que  nadie  entendiese  el  por  qué. 
¡  Cuánto  mejor  me  hizo  esa  mágica  sortija!  Ella  fué  siempre  el  talis- 
mán de  mi  virtud.  Desde  que  salió  de  mi  mano  parece  que  soi  mas  dé- 
bil, y  tal  vez,  ai,  culpable. 

**  Después  nos  repartieron  tus  oraciones,  piadosa  madre  de  mi  cora- 
zón. Ellas  tenian  un  tal  sello  de  virtud  y  de  piedad  que  me  enternecieron 
hasta  el  llanto  y  el  arrobamiento  religioso.  Una  de  tus  hermanas,  digna 
de  serlo,  se  encargó  de  repartirlas  entre  ella  y  tus  tres  hijos.  Yo,  por 
derecho  del  mayor,  escogí  una  dirijida  al  mismo  Dios  como  la  mas  acor- 
de con  mis  ideas,  di  copia  de  ella  á  mis  hermanos  y  regalé  las  otras  á  mi 
tia.  ¡  Qué  noble  idea  te  hacías  tú  de  Dios  !  ¡  Qué  moral  y  qué  religión 
tan  sublimes  basadas  solo  en  la  piedad  ! 

"  Bendito  el  destino  que,  dándome  por  norte  en  el  procelozo  mar  de 
mi  vida  una  estrella  tan  borrascosa,  quiso  salvar  de  mis  tormentos  á  mi 
tierna  madre  pasándola  al  mundo  de  Dios  en  el  cual  toda  madre,  cierta 
del  pronto  y  eterno  bien  de  su  hijo,  lo  ve  tranquila  sufrir  los  males  pa- 
sajeros del  mundo  de  los  hombres.  Sus  lágrimas  habrían  tal  vez  cam- 
biado mi  destino :  el  dolor  de  una  madre  es  omnipotente  en  el  corazón 
de  un  buen  hijo.  ¡  Ah,  madre,  si  hubiéras  vivido  me  habrías  salvado  de 
20 
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mis  pasiones,  y  yo  no  sería  hoi  víctima  de  mis  víctimas.  Es  la  madre  la 
que  forma  el  alma  y  la  que  le  sirve  de  talismán. 

"  Apodérase  de  ella  la  fiebre  del  amor  desde  que  siente  ásu  hijo  pal- 
pitando en  sus  entrañas :  y  llora  ya  previendo  que  él  hade  sufrir.  En  vano 
la  lei  de  Ta  razón  en  ciertos  casos  condena  al  hijo  y  en  vano  la  salva  la 
ciencia,  la  lei  del  dolor  de  madre  la  condena  casi  siempre  á  no  sobrevivirle. 
Si  felizmente  el  hijo  ve  la  luz,  respira,  grita  :  insensible  á  su  dolor  solo 
siente  la  anciosa  sed  da  acariciarlo.  Lo  mira  y  lo  remira  y  su  imagen  y 
su  primer  beso  se  gravan  eternamente  en  su  alma.  Disípanse  las  angus- 
tias en  que  la  tenia  el  temor  de  no  lograrlo  y  resolviendo  conservarlo  á 
todo  trance  y  previendo  justamente  contratiempos  y  malhechores,  se 
encrespa  furiosa  como  la  Leona  que  ve  en  peligro  su  cachorro,  y  desde 
aquel  momento  hasta  el  último  de  su  vida  carga  en  su  semblante  aque- 
lla viva  espresion  de  cuidado  y  de  resolución  que  caracterizan  la  tierna 
madre. 

44  En  todo  dolor  la  mujer  es  mas  valiente  que  el  hombre ;  pero 
cuando  su  hijo  padece  ó  muere,  se  desploma  como  alma  rota  y  busca  la 
obscuridad  y  el  silencio,  imágenes  de  la  noche  en  que  duerme  su  hijo  y 
por  la  que  ella  anhela. 

44  El  misterio  de  la  vida  en  el  seno  materno  explica  el  del  dolor  de 
madre.  Un  pedazo  de  su  alma  anima  á  su  hijo  :  el  alma  de  una  ma- 
dre no  es  una  alma  entera  sino  contando  con  la  de  su  hijo,  y  cuando 
este  muere  es  que  se  arranca  aquel  pedazo  del  alma  de  la  madre.  Ma- 
dre mia  :  el  pedazo  de  tu  alma  que  me  entregaste  puro,  yo  te  lo  vuel- 
vo hoi  criminal.  Pero  siempre  me  amas,  siempre  eres  mi  madre,  pide 
á  Dios  mi  perdón,  que  yo  voi  á  presentarme  á  él  " 

Mientras  Gullemiro  se  abandonaba  á  estas  tristes  reflexiones,  T. 
lo  dejaba  con  gusto,  porque  creia  por  su  semblante  que  pensaba  en  al- 
go que  lo  afligía. 

Al  fin  volvió  sobre  sí  Gullemiro  y  halló  á  T.  aparentando  esperar 
con  impaciencia  su  decisión  para  mas  atormentarlo. 

Gullemiro  se  cubrió  los  ojos  con  las  manos  como  para  abstraerse 
mejor  y  hacer  un  último  esfuerzo  en  aquella  meditación  decisiva.  En 
la  oscuridad  que  así  se  hacia  vió  de  nuevo  la  sombra  de  su  madre  y 
le  dirigió  este  pensamiento  :  44  Dulce  madre  :  si  velas  sobre  mi  suerte 
lastimosa  indícame  la  manera  de  salvarme  con  dignidad  del  trance  en 
que  me  encuentro." 

Aquella  sombra  tenia  para  él  una  forma  tan  fija,  que  mas  le 
parecía  una  realidad  que  una  sombra,  y  la  exaltación  en  que  se 
hallaba,  aguijando  su  fantasía,  realizó  su  ilusión  hasta  ver  corriendo 
lágrimas  por  la  mejilla  macilenta  de  su  infeliz  madre,  y  sacando  de 
entre  sus  manos  su  pálido  rostro  mas  rojo  que  el  fuego  se  halló  baña- 
do en  llanto.   Vió  á  T.  como  podia  verlo  ea  tal  instante  y  éste  con 
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sonrisa  despresiva  le  dijo :  "¿lloras,  qué  temes,  no  eres  libre?" — Al  ro- 
jo de  la  llama  sucedió  la  helada  palidez  de  un  despecho  concentrado  y 
le  replicó  desatentado  y  balbuciente :  "¿  Dices  que  lloro  de  miedo.  Existe 
ni  jamas  existirá  quien  tenga  derecho  á  decirlo  t  Respeta  al  que  tu  her- 
mana ama  tanto  :  no  abuses  del, derecho  que  te  da  sobre  mi  una  sangre 
que  parece  quieres  mancillar  insultando  sin  nobleza  á  un  infeliz  que  an- 
da por  ser  tu  hermano  y  que  daría  sin  pena  la  vida  por  perecer  tu 
amistad.  Ni  me  acordaba  que  estaba  en  tu  presencia.  Esas  lágrimas 
las  arranca  el  que,  consultando  los  manes  de  mi  madre  sobre/  si  tú 
quieres  matarme  ó  insultarme,  he  visto  en  mi  fantasía  correr  amargo 
lloro  sobre  su  triste  sombra  y  sin  duda  que  esa  sombra  no  llora  la  muer- 
te que  nos  reúne." 

A  la  mirada  preguntadora  de  que  Gullemiro  acompañó  esta  úl- 
tima idea  solo  respondió.  T  con  un  gesto  infernal,  al  que  sucedió 
una  honda  meditación  en  cuyo  abandono  dejaba  traslucir  las  si- 
niestras sombras  que  lo  agitaban  y  la  lucha  de  su  conciencia.  Cuando 
hai  un  dolor  que  desespera,  la  venganza  sufoca  la  conciencia ;  su  reso- 
lución fué  la  anterior.  Al  volver  en  sí  T.  su  semblante  era  siniestro. 
De  repente  recordó  el  juramento  que  le  habían  exigido  su  Padre  y  su 
hermano  R.  de  no  vengarse  jamas  si  encontraba  á  Gullemiro,  y  no  pu- 
do ménos  que  estremecerse  al  pensar  cual  seria  la  causa  de  tal  exigencia. 

Estos  le  habían  ocultado  la  razón  que  para  ello  tenían,  de  miedo 
de  una  indiscresion.  El  por  su  parte  atribuía  este  cambiamento  al  ge- 
nio astucioso  y  seductor  de  Gullemiro,  y  viéndolo  con  mezcla  irresisti- 
ble de  admiración  y  de  terror,  no  pudo  ménos  que  excusar  la  debilidad 
de  su  hermana  con  un  hombre  compuesto  de  tal  cuerpo  y  de  tal  alma, 
sintiéndose  por  otra  parte  inclinado  á  creer  que  tal  hombre  era  inca- 
paz de  una  pérfida  seducción. 

Tentado  por  la  ocasión  y  temiendo  verse  otra  vez  burlado  se  in- 
clinaba á  vengarse :  pero  amando  casi  á  su  víctima  por  su  grandeza,  ca- 
yó en  una  de  esas  dudas  terribles  cuya  decisión  puede  ser  funesta  y  no 
da  tiempo  á  reflexionar.  Ocultó  la  cara  para  ocultar  su  desconcierto  y 
se  abandonó  á  reflexionar  sobre  el  juramento  hecho  á  su  padre.  Su 
meditación  le  presentó  tan  al  vivo  la  inocencia  de  Gullemiro  y  su  pro- 
pia iniquidad  que,  sintiendo  en  su  fantasía  como  ya  realizada  la  consu- 
mación de  su  venganza,  saltó  involuntariamente  olvidando  donde  estaba 
y  presentó  á  Gullemiro  y  á  los  esclavos,  un  semblante  lleno  de  espanto 
y  de  lágrimas. 

Gullemiro,  creyéndolo  ya  arrepentido,  le  tomó  la  mano  y  le  dijo  con 
una  dulzura  penetrante  :  "  ¿  acaso  tendrás  miedo  tú  cuando  los  que  te 
cercan  somos  todos  tus  esclavos  1  Ya  vez  amigo  mió,  como  el  temor  no 
es  la  sola  causa  de  las  lágrimas."  T.  atravezado  hasta  el  alma  por  esta 
queja  noble  y  cariñosa,  le  apretó  fuertemente  la  mano  que  él  le  tenia,  y 


—308— 


tirándola  de  repente,  le  dijo  con  ínesplicable  cambio  de  aspecto. 
"  i  Sabes  lo  que  arranca  mis  lágrimas  ?  Es  la  irresistible  compasión 
que  me  da  tu  suerte.    ;  Qué  suerte  tan  tremenda  la  nuestra!    La  tuya 

por  ser  la  víctima  y  la  mia  por  ser1'   "verdugo,"  añadió  Gu- 

llemiro. 

Después  del  horroroso  silencio  que  siguió  á  aquella  confesión,  Gu- 
llemiro  le  cijo  ¡  "  así  debe  ser :  entre  enemigos  nobles  debe  haber  fran- 
queza. Si  yo  pudiera  ser  tu  enemigo  te  lo  confesaría  como  tú  me  con- 
fiesas que  serás  mi  verdugo.    Esa  caballerosidad  me  hace  confiar  en  ti, 

l  no  es  verdad  que  no  me  insultarás?  silencio  Tu  silencio 

me  responde  que  sí  lo  intentas  y  yo  te  respondo  echándome  las  cadenas 
que  no  te  creo  capaz  de  tal  bajeza  por  mas  que  tú  mismo  me  la  anun- 
cies." 

En  este  instante  consideró  las  funestas  consecuencias  de  su  te- 
meridad ;  sin  embargo  tomó  de  nuevo  la  cadena  del  esclavo  que  resistía 
á  dársela,  tomó  en  la  suya  la  mano  del  esclavo  y  cerrándola  con  expre- 
sión triste  le  dijo  en  voz  baja  estas  palabras  :  "  hasta  la  muerte  conser- 
varé en  mi  memoria  al  que  me  vuelva  la  libertad  que  yo  me  quito,  si  un 
vil  paga  mi  confianza  con  el  insulto."  Terminando  estas  palabras  pre- 
sentó á  T.  sus  brazos  ya  inútiles.  Este,  que  estaba  en  uno  de  los  instan- 
tes en  que  lo  dominaba  la  venganza,  creyéndola  ya  segura  no  pudo  mas 
disimular  sus  crueles  intenciones  que  se  declararon  en  su  sonrisa  y  en  su 
mirar  insolente. 

"¿  Con  qué  solo  te  espanta  la  vejación  y  no  la  muerte,  Gulle- 
miro  I  Hiciste  mal  en  rebelarlo,  pues  bien  debías  temer  que  la 
venganza  tratase  de  herir  la  parte  mas  sensible.  Llegó  el  instante  en 
que  sin  recelo  te  declaro  que  mi  venganza  será  infinitamente  mas  espan- 
tosa que  la  muerte.  No  quiero  martirizar  tu  cuerpo  que  endurecido  en 
la  pelea  te  permitiría  morir  como  héroe  :  acribillaré  tu  alma  sensible  : 
tu  dignidad  y  tu  porvenir  todo,  serán  víctimas  de  un  golpe  solo.  No 
morirás,  vivirás  sí  despreciable,  tu  solo  consuelo  será  maldecir. 

"Si  hubieras  previsto  lo  que  te  espera,  á  pesar  de  tu  generosidad  habrías 
hallado  un  vivo  placer  en  matarme.  La  hija  que  idolatras  y  su  madre, 
mas  cara  aun,  serán  los  solos  resortes  de  tu  corazón  que  yo  lastime,  y 
sin  duda  que  lograré  el  verte  vivir  humillado  y  espirar  blasfemando  y 
llorando.  Tú,  seductor,  tú  te  arrastrarás  á  mis  piés,  y  te  arrastrarás  en 
vano.  Desde  que  vi  á  mi  hermana  humillar  nuestro  nombre  proster- 
nándose en  valde  ante  tu  imágen,  juré  ó  morir  ó  vengar  mi  nombre  ha- 
ciéndote arrastrarte  ante  mí  é  implorar  mis  desprecios. 

"Ese  cuerpo  de  bronce  no  sufrirá  en  nada,  pero  á  tu  alma  la  cercarán 
de  continuo  el  escarnio,  el  espanto  y  el  martirio." 

*  ¡  Y  crées  tú,  le  replicó  Gullemiro,  que  me  sea  imposible  el  salvar- 
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me  de  esta  cadena  ?  "  "  Sí,  te  es  imposible,  respondió  T.  %  á  quién  pe- 
dirás socorro  1  ¿  quién  osará  acordártelo  %  " 

"Yo,  gritó  el  esclavo  á  quien  Gullemiro  habia  dado  la  mano,  y  pre- 
cipitándose sobre  este  lo  soltó  al  instante.  Gullemiro  alzándose  y 
con  tono  terrible,  le  dijo : — **  ya  vez  temerario  como  tu  innoble  conducta 
escandaliza  tus  propios  esclavos,  que  fieles  á  la  virtud  castigan  tu  estra- 
vío  con  ese  rasgo  sublime  para  ellos  y  bochornoso  para  tí. 

T.  enfurecido  se  arroja  sobre  el  esclavo  sacando  su  daga  y  en  el  mo- 
mento en  que  iba  á  atravesar  aquel  pecho  generoso,  Gullemiro  salta  á  su 
encuentro,  arrebátalo  por  Ja  mitad  del  cuerpo  y  sacudiéndolo  en  el  aire 
hace  saltar  á  distancia  la  daga.  Fué  taí  la  sacudida  que  dió  á  T.  que  este 
creyó  por  un  instante  que  lo  iba  á  hacer  saltar  en  pedazos.  E-epuesto 
un  tanto  T.  hizo  al  esclavo  una  terrible  señal  de  amenaza.  El  esclavo 
respondió  con  una  mirada  desdeñosa,  y  viendo  al  mismo  tiempo  á  Gu- 
llemiro con  completa  confianza,  le  hacia  ver  que  á  su  lado  nada  temía. 

Gullemiro  conociendo  lo  que  comprometía  á  aquel  infeliz  esclavo  con 
un  hombre  de  quien  él  no  se  atrevería  á  vengarlo,  y  aburrido  de  la  vida 
dando  por  cierta  la  muerte  de  Almabella,  dijo  á  T.:  "te  pago  la  liber- 
tad de  este  esclavo  con  la  mia;  desde  el  momento  que  él  se  ponga  á  sal- 
vo de  tí,  yo  volveré  á  mis  hierros." 

Sí,  dijo  T.  y  al  mismo  tiempo  el  esclavo  dijo,  "  no,  no,  yo  no  quie- 
ro mi  libertad  á  ese  precio,"  y  olvidando  que  era  esclavo  quería  por 
fuerza  conducir  á  Gullemiro  á  la  puerta  rogándole  que  huyese.  Gulle- 
miro se  dejaba  conducir  por  pena  de  que  aquel  hombre  generoso  creyese 
que  él  despreciaba  su  condición  de  esclavo ;  pero  cual  fué  su  dolor  cuan- 
do el  esclavo  le  dijo  al  oido,  "  ¿para  qué  esponerse  á  las  crueldades  de 
mi  amo  cuando  su  hermana  ya  no  existe?" 

Arrebatáronlo  súbitamente  los  transportes  del  último  desespero 
y  poniéndose  de  un  salto  al  lado  de  T.  le  dijo:  "  á  nombre  del  honor, 
asegúrame  la  libertad  de  este  heroico  esclavo  y  yo  te  juro  á  nombre  de 
mi  honor,  aun  no  mancillado,  que  al  instante  me  dejaré  cargar  de  cade- 
nas hasta  las  pestañas." 

Serráronse  las  manos  en  medio  de  aquel  silencio  que  tanto  solem- 
niza á  un  juramento.  En  aquel  momento  la  casualidad  de  una  borras- 
ca que  se  acercaba  esparció  un  oscuro  sombrío  que  dió  á  la  escena  un 
aspecto  mas  horroroso  y  que  hizo  estremecer  á  los  que  la  contemplaban. 
Todos  estaban  en  la  mas  cruel  agitación  escepto  Gullemiro,  que  entera- 
mente abandonado  á  la  desesperación,  ansiaba  por  la  muerte  ó  el  mar- 
tirio y  que  indolente  á  todo  desafiaba  el  rayo  que  tronaba  sobre  su  cabeza. 

"  T.  ya  desmascarado  repetía  con  terrible  sonrisa :  "  hasta  las  pes- 
tañas .."  como  si  hubiese  relación  entre  su  venganza  y  aquellas 

palabras  de  Gullemiro.  El  pobre  esclavo  ardia  en  deseos  de  cambiar 
aquella  resolución  de  Gullemiro,  pero  pasmado  al  ver  en  sus  arrebatos 
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y  en  sus  miradas  que  era  imposible  influir  en  su  corazón,  se  contentó 
con  esclamarse :  "  todo  está  perdido,  ¡  infeliz,  si  supiera  lo  que  le  espe- 
ra!" 

Con  tal  acento  vertió  aquella  última  queja  que  Gullemiro  conmo- 
vido hasta  lo  mas  hondo  del  alma,  le  tocó  la  espalda  para  hacerlo  vol- 
ver de  la  pared  sobre  que  se  habia  dejado  caer.  Vuelve,  y  su  rostro  co- 
mo un  carbón  inflamado  parecía  reflejar  las  llamas  del  infierno  que  veía 
abrirse  á  los  pies  de  Gullemiro.  Este  le  dijo :  "  nada  tengo  que  per- 
der, aborrezco  la  vida,  qué  tanto  temes  por  mí?  ¿  Qué  temes,  di,  qué 
tienes  1  tu  cara  es  la  imagen  del  infierno  " 

"No,  replicó  el  esclavo,  no  es  la  imagen  del  infierno,  es  la  imagen 
de  otra  cosa  mas  horrorosa  aun,  es  la  imagen  de  tu  suerte  "  Es- 
ta sentencia  pronunciada  con  la  espresion  de  la  verdad  anonadó  á  todo 
pesar  á  Gullemiro  el  que  después  de  un  momento,  le  dijo  con  cariño  y 
con  acento  lastimoso,  "  amigo  mió,  mi  mal,  cualquiera  que  sea,  es  ya 
irremediable ;  necesito  para  sufrirla  mi  entereza  toda,  por  Dios  no  me 
acobardes.  Déjame  afrontar  con  altivez  mi  último  dolor,  déjame  morir 
con  dignidad." 

Volvió  á  ver  al  esclavo,  á  quien  este  lamento  suplicante  habia 
amargado  mas  el  alma,  y  vió  dos  ojos  como  dos  centellas  ó  mas  bien 
como  los  dos  cráteres  fulminantes  del  volcan  que  borbotaba  en  su  pe- 
cho, y  de  estos  ojos  corrían  grandes  lágrimas  cristalinas  sobre  su  ros- 
tro firme  y  puro  como  el  hierro. 

Cada  mirada  era  un  rayo,  cada  palabra  era  un  trueno,  y  las  lá- 
grimas que  surcaban  sus  mejillas  eran  como  una  vertiente  clara  corrien- 
do de  un  cráter  inflamado,  ó  como  la  gota  preciosa  que  un  ennegreci- 
do nubarrón  arroja  en  medio  del  relámpago  y  del  trueno.  Al  instante, 
como  fiel  espejo  que  siente  el  objeto  que  lo  afecta  y  que  le  vuelve 
fielmente  su  imagen,  así  el  reconocido  corazón  de  Gullemiro  presentó 
en  tristes  lágrimas  la  imagen  de  las  lágrimas  amigas  del  buen  esclavo. 

Gullemiro  completamente  abrumado  con  tanta  pena  y  comparando 
con  horror  el  amo  y  el  esclavo,  no  pudo  ménos  que  esclamar  paseando 
su  mirada  sobre  entrámbos  :  "  ¡  qué  diferencia !  "  T.  con  cólera  mal 
disfrazada  le  dijo :  "  ciertamente,  la  diferencia  es  grande  entre  un  amo 
y  su  esclavo,  %  halla  usted  otra  diferencia  1 "  Espera,  le  respondió  Gu- 
llemiro, no  quiero  enconar  mas  tu  rabia  contra  ese  desgraciado  cuyo  so- 
lo crimen  para  tí  es  el  ser  noble  y  generoso,  el  serte  diferente.  No  con- 
cibo como  es  posible  que  ttn  hermano  de  Almabella  ultraje  la  virtud  con 
tanta  impavidez,  como  si  no  tuviese  conciencia." 

Sintiendo  Gullemiro  que  ya  no  podia  reprimir  mas  tiempo  su  des- 
pecho, quiso  ántes  de  abandonarse  á  él  alejar  al  esclavo,  le  dijo  que  se 
retirase  y  viendo  que  la  obediencia  y  la  desesperación  se  combatían  en 
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el  pecho  del  heroico  africano  que  había  arrostrado  la  muerte  por  soltar- 
lo, lo  acompañó  hasta  la  puerta  colmándolo  de  halagos  amistosos,  y 
quitándose  la  sortija  de  Alraabella  la  metió,  con  un  papel  que  escribió 
allí  mismo,  en  una  bolsa  de  dinero  que  entregó  al  esclavo  diciéndole  : 
"  el  dinero  es  tuyo,  la  sortija  y  ese  papel  son  para  mi  hija,  entrégaselo* 
donde  quiera  que  esté  y  á  todo  costo  y  riesgo  :  búscala  hasta  encontrar- 
la, quiérela  mas  que  á  mí,  cierto  que  te  bendeciré  desde  el  sepulcro.  Co- 
nozco tu  corazón,  y  tranquilo  al  dejar  en  este  mundo  un  apoyo  á  mi  hi- 
ja, corro  contento  al  otro  en  busca  de  su  madre." 

Míéntras  hablaba  de  su  hija,  lo  interrumpían  algunos  sollozos  que 
él  comprimía,  y  el  esclavo,  afligido  hasta  el  extremo,  y  no  pudiendo  ha- 
blar por  el  nudo  que  el  dolor  le  echaba  á  la  garganta,  tuvo  que  recur- 
rir al  lenguaje  de  acción  tan  expresivo  en  aquellos  que  están  dotados  de 
pasiones  violentas  y  privados  de  la  palabra  :  paróse  bajo  el  umbral  de 
la  puerta,  besó  la  bolsa,  escondió  sobre  su  corazón  aquel  depósito,  cla- 
vó en  el  cielo  sus  ojos  de  fuego,  como  haciéndolo  responsable  de  su  leal- 
tad, dobló  humildemente  una  rodilla  y  con  un  mirar  lastimoso  pidió  la 
mano  á  Gullemiro,  la  tomó  y  besándola  la  regó  de  lágrimas. 

Levantóse  después  súbitamente,  miró  á  T.  con  un  gesto  terrible  y 
volviendo  hácia  Gullemiro  con  expresión  de  desconsuelo  lo  contemplaba 
estático.  Su  fisonomía  sufría  las  mas  súbitas  mudanzas,  parecía  arrojar 
del  corazón  un  torbellino  de  pasiones  que  chocándose  producían  en  su 
semblante  un  efecto  análogo  al  del  huracán  cuando  agitando  el  polvo  en 
mil  direcciones  diferentes  le  da  otras  tantas  formas.  En  fin  su  dolor 
llegó  á  aquel  extremo  en  que  hace  por  fuerza  gritar  y  dando  un  lúgubre 
alarido  corrió  como  asombrado  y  desapareció  al  instante. 

— 88888$ — 

Confusión  de  ira  sefetor. — Delirios  de  AhnabeHa. — El  amor  es 
,tal  vez  la  pasión  mas  fatal. 

A  proporción  que  él  se  alejaba  aumentaba  el  desatino  de  Gullemi- 
ro que  viéndose  ya  sin  apoyo,  sentía  q^ie  la  tierra  huia  bajo  sus  pies  y 
que  huyéndole  le  abria  un  abismo  inevitable  y  sin  fin.  Sinembargo, 
no  pudiendo  su  virtud  severa  ver  una  bajeza  sin  exasperarse,  lo  reanimó 
el  despecho  de  la  que  lo  sacrificaba,  y  llegándose  á  T.  con  firmeza  le 
dijo  :  "  respetando  en  tí  el  objeto  mas  caro  á  mi  corazón  he  querido  es- 
conder de  la  vista  humana,  las  vergonzosas  manchas  que  echas  sobre  tu 
nombre.  Oye  ahora  á  solas  la  diferencia  que  hai  entre  tú  y  tu  esclavo. 
Su  heroísmo  lo  hace  digno  de  admiración :  tu  vileza  merece  execración 
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Aquel  corazón  esclavo  nutre  la  virtud  y  esa  virtud  se  exhala  en  aque- 
llos rasgos  generosos.  Tú,  al  contrario,  no  solo  te  degradas  de  la  no- 
bleza y  de  la  virtud  humana,  sino  que  también  te  degradas  de  la  condi- 
ción de  racional  y  abandonándote  á  la  ferocidad  mas  brutal,  te  gozas  en 
atormentar  el  alma  del  mas  tierno  y  mas  fiel  de  tus  amigos. 

"No  sospeches  siqueria  que  te  llame  amigo  porque  te  tema,  sino  me 
conoces  bostante  para  saber  que  Dios  me  destinó  á  no  temblar  jamas, 
sábete  que  no  te  es  posible  hacerme  mal  y  que  á  tu  venganza  solo  es 
dado,  acabando  conmigo  y  con  mi  pena,  el  hacerme  el  mayor  bien  que 
es  posible  hacerme.  Siento  solamente  que  al  momento  mismo  en  que 
muero  por  tu  hermana,  hagas  tú  mismo  su  nombre  indigno  de  mis  lágri- 
mas.   Por  el  honor  de  tu  nombre  dime,  ¿  qué  piensas  hacer  conmigo  "? 

"  Mas  que  matarte  "  respondió  T.  contorbo  gesto  Ambos  ca- 
llaron y  T.  escondía  su  vista  de  Gullemiro  que  la  buscaba  con  mil  an- 
sias. En  val  de  la  busca  le  huye,  el  bochorno  es  inherente  al  cri- 
men. Al  fin  Gullemiro  en  la  mas  cruda  exasperación  le  dijo:  "  mons- 
truo, i  cómo  te  es  posible,  sin  estremecerte,  llevar  el  crimen  á  estremo 
tan  espantoso  ?" 

"  Basta,  replicó  T.  con  frió  desprecio ;  silencio,  esos  insultos  que 
me  haces  por  el  honor  de  mi  nombre,  hacen  ridículo  tu  pretendido  honor, 
cuando  una  vil  cobardía  te  reduce  á  no  cumplir  tu  palabra.  ¿  Con  qué 
desfachatez  osa  tu  miedo  invocar  el  honor  de  mi  nombre  1  i  No*  se  te  es- 
tremece el  alma,  si  tiene  alma  un  monstruo,  al  hallar  en  lo  hondo  de  tu 
conciencia  gravado  con  sello  del  infierno,  que  solo  tu  infame  seducción 
mancilló  mi  nombre  puro,  y  que  abandonando  después  la  hermana  en  que 
lo  manchaste  la  hiciste  morir  de  dolor  y  de  vergüenza  í 

"  ¡  Qué  diabólico  descaro  no  te  fué  necesario  para  inspirarnos  con- 
fianza decantando  tu  honor,  al  mismo  tiempo  en  que  con  artificiosa  se- 
ducción traicionabas  el  nuestro,  abusando  del  candor  de  mi  infeliz  her- 
mana á  quien  tus  fingidas  prendas  fascinaron  hasta  hacerte  su  solo  Dios  ! 
Y  después,  cuando  ella  te  sigue,  poniendo  el  océano  inmenso  entre  ella 
y  tú,  la  condenas  á  espirar  en  las  playas  déla  Patria,  al  agotarse  las 
lágrimas  en  que  tu  crueldad  la  deshizo   toda  entera. 

"  Allí,  su  amargo  llanto  corriendo  al  vasto  piélago,  hizo  un  hondo 
surco  en  un  férreo  peñazco  menos  duro  que  tu  pecho.  Allí  saciaba 
su  dolor  con  lágrimas  que  la  infeliz  se  tragaba  á  veces  de  miedo  de 
agrandar  los  mares  que  te  alejaban.  Allí  la  hallaba  el  tierno  sol  de  la 
mañana,  el  abrazador  del  medio  dia  y  el  pálido  sol  de  la  tarde,  y  allí 
la  hallaban  también  las  estrellas  que  esmaltan  las  tinieblas.  Absorta  en 
la  contemplación  de  tu  sombra,  olvidaba  los  peligros  que  allí  corría,  y 
en  su  demencia  no  me  oia  nunca  acercarme  por  mas  ruido  que  hiciese. 

"¡  Imagínate,  bárbaro,  cuántos  pedazos  me  haría  el  corazón  su  do- 
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lor  tan  atroz  !  De  noche  iba  siempre  á  recostarme  detrás  del  peñazco 
sobre  que  se  montaba  para  poder  ver  mas  lejos,  tal  vez  en  la  incensa- 
ta  esperanza  de  alcanzarte  á  ver  del  otro  lado  del  mar,  en  ese  remoto 
mundo  á  que  le  huiste.  Creo  esto  porque  frecuentemente  después  de  ha- 
blar con  tu  sombra  y  de  hacerte  mil  caricias,  cuando  ya  creia  haberte 
seducido  con  sus  ternuras,  que  imaginaba  debías  sentir  donde  quiera 
que  estuvieses,  ó  cuando  creia  haber  seducido  al  mismo  destino ;  te  de- 
cía :  "  déjate  ver  un  instante,  Gullemiro  adorado ;  un  solo  instante,  aso- 
ma la  cabeza  solo,  tus  ojos  aunque  sea:  "  y  se  empinaba  en  las  puntas 
de  los  pies  y  echaba  sus  ávidos  ojos  al  horizonte  lejano,  esperando 
que  tu  cabeza  se  le  presentase  por  encima  de  la  convexidad  de  los  rna 
res,  y  cuando,  ya  fatigada  de  esta  posición  y  sobre  todo  postrada  al  dolor 
de  no  verte,  caia  tendida  sobre  la  peña,  aun  en  ese  estado  repetía  cons- 
tantemente :  "  dulce  amigo,  mi  Gullemiro,  asómate  un  instante,  tus 
ojos,  tus  ojos  solos."  El  relato  de  los  delirios  de  mi  hermana  debe  ator- 
mentarte y  por  eso  voi  á  hacértelo  con  toda  la  exactitud  posible. 

"  Imagina,  monstruo,  las  irrevocables  maldiciones  que  arrojaba  yo 
sobre  la  misma  sombra  ante  la  cual  mi  hermana,  en  su  incensato  delirio, 
se  prosternaba  como  ante  un  Dios,  y  le  decía.  "  Perdona  ídolo  mió, 
unas  lágrimas  que  me  arranca  mi  infeliz  idolatría  y  no  mi  desconfianza. 
Yo  te  espero  como  el  mesías  de  mi  felicidad,  pero  mientras  tanto  ten 
compasión  de  estas  lágrimas  que  enjuga  tu  sombra  hermosa. 

"  No  te  aflija  mi  pena  extrema,  no  es  tu  culpa,  la  culpa  es  del  crea- 
dor que  quiso  vanidoso  hacer  en  cada  especie  diferente  de  cosas,  una  tan 
grande  que  probase  su  omnipotencia,  y  habiendo  organizado  mi  corazón 
como  para  el  mayor  de  los  dolores,  halló  que  solo  tú,  deidad  terrestre, 
podías  causarme  ese  dolor  predestinado  inspirándome  el  amor  mas  tier- 
no y  abandonándome  después  ni  piedad  tuya  ni  esperanza  mi*. 

"No,  inocente  Gullemiro,  no  acerbes  con  tu  dolor  mi  desesperación. 
Tu  felicidad  es  la  mia  :  yo  soi  tú  mismo,  yo  no  soi  yo  desde  que  ena- 
morada furiosa  al  solo  verte  y  enternecida  mas  y  mas  con  tus  pensa- 
mientos y  tus  caricias,  me  robaste  el  alma  toda  entera  y  la  alojaste  en 
ese  generoso  corazón  en  donde  yo  me  veia  á  mí  misma  al  través  de  las 
niñas  de  tus  ojos.  Sí,  por  esas  niñas  preciosas  veia  yo  mi  propia  alma 
jugueteando  con  tu  corazón  y  colmándolo  de  caricias  exquisitas.  ¡  Co- 
mo tu  enternecido  corazón  agasajándome  el  alma  rebozada  en  delicias 
divinales ! 

"  No  es  una  quimera  que  yo  me  hago  :  sin  duda  que  mi  alma  está 
en  tu  corazón  y  que  yo  siento  la  tuya  en  el  mío.  ¿  Qué  es  el  alma,  sino 
el  pensamiento  1  ¿  Y  nuestros  pensamientos  no  se  pasaron  del  uno  al 
otro  por  la  palabra  %  Si  no  hemos  hecho  un  cambio  completo  de  nues- 
tras almas,  al  menos  las  hemos  entremezclado  y  ya  ninguno  de  los  dos 
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es  lo  que  fué,  ni  será  lo  que  habría  sido,  sin  esta  confusión  de  nues- 
tras almas. 

"  No  podemos  olvidarnos  ni  ser  felices  separados,  nuestro  destino  es 
uno  solo.  Pero,  ¿  era  tu  alma  acaso  insensible  á  los  amores  déla  mia  ? 
Yo  fui  tuya  de  corazón  y  de  alma,  pero  ay,  de  mi,  ¿  me  amó  solo  tu  co- 
razón ?  No  me  amó  acaso  tu  alma  ?  ¿  Fué  la  mia  indigna  de  la  tu- 
ya ?  ¿  J\/Ti  virtud  y  mi  confianza  no  merecieron  acaso  la  virtud  tuya  ni 
siquiera  por  gratitud  ?  ¡  Dulce  Gullemiro,  amor  sagrado,  no,  no,  te  ju- 
re no  creer  en  esto  sino  á  tí  mismo,  te  lo  cumplo  y  aun  mas,  por  defen- 
derte, creerte  noble  y  creerme  amada,  iré  hasta  acusarme  á  mí  misma  y 
hasta  acusar  á  Dios. 

"  Tú  solo  eres  el  puñal  sin  voluntad  y  por  tanto  inocente  de  que 
usa  el  predestinador  para  hacerme  el  mal  de  que  solo  él  es  culpable. 
Solo  á  su  voluntad  suprema  se  dirigen  mis  lamentos.  Inocente  ídolo 
mió  que  una  suprema  crueldad  condena  á  la  pena  de  arrojarme  á  este 
abismo  y  de  abandonarme  á  sus  tormentos  :  no  temas  que  me  arrepienta 
de  mi  amor  por  el  infinito  mal  que  me  cuesta  :  la  afrenta  misma  de  tu 
víctima  es  su  gloria,  porque  sabiendo  apreciarte  sabe  que  mas  vale  to 
do  mal  por  tí,  que  todo  bien  por  otro. 

"Bendita  sea  mi  predestinación  malhadada,  pues  que  para  cumplir- 
se era  menester  verte,  oírte,  acariciarte  y  adorarte  como  una  fugitiva 
sombra  de  felicidad  ó  como  el  representante  terrestre  de  ese  verdadero 
Dios  que  patentisaste  á  la  luz  de  mi  razón  y  tras  el  que  en  vano  habia  va- 
gado en  erróneas  congeturas.  A  tí  te  debo  una  racional  convicción  en  la 
existencia  de  mi  Dios,  la  tan  dulce  confianza  que  tengo  en  su  bondad 
y  la  digna  manera  de  adorarlo  que  me  enseñaste.   A  tí  debo  instantes 

que  me  envidiarían  los  habitates  mismos  del  paraíso  envidia 

que  tal  vez  nos  separa  

"¿  Es  acaso  olvidable  la  noble  moral  áque  me  exortaba  tu  alma  su- 
blime? No,  mi  dulce  amigo,  su  memoria  me  enternecerá  hasta  el  úl- 
timo suspiro,  i  Y  podías  tu  maquinar  entonces  mi  horrenda  desventu- 
ra? No,  no  es  posible  al  mismo  tiempo  ser  infame  y  ser  sublime. 
¡  Cuántos  rasgos  de  piedad  exquisita,  para  siempre  gravados  en  mi  alma 
se  me  representan  uno  á  uno  y  de  su  conjunto  resaltan,  tu  imágen,  aque- 
lla voz  á  que  tan  idéntica  debe  ser  la  voz  de  los  ángeles,  aquellos  pensa- 
mientos grandiosos  y  puros  á  semejanza  del  pensamiento  divino,  y  en 
fin  tu  amor  y  tus  caricias  como  en  los  instantes  mas  venturosos. 

"Para  probarte  que  yo  he  ganado  con  amarte,  por  mas  terribles  que 
sean  las  penas  que  me  cuestas,  bástame  decirte  que  no  habiendo  en  el 
mundo  nada  que  te  valga  no  hai  tampoco  un  mal  que  compense  el  bien 
de¿  serte  amada.  Así  aunque  mi  mal  es  supremo  mi  bien  es  aun  mas 
grande,  pues.que  solo  imagino  un  dolor  mas  grande  y  mas  horroroso  que 
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el  que  sufro  y  éste  seria  el  de  que,  conservando  la  idea  que  tengo  de  tí, 
se  me  volviese  un  sueño  mi  mal  y  con  el  sueño  también  mi  pasada  feli- 
cidad. 

¡  Qué  espantoso  vacío  hallaría  en  mi  alma  si  huyesen  de  ella  tu 
preciosa  imágenyel  sentimiento  vivo  de  aquellas  ternuras  que  aun  ha- 
lagan mi  fantasía !  Tu  nombre,  tu  mirar,  tus  agasajos  y  tu  voz  son  re- 
sortes de  mi  corazón  que  vibrarán  eternamente  y  que  me^pausan  un 
dolor  y  unas  ansias  tales,  que  solo  se  alivian  cuando  deliro. 

"  Todo  el  mundo  maldice  su  desgracia,  y  esto  es  natural,  porque 
mas  grande  que  el  bien  que  anhelaron  es  el  mal  con  que  lo  compran,  y 
el  mayor  de  sus  males  es  el  de  hallar,  al  poseer  el  objeto  de  su  capri- 
cho, que  su  encanto  era  ilusorio.  Yo  al  contrario  bendigo  mi  desgra- 
cia, porque  el  cielo  no  hizo  ningún  dolor  tan  atroz  que  dejase  de  serme 
dulce  al  sufrirlo  en  cambio  de  la  gloria  de  poseer  tu  corazón.  Este  es 
un  bien  que  ningún  mal  compensa  ¿Quién  no  se  arriesga  á  la  cruel- 
dad de  los  dolores  todos,  por  la  mas  ligera  chispa  de  tu  cariño,  por  un 
solo  instante  de  aquella  bienaventuranza  que  solo  á  tí  era  dado  hacerme 
sentir  y  que  solo  en  lo  pasagero  me  hizo  ver  que  no  era  la  bienaventu- 
ranza del  cielo  ?  

"  A  una  alma  esquisita  y  á  un  corazón  noble  no  le  es  posible  pensar 
de  otra  manera !  Los  cobardes  renuncian  al  bien  por  el  mal  que  pueda 
envolver,  otros  llevan  su  miedo  hasta  preferir  el  no  tener  nunca  nada  á 
tener  con  el  temor  de  perderlo,  y  aun  establecen  como  sentencia,  que 
mas  vale  al  que  no  tiene  el  no  haber  nunca  tenido.  Ellos  prefieren  el 
mal  por  entero  á  su  mitad,  el  mal  puro  y  sin  mezcla  de  bien,  á  esas  mu- 
danzas caprichosas,  que  transformando  nuestra  suerte,  nos  cambian  la 
vida  y  el  alma,  nos  hacen  sentir  con  diferentes  vidas  mundos  diferen- 
tes y  haciéndonos  pasar  alternativamente  de  las  dulzuras  mas  inten- 
sas á  las  mas  violentas  amarguras,  nos  engrandecen  el  alma  y  nos  ele- 
van sobre  nuestra  común  mezquindad.  La  escuela  de  la  grandeza  es  la 
desgracia:  los  héroes  de  toda  especie  se  engendran  en  toda  especie  de 
combate.  Cada  virtud  se  enaltece  en  el  combate  que  le  es  propio,  y  de 
los  brazos  de  la  victoria,  se  remonta  con  rápido  vuelo  y  huyendo  del  ol- 
vido se  guarece  en  la  historia,  santo  templo  cuya  eternidad  inventaron  la 
admiración  y  la  gratitud  para  salvar  de  la  nada  la  memoria  de  los  gran- 
des hombres  

"  Vengan  todos  los  males  juntos  contra  mí,  Gullemiro  será  siempre 
y  á  todo  pesar,  mi  ídolo.  Teniéndolo  entre  mis  brazos  y  respirando  su 
aliento  me  infundió  bastante  energía  para  reírme  de  los  dolores  que  me 
roen  el  corazón  y  aun  de  mis  propias  lágrimas. 

"  l  Pero  cuál  es  aquella  acongojada  sombra  que  descuella  entre  las 
visiones  de  mi  delirio  y  que  por  consolarme  se  esfuerza  en  matar  el  gu- 
sano que  me  taladra  el  corazón,  sin  que  su  piedad  logre  otra  cosa  que 


—316— 


aumentar  la  voracidad  de  ese  gusano  fatal  %  \  Dios  santo,  mi  Padre ! . . 
¡  Padre  tierno  y  sagrado,  perdóname,  ten  piedad  de  mí !  Pero  no,  no 
quiero  llevar  mi  vergüenza  hasta  querer  envolverte  en  ella :  soi  indigna 
de  tu  misericordia  :  solo  merezco  proscripción.  No  me  reconozcas  mas 
como  tu  hija,  quítame  tu  nombre,  abandóname,  salva  tu  dignidad  y  yo 
espirando  sin  tu  pan  ni  tu  bendición,  víctima  de  vergüenza  y  desolación, 
bajaré  al  sepulcro  contenta  si  el  borrón  de  mi  culpa  no  ha  llegado  á 
manchar  tu  nombre. 

"  Pero  ¡  ai,  todo  es  en  valde  !   ¡  Bárbaras  é  inhumanas  preocu- 
paciones !  Mi  padre  inocente  de  mi  culpa  jamas  podrá  pronunciar  su 
nombre  sin  rubor  al  recordar  que  yo  lo  mancillé.  ¡  Pobre  padre  mió  !  Se- 
senta años  sembraste  de  virtudes  y  de  sacrificios  esforzándote  en  escla- 
recer tu  nombre,  mas  por  mí  que  por  tí  mismo,  y  yo,  impelida  del 
frenesí  á  que  un  seductor  me  redujo,  sepulté  conmigo  esos  sesenta  años 
de  honor  en  el  vergonzoso  fango  del  deleite ;  y  cuando  ya  me  habia  re- 
volcado hasta  la  saciedad  en  ese  encantado  fango,  me  despertó  de  mi 
delirio  su  pérfido  abandono. 

"  Apénas  pudo  mi  despechada  razón  arrastrar  mis  sentidos  en  em- 
briaguez hasta  sacarlos  de  aquel  impuro  lodazal,  y  al  hallarme  en  la  ori- 
lla con  la  hoja  de  higuera  en  vez  de  la  palma  virginal,  me  contemplé  es- 
pantada de  mí  misma  y  en  mis  angustias  mortales,  echando  una  an- 
ciosa  mirada  al  porvenir,  se  me  presentó  el  pasado  que  envenenado  por 
mi  culpa  agonizaba  y  me  enseñaba  de  un  lado  á  mi  padre  abrumado  y 
espirando  bajo  el  peso  de  la  afrenta,  y  de  otro  mi  nombre  á  cuyos  lus- 
tres puros  sucedía  un  fétido  borrón. 

•'Pero  ¡  ai !  que  al  lado  de  la  sombra  de  mi  Padre  se  encumbra  otra 
sombra  mas  triste  y  magestuosa.  %  Y  quién  eres  tú,  oh,  ilusión  hermosa  1 
\  Cielo  santo,  es  Gullemiro  !  ¿  Eres  tú  mi  tierno  amigo  1  ¡  Cómo  te 
atreves  á  presentarte  ante  ese  Padre  que  afrentas,  sin  que  el  infierno  to- 
do entero  te  acribille  la  conciencia  !  Huye  cruel,  respeta  la  venerable 
sombra  del  anciano  cuyas  mejillas  rugosas  y  cuya  barba  cana  hiciste 
anegar  en  llanto.  Recuerda,  monstruo  adorado,  que  sobre  su  frente  sa- 
grada pusiste  la  mortaja  de  mi  honor. 

"  Te  adoro  aun  y  te  adoraré  siempre,  pero  te  confieso  que  no  son 
bendiciones  las  que  arrojo  sobre  tí  cuando  contemplo  que  el  fruto  de  mi 
confianza  en  tus  tiernos  juramentos,  es  ese  borrón  doloroso  que  ensucia 
la  augusta  frente  de  mi  Padre.  Compara  el  porvenir  que  me  ofrecías  al 
que  me  dás :  compara  lo  que  fui,  lo  que  soi  y  lo  que  habría  sido  sin  tus 
ojos  y  sin  tu  lengua.  No  hai  duda ;  si  hai  un  mérito  relativo  al  capricho 
que  lo  gusta,  también  hai  un  mérito  absoluto  que  seduce  la  voluntad  de 
todos  y  que  arrastra  consigo  el  amor  y  la  confianza. 

"  El  hombre  singular  dotado  de  este  mérito,  funesto  por  no  po- 
derse repartir  entre  todos  los  que  lo  aman,  hace  por  donde  quiera  que 
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pasa,  abusando  de  sus  prendas  seductoras,  estragos  mas  terribles  que 
los  que  hace  el  brazo  del  guerrero  sanguinario.  Y  ese  monstruo  arrasa- 
dor  de  cuanto  quiere,  ese  portento  hechicero  eres  tú  mi  Gullemiro,  cuya 
alta  frente  encumbrada  hasta  los  cielos  buscan  ansiosos  mis  ojos  desde 
estas  playas,  último  confín  de  mi  abismo,  para  leer  mi  destino  escrito  nn 
ella,  y  aun  mas  que  por  interés  de  mi  suerte,  por  admirarte  amorosa. 

"  Pero  basta  para  ultrajar  la  sombra  de  mi  padre  olvidándola  por  tí. 
Cuando  los  poseí  á  los  dos  lo  sacrifiqué  á  él  por  tí :  ahora  que  solo  me 
restan  las  sombras  de  entrambos,  permíteme  ¡  oh  !  sombra  de  mi  cóm- 
plice querido,  el  honrar  dignamente  la  sombra  de  nuestra  víctima.  Si 
me  forzaste  á  deshonrarlo,  al  ménos  no  me  fuerzes  á  negarle  mi  dolor. 
Pues  que  mi  Padre  no  me  abandona  aunque  lo  ofendo  y  que  es  desgra* 
ciado  solo  por  que  yo  lo  soi,  mientras  tú,  ingrato  á  mi  pasión,  me  aban- 
donas y  eres  feliz,  permíteme,  si  te  amé  mas  que  á  él,  que  al  ménos  el 
dolor  de  mancharlo  sea  mayor  que  el  de  perderte. 

"No  solo  te  perdono  mi  mal  sino  te  lo  agradezco,  pues  para  hacérmelo 
me  hiciste  sentir  una  felicidad  á  que  por  ningún  precio  renunciaría ;  pe- 
ro jamas  te  perdonaré  ni  te  veré  sin  horror  al  contemplar  á  mi  pobre 
padre  todo  manchado  y  rodando,  al  empuje  de  tu  maldad,  á  la  tumba  á 
que  ya  lo  encorbaban  los  años.  Cuando  veo  que  no  vuelas  á  resucitar- 
lo volviéndole  su  honor,  que  no  te  interesas  en  lavar  la  negra  mancha 
que  echaste  sobre  canas  tan  virtuosas,  que  no  te  compadeces  al  sumir 
en  la  afrenta  y  en  la  muerte  sesenta  años  de  heroísmo,  inocentes  aunque 
deshonrados  y  sin  nombre  ni  consuelo :  que  no  te  mueve  la  suerte  de 
mi  pobre  hermana  á  quien  la  brutal  preocupación  condena  al  desprecio  : 
que  te  veo  insensible  á  la  desesperación  de  mis  hermanos :  que  veo  que 
con  monstruosa  crueldad  abandonas  tu  inocente  hija,  dándole  por  segu- 
ro porvenir  la  vergüenza  de  sí  misma  y  el  desprecio  de  los  otros  que  se 
creerán  autorizados  á  tratarla  como  su  padre  trató  á  su  madre :  cuando 
veo  todo  esto  en  el  hombre  que  creí  tan  bueno,  entonces  pierdo  el  mo- 
vimiento, y  mi  sensibilidad  se  exalta,  y  en  mi  terrible  desolación  siento 
el  alma  convulsa  y  despeluzada  que  te  repele  y  te  grita; — monstruo  : 
parte  conmigo  mi  propia  maldición." 

"¿Qué  se  hicieron,  Gullemiro,  los  respetuosos  homenajes  que  to- 
dos me  rendían  ?  ¿  qué  hiciste  de  tantas  humildes  solicitudes  cuya  glo- 
ria pasé  á  tí  rindiéndome  á  tí  toda  entera  1  ¡  Bárbaro,  transformaste  la 
gloria  pura  de  una  virgen  en  el  hediondo  borrón  de  eso  que  llaman,  una 
joven  malograda,  una  mujer  perdida !  Un  tiempo  fué,  tú  bien  lo  sa- 
bes, en  que  mi  propia  contemplación  abría  en  mi  conciencia  una  fuente 
de  felicidades,  y  hoi  solo  la  abre  de  ansias  y  desconsuelo. 

La  mudanza  que  sufrió  la  hermosa  perspectiva  de  mi  suerte  átu  solo 
aspecto,  fué  como  la  de  blancas  nubecillas  en  cielo  puro  que  al  capricho 
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del  céfiro  trazasen  los  mas  bellos  cuadros,  y  quede  repente,  cambiándose 
en  nubarrones  borrascosos  y  bramando  el  uracan  y  el  rayo,  transformasen 
el  espectáculo  de  apacible  bonanza  en  espectáculo  aterrante  y  horrible. 
Así,  al  verte  no  sé  que  magia  ó  veneno  alteró  mi  sangre  y  me  echó  en 
una  especie  de  encantamiento  delicioso,  como  si  la  bienaventuranza 
misma  materializada  empapase  mi  ser  todo  entero  é  insinuándose  entre 
los  mas  ligeros  átomos  de  mi  máquina  la  hiciese  exhalar  por  todos  sus 
puntos  el  hechizo  que  la  nutria. 

"En  los  cortos  instantes  que  tenia  de  lucidez  conocía  que  aquel  es- 
tado de  hechicería  desarmaba  completamente  mi  virtud  que  habia  crei 
do  invulnerable,  y  que  la  red  inextricable  que  la  enredaba  é  inutilizaba 
era  como  la  tela  de  la  araña  que  asegura  tanto  mas  su  presa  cuanto  esta 
se  esfuerza  mas  en  soltarse.  ¡  Con  qué  horror  no  verá  el  pobre  animalito 
el  instante  en  que  se  le  acerca  la  araña  devoradora !  Eras  tú,  hechicero 
sediento  de  placeres  y  de  lágrimas,  la  araña  en  cuya  red  batalló  tan  en 
vano  mi  virtud. 

"¡  Con  qué  terrible  mezcla  de  pasiones  te  vi  acercarte,  savoreán- 
dote  ya,  el  dia  en  que  postrada,  indefensa  y  casi  exánime,  en  la  com- 
pleta embriaguez  del  alma  y  del  corazón  á  que  me  reducía  el  veneno 
que  destilaban  tus  labios  y  que  yo  devoraba  con  tantas  mas  ansias  cuan- 
to mas  ebria  estaba,  con  qué  angustias,  digo,  te  esperé,  con  qué  trans- 
portes te  vi !  ¡  Nada,  jamas,  mas  lisongero  que  los  arrebatos  de 

mi  deseo ;  nada  jamas  mas  espantoso  que  las  sombras  que  me  ater- 
raron !  

"  Aun  un  último  esfuerzo  Póstreme  á  tus  pies  y  con  lágri- 
mas y  con  acento  quebrado,  te  dije,  no  me  deshonres,  ¡  ai,  ten  piedad, 

ten  piedad  !  Entonces  vi  tu  primer  lágrima.  ¡  Ouán  irresistible  es 

el  poder  de  la  lágrima  de  una  alma  grande !  Cayó  tu  cabeza  sobre  tu 
espalda  con  viva  expresión  de  dolor  y  de  abandono.  ¡  Qué  hermoso  es- 
tabas, qué  interesante  !    ¡  Quién  lo  diría  !    Fué  ese  lastimoso  ademan 

el  que  me  cegó,  el  que  me  robó  el  alvedrío  !  ¡Un  nada  hace  un 

destino  í 

"  Levantóme  arrebatada  de  enternecimiento,  besé  ardientemen- 
te tus  labios  abrasadores  y  fué  en  ese  instante  que  vi  lleno  de  llan- 
to todo  lo  cóncavo  de  tus  ojos,  que  abiertos  y  fijos  en  la  luna  brillaban  en 
el  fondo  de  tus  lágrimas,  como  en  ciertas  posiciones  se  vé  brillar  el  sol 
en  el  fondo  del  océano  ó  como  en  esta  noche  tenebrosa  reberberan  á  su 
faz  las  estrellas,  esos  soles  de  otros  mundos.  Me  viste,  no  como  viendo 
mis  ojos,  como  ven  los  hombres,  sino  como  si  mis  ojos  solo  fuesen  dos 
agujeros  por  los  que  sin  obstáculo  ningnno  me  vieses  el  alma  :  como 
quien  vé  por  el  hueco  de  un  anteojo  objetos  que  no  alcanza  la  vista,  así 
te  serviste  de  mis  ojos  solo  como  de  un  anteojo  para  verme  el  alma*  
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la  viste,  sí,  sin  duda  la  viste  al  través  de  mis  ojos  *  yo  vi  su  imá- 

gen  en  la  expresión  de  los  tuyos. 

"  Fué  en  ese  momento  que  me  dirigiste  aquellas  palabras  fatales  :" 
l  conque  tú  desconfías  de  mí  %  El  amor  no  desconfía  jamas,  ¡  oh  !  no, 
no  nos  es  posible  amar  al  que  juzgamos  indigno  de  nuestra  confianza. 
Una  mujer  delicada  como  tú  ama  solo  las  nobles  prendas  y  creerás  acaso 
que  existen  en  mí  tales  prendas,  cuando  desconfías  de  mí  1 

"  Alzaste  tu  altivo  mirar  al  cielo,  paseástelo  después  triste- 
mente por  mi  cuerpo  todo  y  exhalando  un  ay,  lastimero  y  esforzán- 
dote en  ahogar  un  zollozo,  cayó  de  nuevo  tu  cabeza.  Ahogada  de  an- 
gustias y  congojas  al  entre veer  en  tu  semblante  una  funesta  resolución, 
me  arrojé  á  tus  brazos,  y  en  medio  de  mil  besos,  te  dije  toda  convulsa  y 
casi  exánime  :  "  perdona,  dueño  mió,  ¿  qué  vale  mi  felicidad  cuando  ella 
se  opone  á  tu  mas  ligero  capricho  %  No  solo  confío  en  tí,  sino  que  estoi 
segura  de  tí  aun  mas  que  de  mí  misma.  Deposito  en  tí  mi  honor  sin 
esos  juramentos  de  restitución  que  exije  la  desconfianza.  Pero  no  en- 
gañes mi  Cándida  idolatría,  dime  si  me  arrastras  á  un  tálamo  anticipado 

ó  á  un  altar  de  sacrificio  no  desvanezcas  en  mí  con  un  engaño  la 

ilusión  de  tu  noble  generosidad.  Pues  que  de  todos  modos  me  abandono 
á  tí,  que  nada  puede  salvarme  de  tu  magia  ;  sé  grande  hasta  en  el  cri- 
men, dime  si  eres  mi  esposo  ó  mi  verdugo." 

"  Hiciste  grande  esfuerzo  por  oirme  y  al  llegar  aquí  me  interrum- 
piste diciéndome :  "  basta,  no  me  ofendas  mas,  por  el  cielo  te  lo  ruego. 
I  Qué  te  he  hecho  para  que  así  me  despedazes  ?  Por  Dios,  déjame  des- 
cansar. El  horror  que  me  anonada  exije  un  absoluto  reposo  :  mi  alma 
sucumbe  sin  duda  á  las  sombras  que  la  cercan  si  en  el  fondo  de  este  le- 
targo mortal  no  hallo  algún  consuelo."  Al  decir  esto  tu  palidez  se  ha- 
cía estrema,  te  reclinaste  sobre  mi  pecho,  por  mi  seno  corría  tu  sudor  he- 
lado y  nunca  me  habías  parecido  tan  pesado.  Tu  corazón  que  apénas 
latía,  tu  aliento  frió  é  imperceptible  y  tu  rostro  pálido  y  helado  me  hicie- 
ron creer  que  te  morías. 

"  Te  llamé  tiernamente  y  alzaste  la  cabeza  viéndome  todo  des- 
peluzado y  con  el  horror  con  que  se  veria  un  fantasma.  Creí  que 
perdías  la  razón,  pero  pronto  la  perdí  yo  también  al  ver  á  tu  la- 
do una  sombra  desconocida.  Fijéla  aterrorizada.  Volviste  á  ver  lo 
que  yo  miraba  y  la  mezcla  de  espanto  y  de  ternura  que  te  animaron  al 
instante,  me  hicieron  conocer  en  aquella  sombra,  la  sombra  de  tu  ma- 
dre. Miréla  con  cariño  y  ya  sin  miedo,  pero  ¡  oh,  Dios  santo,  con  gesto 
inexorable  me  dijo  ;  "  huye,  no  hai  remedio,  escoge  entre  tu  honor  ó  el 
amor  de  mi  hijo,  así  está  predestinado."  Y  alejándose  te  echó  una  mi- 
rada á  la  vez  terrible  y  suplicante  en  mi  favor.  En  ese  instante  observé 
que  tú  también  veias  algo  que  se  alejaba  por  mi  lado,  vuelvo  y  veo,  ai,.... 
la  sombra  de  mi  madre  que  me  dice  :  "  ¡  huye  infeliz  !  "    Las  dos  sonr 
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bras  se  fueron  juntas  y  desaparecieron  envolviéndose  en  la  nada.  Al 
desvanecerse  las  sombras  se  desvaneció  también  mi  cabeza  y  perdiendo 
el  sentido  y  la  razón  caí  entre  las  siniestras  visiones  que  me  despeda- 
zaban el  alma. 

"  Vuelta  en  mí,  me  bailé  en  mi  cama  y  á  mi  lado  la  esclava  confi- 
dente que  me  velaba.  Hallándome  en  la  mortal  languidez  consecuente 
á  tanta  angustia,  me  bice  dar  vino  para  poder  leer  el  billete  que  acaba- 
bas de  enviarme.  El  billete  decia  así :  "  En  nombre  del  cielo  te  conju- 
ro á  confiar,  esta  vez  al  menos,  en  la  sinceridad  de  tu  amante.  A  tus 
pies,  prosternado,  imploro  en  mi  favor  toda  la  piedad  que  cabe  en  tu 
pecho.  Perdona  los  arrebatos  de  mi  infernal  pasión.  Yo  me  alejo,  tu 
honor  y  mi  conciencia  así  lo  exigen  ;  no  es  posible  que  te  vea  y  menos 
que  te  acaricie  sin  inflamarme  como  pólvora  sensible  al  contacto  del 
fuego,  i  Serás  tan  temeraria  que  pretendas  hacer,  sin  esplosion,  una 
mezcla  de  pólvora  y  de  llamas  1  Pues  mas  fácilmente  lograrías  recon- 
ciliar la  pólvora  con  el  fuego  que  la  vuela,  que  el  conciliar  la  razón  con 
el  frenesí  que  al  acariciarte  abrasa  hasta  el  mas  mínimo  elemento  de  mi 
ser.  No  hai  peñazcos  ni  montañas  capaces  de  estorbar  la  esplosion  de 
un  volcan,  ni  razón  ni  virtud  que  comprima  el  volcan  de  ardientes  an- 
sias que  tú  has  metido  en  mi  corazón.  No  hai  medio ;  escoge  entre  una 
ausencia  que  nos  salva  ó  una  pérdida  segura.  Te  conozco,  ídolo  Cán- 
dido, tu  corazón  está  en  tus  ojos  :  me  amas  hasta  la  debilidad.  Conó- 
ceme, soi  sincero.  Note  respondo  mas  de  mí  mismo  :  al  contrario,  te 
confieso  que  á  tu  lado  mis  sentidos  caen  en  una  especie  de  hechicería 
tal,  y  mi  razón  se  goza  en  una  locura  tan  dulce,  que  no  soi  responsable 
de  nada, 

"  Mucho  hablan  de  triunfos  de  la  virtud  sobre  la  pasión  del  amor : 
pero  esos  triunfos  dependen  de  que  no  permiten  la  lucha  de  la  virtud 
con  la  pasión.  El  campo  de  esta  prueba  es  la  soledad,  y  no  las  dejan 
combatir  sino  á  distancia  ó  ante  testigos.  Amarran  la  pasión  y  proclaman 
el  triunfo  de  la  virtud.  Pero  entre  nosotros  la  pasión  pelea  en  toda  su  li- 
bertad. La  muerte  de  tu  madre  y  la  confianza  de  tu  padre,  te  hacen  se- 
ñora absoluta  y  siempre  estamos  solos. 

"  Mi  corazón  es  de  pólvora  y  tus  miradas  y  tus  caricias  caen  en  él 
como  chorros  de  rayos.  Es  pues  forzoso  renunciar,  ó  al  honor  ó  á  esas 
caricias  incendiarias.  Mucho  confiaste  tú  en  el  pudor  de  una  virgen  y 
yo  en  la  dignidad  de  un  noble  amante.  Creíste  tu  virtud  invulnerable  y 
la  expusiste  sin  recelo,  á  los  dardos  de  la  seducción.  Yo  creí  incontras- 
table el  arraigado  árbol  de  mi  razón  y  lo  aventuré  sin  zozobra  al  huracán 
de  las  pasiones. 

"Bien  pronto  perdimos  nuestra  propia  confianza  y  cada  uno,  creyen- 
do fuerte  al  otro,  confiaba  solo  en  él.    Hasta  entonces  fué  lícito  al  amor 
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el  aventurarse  al  desastre  por  gozarse  en  su  delirio,  pues  que  cada  uno 
creia  tener  una  salvaguardia  en  el  otro.  Este  error  de  cada  uno  por  po- 
co nos  precipita  á  entrámbos. 

"Tú  sabes  bien  de  qué  hondura  del  abismo  nos  sacó  un  milagro  :  sin 
duda  nos  salvaron  las  sombras  de  nuestras  madres  Cuando  me  ha- 
blaste arrodillada,  te  vi  bien  y  se  me  erizoron  las  cabellos  al  ver  que  solo 
eras  una  estatua  inanimada  en  cuyos  labios  hablaba  una  sombra  :  aquel 
hondo  acento  salia  de  mas  allá  de  tus  entrañas,  salia  de  las  entrañas  de 
la  tierra  ó  de  las  de  la  eternidad,  tal  vez  

"  Al  mismo  tiempo  que  te  contemplaba  con  estático  pavor,  te  vi  fi- 
jar los  ojos  en  el  aire,  vuelvo  á  ver  qué  miraban  aquellos  ojos  que  veia 
vibrar  en  las  órbitas  de  una  estatua,  vuelvo  ¡  ay  !  y  veo  la  sombra  de 
mi  madre.  En  ese  instante  caíste  tú  desfallecida  sin  duda  asom- 
brada   

"Disipáronse  las  sombras,  y  yo,  levantándome  despeluzado  hasta  el 
alma,  corría  atortolado  en  torno  de  tu  cuerpo  tendido  como  muerto. 
Sin  duda  que  me  habría  alejado  despavorido  de  aquel  recinto  asombro- 
so, si  hubiera  tenido  que  abandonar  á  todo  otro  que  á  tí ;  pero  ni  los  po- 
deres del  otro  mundo  me  harán  dejarte  en  peligro. 

"Al  fin  te  levanté  en  mis  brazos  y  al  instante  circuló  fogosa  mi  san- 
gre y  habría  desafiado,  exepto  las  sombras  de  nuestras  madres,  hasta 
las  sombras  del  averno.  Te  conduje  á  tu  cama  y  corrí  á  mi  casa  de 
donde  te  escribo  este  billete  de  adiós  en  que  te  encarezco,  á  nombre  del 
honor,  de  esas  sombras  queridas  y  del  amor  mismo,  que  me  permitas 
ausentarme  hasta  el  instante  de  ser  esposos. 

"No  atribuyas  á  pequenez  de  mi  amorío  que  mas  prueba  su  grande- 
deza.  De  este  sacrificio  solo  es  capaz  el  amor  verdadero,  cuando  ámas 
de  ser  verdadero  es  grande.  A  diez  leguas  de  aquí  vive  un  amigo 
mió,  que  opulento  y  tumultuoso  en  su  juventud,  abandonó  por  una  pa- 
sión funesta  sus  riquezas  y  las  ciencias  que  cultivaba  con  fruto.  Todo 
se  marchitó  en  su  corazón  al  aliento  del  desengaño  :  á  todo  renunció,  y 
hoi,  el  infeliz,  sin  habitación,  ni  pan,  ni  esperanzas,  ni  deseos,  vive  er- 
rante en  una  montaña  que  nombran  Maya. 

"Duerme  en  una  antigua  guarida  de  ladrones,  de  donde  baja  de  cuan- 
do en  cuando  á  hacer  provisiones  que  ve  con  horror,  como  que  solo  sir- 
ven á  prolongar  su  pena.  Ansia  por  la  muerte,  teme  solo  el  dolor  y  el 
horror  del  instante.  Tal  vez  yo  le  enseñaré  á  no  temerlo  tanto.  Desde 
allí  arreglaré  nuestro  matrimonio  y  cuando  todo  esté  pronto,  volaré  á 
buscar  en  tu  tierno  seno  la  sola  mansión  grata  á  mi  alma  triste  :  y  si  mi 
querer  fuere  imposible,  daré  á  mi  pobre  amigo  el  ejemplo  de  lo  que  en 
tal  caso  debe  hacer  un  desesperado  que  no  un  cobarde. 

"Si  no  pudiere  derrocar  la  barrera  que  nos  separa,  me  estrellaré  con- 
tra ella.    No  hai  medio  :  ó  el  cielo  me  dá  el  bien  que  le  pido  ó  yo  no 
21 
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recibo  el  mal  que  él  me  dá.  Si  á  la  suerte  es  dado  el  modo  de  hacerme 
infeliz,  á  mi  también  felizmente  me  es  dado  el  modo  de  dejar  de  serlo. 

"  No  me  digas  que  acobardado  ante  el  mal  huyo  y  te  dejo  sufrirlo 
sola.  %  En  qué  podría  mi  padecer  aliviar  el  tuyo  %  ¿  Hallarías  placer  en 
verme  sufrir,  ó  por  una  bien  rara  especie  de  amor  te  complacerías  en  mi 
mal  1  Nuestras  caricias  y  aun  el  vernos  serán  condenados  por  el  deco- 
ro desde  e^  instante  mismo  en  que  nos  separe  esa  leí  del  deber ;  tan 
grata  siempre,  hoi  tan  acerba. 

"  Debemos  también  cesar  de  escribirnos,  de  manera  que  no  pudien- 
do  existir  entre  nosotros  ni  la  relación  mas  ligera  ni  la  mas  remota  es- 
peranza, solo  puedes  querer  que  yo  viva  si  deseas  que  padezca.  Los 
egoístas,  incapaces  de  un  amcr  generoso,  jamas  mueren  por  otro,  esto 
es  natural ;  ellos  no  aman  á  nadie :  por  su  interés  fingen  cariño,  pero 
•pueden  vivir  fácilmente  sin  aquel  cuyo  afecto  y  cuyos  favores,  ganaron 
con  falso  amor. 

"  Al  contrario  el  hombre  generoso  identificando  á  su  vida  y  á  su 
bien,  el  bien  y  la  vida  de  su  amante,  se  desespera  si  la  pierde  y  hallan- 
do su  vida  incompleta  muere  de  dolor  ó  de  dolor  se  mata.  El  ignoble 
egoísta,  incapaz  de  un  razgo  contrario  á  su  interés,  se  rie  de  la  muerte 
6  del  dolor  del  hombre  noble  y  lo  llama  loco,  débil  y  cobarde.  De  ma- 
nera que  la  mayoría,  dando,  en  esto  como  en  todo,  la  leí,  da  á  su  egoís- 
mo y  á  su  cobardía  el  nombre  de  valor  y  al  valor  lo  llama  cobardía. 
Bien  seguro  que  á  esa  mayoría  le  falta  valor  para  ser  cobarde  !  

"  Otros  hai,  que  apasionados  de  un  objeto  hasta  preferirlo  á  sí  mis- 
mos, se  desesperan  si  lo  pierden,  anhelan  por  la  muerte,  pero  tal  es  el 
horror  que  tienen  á  su  trance,  que  á  su  propio  pesar  soportan  su  amar- 
ga vida.  Estos  ordinariamente  confiesan  la  causa  de  su  paciencia.  En 
este  caso  se  halla  el  amigo  en  cuya  compañía  esperaré  la  resolución  de 
mi  suerte.  Me  parece  de  mal  agüero  el  reunirme  á  él,  tal  vez  me  espe- 
ra una  suerte  peor  que  la  suya.  Pero  no,  peor  no  es  posible,  pues  será 
corta,  yo  no  soi  tan  valiente  como  los  egoístas. 

"  Pobre  amiga,  bien  pronto  tal  vez,  verás  las  dos  sombras  de  esta 
noche  acompañadas  de  la  mía.  ¡  Eeliz  sombra,  si  puede  acariciarte  sin 
peligro  de  tu  honor;  infeliz,  si  pagas  con  perfidia  su  sacrificio!  Site 
haces  la  esposa  de  otro,  esa  sombra  estará  siempre  triste  ante  tus 
ojos  ! . . .  .  . 

"  Una  sola  carta  me  es  permitida,  porque  á  todo  infeliz  es  lícito 
el  decir  adiós ;  otra  mas  seria  un  crimen.  Mañana  mismo  parto  á  mi 
retiro  que  por  mar  me  acerca  de  mi  padre.  Al  amanecer  dirigiré  á  es- 
te una  carta  en  cuya  respuesta  vendrá  nuestro  fallo  definitivo.  No  te 
impacientes,  pronto  se  aclarará  el  cielo  ó  bramarán  sus  tempestades. 
Adiós  " 
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Aquí  tienes,  bárbaro  Gullemiro,  mira  tu  letra.  ¿  Quién,  al  ver 
esta  carta  no  te  admiraría  como  un  portento  de  virtud  ?  Pero  después 
te  haré  ver  cosas  que  vienen  también  de  tu  mano  y  que  te  hacen  ver 
malvado  como  eres.  Todo  eso  que  te  recito  míralo  aquí  escrito  de  la 
mano  de  mi  hermana.  Estas  memorias  hacian  su  continua  lectura,  co- 
mo las  oraciones  de  un  devoto. 

En  su  último  instante  las  depositó  en  mí,  rogándomele  las  en- 
terrase con  ella.  Yo  lo  ofrecí  por  apoderarme  de  documentos  que  avi- 
vaban y  justificaban  mi  venganza." 

"  Así  son,  replicó  Gullemiro,  tus  promesas  todas." — "  Sí,  dijo  T, 
esa  es  mi  fé  con  los  hombres  de  mala  fé,  con  los  traidores." — "  Mira 
que  hablas  de  tu  hermana  " — añadió  Gullemiro,  á  lo  que  él  respondió, 
"  no  hablo  de  ella,  hablo  solo  de  tí." 

Gullemiro  que  dovoraba  con  ansias  aquellas  memorias  escritas  por 
Almabella,  le  dijo,  "  continúa,  te  lo  ruego  :  dime,  ¿  y  qué  dijo  ella  des- 
pués que  recitó  esa  carta  mia?" — "  Entonces  volvió  á  representarse  la 
desolación  á  que  habías  reducido  á  nuestro  padre,  rechazó  tu  imagen 
con  horror,  y  como  le  era  imposible  alejarla,  olvidando  al  fin  todo  lo  de- 
mas,  le  decia:  "  Ojalá  que  Felara  no  te  encuentre;  que  recibas  mi  car- 
ta á  tiempo :  que  huyas  ;  que  te  salves.  Sé  feliz ;  mi  pobre  suerte  no 
te  inquiete,  es  mi  culpa  ó  la  del  cielo,  no  la  tuya.  ¿  Pero  necesitas  aca- 
so mis  consuelos,  sufres  tú  acaso ?  ¿Me  habrías  dejado  si  te  fuese  im- 
posible el  vivir  sin  mí  1 

"  Compasión  solo  alcanzó  de  tu  buen  corazón,  lástima  y  nada  mas, 
y  yo  incensata,  al  prisma  de  mi  pasión  vi  las  ternuras  de  tu  piedad  como 

finezas  de  tu  amor         ¡  Infeliz !    ¿  Qué  me  queda  de  mi  ilusión  1 

Dolor  y  solo  dolor.  ¿  Quién  responde  á  mis  quejidos  ?  El  ruido  de  las 
olas  y  los  pájaros  nocturnos  

"  Sin  familia,  sin  honor,  sin  esperanza  en  esta  ni  en  la  otra  vida  : 
proscrita  del  cielo  por  Dios,  y  por  mi  padre  del  hogar  paterno  :  privada 
de  mi  hija  en  castigo  de  haberle  dado  ser,  y  sin  saber  siquiera  si  vives, 
si  me  amas :  ¡  Cielos,  que  posición  tan  horrorosa  ! 

"  ¿  Es  posible  que  ni  Dios  tenga  piedad  de  mí  ?  Gullemiro,  ¿  don- 
de está  aquel  Dios  compasivo,  misericordioso,  de  que  me  hiciste  una  pin- 
tura tan  clara  que  llegué  á  verlo  ante  mis  ojos  ?  ¿  Donde  está,  cruel, 
ese  Dios  de  piedad  1  La  piedad  de  Dios  para  conmigo  es  como  la  tuya, 
inhumano  

¡  Dios  mío,  perdón  :  yo  te  desdeño  por  el  hombre  que  me  despre- 
cia !    ¡  Ten  piedad  de  tu  criatura,  pero,  qué  locura  para  mí  no 

hai  misericordia !         ¡  Pobre  alma  mia,  todo  es  sordo  á  tus  plegarias  ! 

Dios  compadece  tanto  los  dolores  de  mi  alma  como  tú  los  de  mi  corazón, 
impiadable  Gullemiro. 
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Me  acuerdo  que  siempre  terminabas  tus  razonamientos  por  esta 
sentencia  :  "  en  cosas  de  hecho,  solo  vale  el  hecho  mismo."  En  esta 
trinchera  lógica  te  hacías  ó  vencedor  ó  invencible  al  menos.  Pues  bien, 
se  trata  de  un  hecho,  ahora  respóndeme,  decías  que  un  hombre  sin  pie- 
dad era  un  monstruo.  ¿  Y  es  piedad  el  abandonar  así  á  la  que  de  una 
brillante  felicidad  arrojaste  en  la  vergüenza  y  en  la  desolación1?  No, 
sin  duda  esto  es  una  crueldad,  y  este  es  el  hecho.  Según  tus  propios 
principios,  responde,  ¿  eres  tú  mismo  un  monstruo  ó  no  1 

"  A  todo  puedo  renunciar  en  mi  desesperación,  menos  al  Dios  del 
cielo  y  á  tí,  mi  Dios  terrestre,  ¿  y  que  consuelo  ni  qué  esperanza  puede 
haber  para  mí,  cuando  el  solo  fruto  de  mis  meditaciones  es  el  desnudarte 
dé  tu  disfraz  y  hallar  bajo  la  máscara  de  la  mas  hermosa  piedad  un 
monstruo  de  pedernal  ?  ¿  Quién  me  habría  dicho,  cuando  en  mis  brazos 
te  adoraba  como  á  un  ángel  de  felicidad,  quién  me  habría  dicho,  que 
tras  ilusión  tan  hermosa  se  escondía  la  culebra  tentadora,  el  verdugo  de 
mi  destino  '( 

ul  Cómo  imaginarme  que  aquella  mezcla  primorosa  de  genio,  virtud 
y  valor,  solo  fuese  el  disfraz  del  espíritu  maligno  ?  Sin  embargo,  yo  re- 
zelé  algo.  Tales  eran  los  extravíos  de  la  fascinación  á  que  me  reducía 
tu  magia,  que  di  por  hecho  que  tú  eras,  sin  medio,  ó  un  Dios  ó  un  de- 
monio. 

"Siempre  grande,  sincero  y  generoso,  en  todo  revelabas  una  eleva- 
ción sobrenatural :  tu  gesto,  tu  mas  ligera  espresion,  tus  movimientos, 
todo  en  tí,  era  una  admirable  mezcla  de  gracia  y  de  dignidad.  Me  ce- 
gaste, y  en  el  embeleso  de  mi  felicidad,  jamas  pude  estar  un  solo  instan- 
te sin  tí,  sin  llorar  y  sin  hallarme  acosada  del  fastidio  y  del  temor  mas 
grande.  Al  presentárteme,  te  hallaba  siempre  mas  interesante  que  lo 
que  te  me  representaba  de  lejos.  Mi  ilusión  se  embellecía  indefinida- 
mente. 

"  ¡  Qué  placer  tan  grande  para  mi  celozo  corazón  cuando,  sin  que 
tú  lo  supieses,  te  observaba  entre  las  otras  jóvenes  y  que  sobre  tu  porte 
melancólico  y  bizarro  veia  vibrar  unos  ojos  mas  fogozos  que  el  rayo  y 
mas  que  un  pedernal  insensibles  á  aquellas  gracias  !  ¡  Cuán  íntimas 
eran  sobre  todo  las  delicias  de  mi  gloria,  cuándo  á  mi  sola  presencia  ó  al 
solo  sonido  de  mi  voz,  cambiaba  tu  indolencia  en  la  sensibilidad  mas 
tierna  !  " 

Gullemiro  lastimado  hasta  el  alma  con  tales  recuerdos  dijo  á  T.  que 
callaba  :  "  ¿  y  qué  mas  y  qué  mas  1  sigue,  por  Dios." 

"  Y  qué  mas  !  replicó  T.,  qué  mas  !  Al  decir  eso  mi  pobre  herma- 
na fuera  de  su  razón  esclamó,  "  ¡  Piedad,  piedad  Dios  cruel,  piedad  :  ó 
mátame  al  instante,  ó  borra  de  mi  alma  estas  memorias  ó  vuélveme  mi 
Gullemiro!  ¡Qué  te  importa  á  tí,  Dios,  que  yo  sea  feliz  !  ¿ Eres  acaso  co- 
mo los  hombres  envidiosos,  que  no  hallas  tu  gloria  y  tus  placeres  sino 


—325— 


en  la  afrenta  y  en  el  dolor  de  los  otros  1  Eres  todopoderoso,  gózate  en 
el  estado  á  que  me  reduce  tu  voluntad  omnipotente,  jj  Me  animaste 
acaso  para  cebarte  en  mi  pena  í  Es  para  esto  que  engendras  tus  criatu- 
ras 1  Maldito  fué  el  instante  en  que  recibí  el  soplo  de  la  vida  y  del  des- 
tino ! . . . . 

"  ¿Pero,  es  posible  que  Dios  sea  malo?  No,  Gullemiro  me  probó 
á  la  evidencia  que  Dios  era  por  fuerza  bueno.  ¿  Pero  donde  está  el 
Dios  bueno  1  El  mundo  ó  al  menos  mi  suerte  es  sin  duda  m  obra  de  un 
cruel  y,  ó  no  hai  Dios  bueno,  ó  si  lo  hai  es  menos  poderoso  que  el  que 
trazó  mi  suerte.  Este  es  el  hecho,  hecho  fatal,  irremediable  y  en  Cosas 
de  hecho,  solo  vale  el  hecho. 

"  En  valde  los  tontos  optimistas  dirán  :  todo  va  bien  :  Dios  sacri- 
fica el  individuo  á  la  especie.  ¡  Silencio  insensatos  !  ¿  Necesitaba  el  om- 
nipotente de  tales  sacrificios  ?  Y  sacrificando  todos  los  individuos  ¿  no 
sacrifica  la  especie  1  ¿  En  qué  manera  puede  serle  útil  á  mi  especie,  el 
martirio  de  mis  largas  agonías  ?  No,  no,  la  decepción  es  el  solo  fruto  de 
mis  hondas  meditaciones :  jamas  fui  mas  ecéptica  que  al  ver  frente  á 
frente  la  verdad. 

"  Mi  amante,  ese  malvado  sobre  humano  y  sobre  humanamente 
adorado,  que  el  omnipotente  destinó  para  ser  mi  verdugo  ;  él,  con  genio 
luminoso  me  hizo  ver  patentemente  la  razón  y  el  modo  de  manejarla  en 
busca  de  la  verdad.    ¡  Pero,  ai,  la  verdad  es  la  fatalidad ! 

"  i  Qué  hallaron  nuestras  claras  meditaciones  en  el  último  confín 

del  alcance  humano?  duda  y  dolor  Hombres  ele  fé,  ignorantes 

ciegos,  consolaos ;  vosotros  vivís  voluntariamente  en  un  caos  y  noso- 
tros caímos  forzosamente  en  otro  !  La  luz  de  la  razón  nos  condu- 
jo á  ese  caos  final  que  la  razón  misma  hace  tanto  mas  tenebroso  cuanto 
mas  intensa  sea  su  luz.  ¡  Caos  asombroso  que  solo  se  esclarece  con  la 
luz  de  la  agonía. 

"  El  tenebroso  terror  de  esa  última  duda  solo  puede  transformar- 
se en  lucidez  y  encanto  cuando  al  atravesar,  en  las  alas  de  la  muerte, 
las  puertas  de  la  eternidad,  leemos,  gravadas  en  ellas,  y  á  favor  ya  de 
la  luz  ele  los  cielos,  esta  sentencia  suprema,  aquí  principian  la  verdad 
la  vida  y  la  felicidad  

"  Amante  idolatrado,  tu  encanto  mayor  es  el  que  aun  en  tu  ausen- 
cia caba  y  caba  sin  cesar  y  sin  cesar  agranda  las  honduras  de  mi  abis- 
mo !  Tu  manía  de  razonar  en  todo  te  hizo  razonar  con  tu  querida.  ¡  Qué 
necesidad  tenia  el  loco  amor  de  la  razón  !  Hasta  los  favores  los  pedias 
razonando.  ¡  Funesta  manía  tuya  á  cuya  influencia  me  espuso  mi  fa- 
talidad ! 

"  Pronto  me  contagié  y  ya  todo  en  mí  era  razonamiento.  ¡  Qué 
bien  tan  cruel  es  el  de  la  razón,  pues  solo  sirve  á  hacernos  patentes  los 
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males  y  las  miserias  de  este  mundo  y  á  destruir  el  error  y  con  él  los 
consuelos  de  las  ilusiones  y  de  las  esperanzas  del  otro  !  

"  i  Seria  por  ventura  razonable  que  yo  esperase  algo  de  Dios?  

Hai  un  creador  omnipotente  y  por  tanto  soberano,  esto  es  ante  la  razón 
un  hecho :  mi  vida  y  mi  destino  son  por  fuerza  su  obra,  este  es  el  hecho 
mas  claro :  luego  es  un  hecho  que  Dios  se  place  en  mis  ansias  inaudi- 
tas. Omnipotente  como  es  por  fuerza,  si  existe,  y  debe  por  fuerza  exis- 
tir, i  le  era  necesario  acaso  el  colmarnos  de  males  en  esta  vida  como  so- 
lo medio  de  darnos  los  bienes  de  la  otra  ? 

"  i  Acaso  tampoco  se  vio  precisado  á  hacer  dos  vidas,  una  de  ma- 
les y  otra  de  bienes  1  Los  que  dan  un  disparate  por  razón,  dicen  que  no 
pudo  hacernos  apreciar  el  bien  sin  hacernos  sentir  el  mal.  ¡  No  pudo  ! 
y  este  mismo  que  dice  que  no  pudo,  sostiene  como  cualidad  esencial  su 
omnipotencia.  El  es  el  que  no  puede  entenderse  ni  entender  nada. 
Hombres  que  razonan  así  harían  mejor  de  callarse  y  no  presentar,  en  lo 
que  llaman  su  razón,  un  documento  irrevocable  de  su  falta  de  razón  y 
del  estremo  á  que  puede  llegar  la  mesquindad  humana. 

"Si  pues  como  es  un  hecho  la  divina  voluntad  me  condena  sin  ne- 
cesinad  á  este  infortunio  horrendo  :  ¿  puedo  esperar  mas  en  otra  vida 
que  en  esta,  de  esa  misma  voluntad  ?  No,  esto  es  claro  á  mi  razón, 
y  una  conclusión  incontestable  es  para  mi  razón  un  hecho,  luego  es  un 
hecho  que  para  mi  no  hai  esperanza. 

"Un  infalible  raciocinio  de  mi  amante  deduce  de  la  sola  existencia 
de  las  cosas,  la  indefectible  y  hermosa  conclusión  de  un  Dios.  ¡  Cómo 
quedé  pasmada  al  rayo  de  luz  divina  que,  brotando  de  su  labio  idola- 
trado, esclareció  la  sombra  augusta  del  Supremo. 

"Yo  estaba  aun  inocente.  ¿  Aquel  gozo  íntimo  seria  tal  vez  un  ha- 
lago que  Dios  me  hacia  1  ¿Será  Dios,  bueno  solo  con  el  inocente'? 
Huye  de  mi  Gullemiro,  déjame  al  ménos  expiar  mi  culpa.  ¡  Dios  pia- 
doso arroja  léjos  de  mí  esa  sombra  que  me  acosa  !  ¡  Perdóname,  Dios 
bueno,  misericordia  ! 

"¡  Arrepentimiento,  róeme  ese  culpable  corazón,  y  que  me  vuelva 
la  paz  al  alma  cuando  ya  no  dejes  de  mi  ser  sino  la  parte  inocente  :  róe- 
me toda  entera,  toda  entera  lo  adoro  :  mátame  y  todavía  lo  amarán  los 
gusanos  de  mi  podre,  y  cuando  solo  reste  la  osamenta  seca,  cada  hueso 
y  cada  polvo  de  hueso  verá  siempre  ante  sí  esa  sombra  querida  !  

"Ven  caro  amigo,  solo  de  una  cosa  puedo  arrepentirme  y  es  de  no  ha- 
ber huido  contigo^como  querías,  á  un  recóndito  desierto.  Fatal  horror  del 
qué  dirán  me  detuvo,  como  si  la  maledicencia  no  fuese  mas  desgarrante 
cuando  puede  asir  su  víctima.  Huyendo  contigo  á  donde  no  hubiesen  til 
hombres  ni  animales,  ni  ser  viviente,  en  mi  felicidad  habría  hallado  un 
mendrugo,  tan  grato  manjar,  que  nada  mas  habría  deseado. 
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"  Una  piedra  dura  habría  sido  grato  pan  para  mi  alma  contenia  :  el 
blando  pan  que  hoi  me  clan,  solo  sirve  á  envenenar  mi  congoja.  Todo 
alimenta  un  corazón  dicboso  :  nada  al  desgraciado.  Mi  garganta  tosta- 
da por  el  fuego  de  los  suspiros  y  de  los  ayes  que  arroja  el  dolor  que  me 
devora,  solo  dá  paso  á  mis  lágrimas,  como  si  por  instinto  supiese  que  so- 
lo lágrimas  bebe  mi  sediento  corazón.  El  llanto  es  un  licor  que  tal  vez 
embriaga  al  dolor,  pues  que  aplaca  sus  ansias  !   * 

"  ¡  Qué  dicha  tan  grande  habría  sido  la  de  verme  entre  tus  brazos, 
allá  en  una  soledad  tan  remota  que  viviésemos  como  muertos!  Mear 
repiento  de  no  haberte  seguido  :  en  vano  pretendo  arrepentirme  de  otra 
cosa.  ¡  Dios  mió,  lo  confieso  sin  rubor,  este  es  el  único  arrepentimiento 
que  cabe  en  la  amante  de  Gullemiro  !  Huya  de  mi  todo  otro  arrepen- 
timiento :  ven  mi  dulce  dueño,  ven,  si,  yo  te  siento,  te  oigo,  te  veo  :  es- 
tás léjos,  no  importa,  todo  bien  posible  es  ilusorio. 

"La  ilusión  fuerza  á  los  espíritus  ciegos  á  admitirla  y  yo  fuerzo  la 
ilusión  á  entrar  en  mi  razón  que  la  rechaza.  Es  verdad  que  no  logro  en- 
gañarme, pero  imagino  por  fuerza  que  te  siento,  y  si  es  cierto  que  no  te 
siento,  es  mas  cierto  aun  que  te  acaricio  y  que  á  vecs,  los  transportes  á 
que  me  abandono,  me  hacen  olvidar  que  solo  deseo  soñar  y  sueño  efecti 
vamente  y  entonces  te  siento  en  realidad. 

"A  este  sentimiento  doi  un  grito  y  salto  como  la  pólvora  al  tocar  el 
fuego,  y  vuelta  en  mí,  veo  desvanecerse  la  realidad  y  la  ilusión,  y  vuel- 
ven á  caer  mi  cuerpo  en  su  postración  y  mi  alma  en  su  congoja.  Enton- 
ces, dueño  del  alma  mia,  sin  esperanza  de  verte  jamas,  pienso  seria- 
mente en  mí. 

"Lo  primero  que  me  ocurre  es  un  convento,  pero  un  convento  solo 
sirve  á  dolores  medianos,  que  pueden  reprimirse.  ¿  De  qué  me  servirá 
á  mí,  ni  de  qué  le  serviré  yo  á  él  ?  ¿  Hai  acaso  otra  lei  á  que  se  someta 
el  corazón  que  palpitó  contra  el  tuyo  que  á  la  lei  de  tu  amor  1  Lei  eter- 
na, lei  de  Dios,  pues  qué,  ó  él  ordenó  que  yo  te  amase  infinitamente  ó  tú 
eres  mas  que  todopoderoso. 

%  Pero  qué  voluntad  ordedó  que  yo  te  conociese  %  ¿  Quién  ordenó 
que  yo  te  idolatrase  ;  que  todo  lo  sacrificase  á  tí  ?  ¿  Quién  puso  una 
barrera  entre  nosotros  :  quién  me  hizo  no  seguirte  :  quién  te  tiró  al  otro 
lado  del  mar  :  en  fin,  quien  hace  que  en  este  instante  te  ame  mas  que 

á  él  mismo  1   Dios  Su  presciencia  y  mi  alvedrio  á  la  vez 

son  imposibles.   Si  Dios  tiene  presciencia  yo  no  tengo  alvedrio  

"La  hoja  del  árbol  no  se  mueve  sin  su  voluntad.  Este  es  un  hecho 
tan  claro,  que  los  mismos  especuladores,  no  pudiéndolo  negar  lo  admi- 
ten como  principio,  pero  amenazan  de  maldición  al  que  lo  inculque. 
I Y  por  qué  esa  infernal  amenaza  á  que  nadie  los  autoriza  %  Exacta- 
mente porque  en  lo  hondo  de  ese  principio,  se  anonadan  sus  anatemas. 
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"Solo  Dios  pudo  hacerme  amar  tanto  á  Gullemiro  El  no  tie- 
ne derecho  á  ofenderse  de  mi  obediencia :  yo  si  tengo  á  quejarme  de  sus 
terribles  decretos.  Vuelve,  Gullemiro  mió,  inocente  compañero  de  mi  es- 
pantoso destino,  vuelve  para  que  serrándonos  tiernamente  nos  precipite- 
mos juntos  en  el  centro  de  un  volcan  en  erupción  ó  en  uno  de  esos  rios 
subterráneos  de  fuego  que  parecen  canales  de  comunicación  entre  la 
tierra  y  el  kifierno  !  Ven,  mi  solo  cielo  eres  tú,  fuera  de  tí  todo  es  in- 
fierno para  mí :  ven,  sálvame  ;  ah,  jamas  saldrás  de  mis  brazos  si  entras 
una  vez  en  ellos. 

"Dicen  que  los  ángeles  van  de  cuando  en  cuando  al  purgatorio  y  que 
echando  un  rosario  entre  las  almas  que  allí  se  lavan,  salvan  aquellas 
que  alijeradas  del  peso  ele  la  culpa,  pueden  sostenerse  agarradas  al  ro- 
sario ;  pues  bien,  mas  posible  seria  que  una  alma  ya  pura  soltase  el  ro- 
sario sabiendo  lo  que  es  purgatorio,  que  el  que  yo  te  soltase  de  entre  mis 
brazos  sabiendo  ya  lo  que  es  vivir  sin  tí ! 

"Al  llegar  aquí,  Gullemiro,  rendido  al  dolor,  le  dijo  :  "suspende  un 
instante,  un  solo  instante,  la  curiosidad  me  hace  amar  la  vida  :  espera 
un  momento  :  déjame  respirar." — Levantaba  el  pecho  ansiando  como 
si  le  faltase  el  aire.  Al  fin  entró  en  su  pecho  el  aire  acompañado  de  un 
suspiro  prolongado,  reanimólo  un  tanto  y  salió  al  instante,  con  mil  tris- 
tes ayes,  á  esfuerzo  de  la  pesadumbre  que  lo  oprimía. 

*  'Después  se  levantó  y  tomando  la  mano  á  T.  le  dijo :  "  perdono  de 
antemano  tu  venganza  cualquiera  que  ella  sea.  ¡  Almabella  desventu- 
rada !  ¡  me  juzgaste  acaso  pérfido  que  te  imaginaste  abandonada  ?  ¿No 
sentías  por  tí  misma  que  la  eternidad  no  podría  borrar  de  mi  corazón 
un  solo  rasgo  de  tu  figura,  una  sola  de  tus  palabras,  una  sola  de  tus  ca- 
ricias, una  sola  de  mis  ternuras  ?  Cuando  juntábamos  nuestros  pechos 
de  modo  que  nuestros  corazones  latiesen  el  uno  contra  el  otro,  ¿  acaso 
no  conoció  entonces  el  tuyo  que  el  amor  del  mió  era  eterno  1  No,  sin 
duda,  tu  no  sentiste  aquella  mágica  impresión  que  nos  dijo  tan  claro ; 
ó  juntos  ó  muertos  !  

"  Pero,  j  ay,  qué  cruel  soi !  ¡  Me  quejo  de  tí !  Bien  la  sentiste 
pues  que  la  ausencia  te  mató.  ¡  Bárbaro  error,  pretender  que  tu  tierno 
corazón  resistiese  tanto  tiempo  como  mi  duro  pecho !  ¡  Qué  tarde 
lo  conozco  !" 

Paseábase  por  el  cuarto  con  paso  desigual  y  agitado  hasta  que  di- 
jo á  T.,  "  soi  tuyo,  no  lo  dudes,  tus  deseos  se  cumplirán,  pero  ántes 
quiero  tres  cosas:  queme  lleves  á  la  tumba  de  Almabella:  queme 
cuentes  todo  lo  que  ella  decia  y  sufría,  y  sobre  todo  que  me  dejes  abra- 
zar á  mi  hija  ántes  de  morir." 

"  En  cuanto  á  las  dos  primeras  exigencias,  respondió  T.,  bien,  lo 
haré  con  el  mayor  placer,  yo  también  en  mi  dolor  me  cebo  en  esas  tris- 
tes memorias  ;  pero  en  cuanto  á  tu  hija,  renuncia  á  verla  mientras  no 
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cuplas  tu  palabra.  Si  la  ves  te  hará  querer  la  vida.  Cuando  hayas 
cumplido  tu  palabra,  entonces  la  verás,  y  será  lo  primero  que  veas.  Te 
protesto  que  la  verás  á  cada  instante,  tanto  que  tal  vez,  sin  duda,  lle- 
garás á  desear  el  no  verla  mas.  También  te  haré  ver  entonces  y  solo 
entonces  la  última  memoria  o!e  Almabella." 

A  pesar  de  esta  amenaza  sobre  su  hija  que  estremeció  á  Gullemr 
ro,  ya  como  tierno  padre  anhelaba  por  ver  el  fruto  de  sus  añores,  que 
quedaba  en  el  mundo  solo,  como  queda  el  pimpollo  cuando  muere  la 
planta  madre. 

El  tiempo  avanzaba:  llamaron  á  T.  á  comer,  y  este  miró  á  Gulle- 
miro impaciente  de  verlo  aun  libre.  Conociéndolo  Gullemiro  le  dijo, 
"  está  ya  acordado,  hasta  no  ver  el  sepulcro  de  Almabella  y  hasta  que 
no  me  recites  su  historia,  la  que  debo  oir  en  toda  libertad  :  las  angus- 
tias me  ahogarían  si  me  hallasen  entre  cadenas.  Una  ve/,  cumplida  tu 
palabra  verás  cumplirse  la  mia." 

"  No  me  apures,  te  confieso  que  me  es  imposible  hacer  gran  aten- 
ción á  tu  temeridad,  cuando  estoi  todo  entero  ocupado  de  tu  hermana  y 
de  su  hija.  Por  ahora  vamos  á  la  mesa.  Dispensa  que  se  invite  él  mis- 
mo el  que  otro  tiempo  invitaste  con  instancia.  Comamos  juntos  aun  : 
esto  me  recordará  aquellos  tiempos  afortunados." 

 -Seg888S§9§ — 

Gullemiro  le  revela  á  T.  la  causa  que  hizo  imposible  su  matrimonio  cou  Almabella. — 
Noche  terrible. — Cargos  que  le  hace  su  Padre. 

Se  sentaron  á  la  mesa  y  cada  uno  comia  como  permitían  sus  cabe- 
zas desatentadas.  Después  de  corto  silencio  y  de  mas  cortos  bocados 
Gullemiro  siguió  hablando  en  estos  términos.  u  ¿  Te  acuerdas  de  las 
pascuas  del  año  de  treinta  y  nueve :  recuerdas  el  traje  en  que  fui  á 
aquella  serenata  para  celebrar  el  porvenir  de  Almabella  el  primer  dia 
del  año  cuarenta  ?  Dia  fatal  y  en  el  que  sin  embargo  me  creí  mas  fe- 
liz que  nunca  !  

¡  Quién  me  habriagdicho,  que  ese  instante,  el  mas  gozoso  de  mi  vi- 
da, abria  la  puerta  á  mi  eterna  calamidad  !  A  media  noche  en  punto, 
al  sonar  las  doce,  momento  que  empataba  los  dos  años,  nuestras  almas 
quisieron  empatar  también  la  felicidad  pasada  á  la  porvenir.  Pero  en 
valde  quise  soldar  la  frágil  felicidad  del  alma,  que  los  sentidos  habían 
roto  en  mil  pedazos. 

"  El  remordimiento  y  la  paz  del  alma  ó  lo  que  es  lo  mismo  el  re- 
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mordimiento  y  la  felicidad  no  se  amalgaman  jamás.  Al  sonar  las  doce, 
sonó  en  mi  corazón  el  ocho  de  Diciembre  pasado.  Hasta  ese  instante 
estubo  indeciso  mi  destino,  pero  en  él  decidió  fallando  en  contra,  y  pre- 
sentándoseme al  punto  el  nuevo  año  portador  de  mi  sentencia,  insinuó 
en  todo  mi  ser  los  fantasmas  del  presentimiento. 

"  Todo  hasta  entonces  me  vió  risueño :  todo  desde  entonces  me 
aterra.  Algunos  minutos  antes  se  habian  abierto  por  primera  y  última 
vez  mis  labios  para  acompañar  el  canto  de  los  que  yo  conduje  bajo 
aquellas  ventanas.  Al  instante  me  impuso  silencio  la  risa  de  mis  com- 
pañeros y  la  de  tu  hermana  que  también  reia  tras  su  celosía  al  ver  sa- 
lir de  aquel  disfras  mi  voz  de  trueno,  tan  poco  graciosa  al  imitar  el  can- 
to humano,  como  serian  los  rugidos  del  duro  León  si  quisiesen  imitar  el 
arrullo  de  la  tierna  Tortolita. 

"  Almabella  reconoció  mi  voz  á  pesar  de  mi  disfraz  y  dijo  á  su  pa- 
dre que  allí  estaba  yo.  Al  instante  las  puertas  de  la  casa  se  abrieron 
y  tú  y  tu  hermano  R.  salieron  á  hacernos  entrar,  Yo  encargué  á.mis 
compañeros  me  hiciesen  pasar  por  otro  que  se  iba,  y  desaparecí  de  allí 
ocultándome  en  la  calle  inmediata.  Ustedes  no  me  vieron  y  yo  me  ha- 
bría escapado,  si  tu  hermana  siempre  fija  en  mí  no  hubiese  visto  donde 
me  escondía.  Entraron  ustedes  diciendo  que  no  era  yo,  pero  Almabe- 
lla aseguró  que  sí  y  dijo  donde  estaba.  Ustedes  me  sorprendieron  y 
me  condujeron  como  en  triunfo  á  la  sala. 

Ella  me  contemplaba  con  tan  indecible  regocijo  que  llegué  á  ima- 
ginarme que  exageraba  la  impresión  que  yo  le  hacia;  pero  me  vi  en  el 
espejo  y  hallé  ciertamente  en  mí  la  transformación  mas  singular.  Si- 
nembargo  me  pareció  que  aquel  trage  de  valentón  redoblaba  la  dureza 
de  mi  aspecto  en  vez  de  hacerlo  agradable;  pero  ¡la  pobre!  ella  me 
veía  con  los  ojos  del  amor. 

"  Todos  se  sentaban  :  ella  y  su  padre  ocupaban  el  sofá  y  temiendo 
ella  que  otro  ocupase  el  lugar  que  me  destinaba,  se  separó  un  tanto  de 
su  padre  y  me  dijo :  "  siéntese  U.  aquí  al  lado  de  mi  Papá." — El  buen 
viejo  haciéndome  también  plaza  por  su  parte,  le  dijo:  "gracias  hija 

mia  "  Las  mejillas  enrogecidas  de  la  hija  y  la  sonrisa  del  Padre 

esparcieron  por  mi  semblante  el  bochorno.  Su  desconcierto,  su  rubor, 
y  su  mirar  fijo  al  suelo  hicieron  á  su  pesar  la  confesión  de  su  cariño. 

"  Al  verla  en  aquel  estado  me  atortelé  yo  también  y  balbuciente 
le  dije,  "¿sufres  ?  ¿  Qué  tienes,  dime  f  Al  verse  tratar  de  tú  en  presen- 
cia de  su  Padre,  se  redobló  su  sufrimiento  y  su  rubor  cambió  en  palidez 
y  sudor  frió.  Notólo  al  punto  su  padre,  y  hombre  de  prontas  resolucio 
nes,  resolvió  pronto  sobre  nosotros  y  la  reanimó  diciéndole:  "  hija  mia, 
¿qué  te  mortifica  en  una  noche  que  para  mí  solo  tiene  motivos  de  con- 
tento 1  Yo  voi  á  hacer  los  honores  de  la  casa  á  todos  ménos  á  Gullemi- 
ro,  espero  que  este  no  se  queje  ele  los  que  tú  le  hagas.    En  cuanto  á  tí 
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Gullemiro  dispensa  que  te  deje  aquí  solo  por  atender  á  los  otros  ;  esto 
te  prueba  que  tenga  bastante  confianza  contigo  y  sobre  todo  que  tengo 
demasiada  confianza  en  tí." 

El  tratarme  de  tu  envolvía  á  un  tiempo  la  acusación  y  el  perdón 
de  que  yo  tutease  á  su  hija.  El  modo  franco  del  viejo  fué  una  bendi- 
ción que  la  hija  regó  de  tímidas  lágrimas.  Enternecióse  el  anciano  al 
lloro  de  su  hija  y  tomó  sus  manos  entre  las  suyas.  Quiso  á$  ser  ex- 
presivo en  aquella  especie  de  aprobación :  pero  Almabella  besándole 
las  manos  le  rebeló  un  interés  por  mi  que  pareció  inconsiderado  al  Pa- 
dre, porque  yo  no  le  había  declarado  aun  las  miras  que  me  llevaban  á 
su  casa. 

Instantáneamente  se  trasformó  su  semblante,  y  yo  conociendo  la 
causa,  le  alargué  mi  mano  respetuosamente,  y  la  expresión  de  las  ma- 
nos y  de  los  ojos,  realizó  entre  nosotros  un  acuerdo  solemne,  y  éi  per- 
donando á  su  hija  se  alejó  secándose  los  ojos.  Internóse  en  el  grupo 
que  hacían  los  otros,  y  nosotros  quedamos  contentos  aunque  confusos. 
Pronto  olvidó  ella  aquel  bochorno  penoso  y  entregada  á  hacerme  co- 
mentos sobre  lo  pasado  con  su  Padre,  siguió  una  conversación  grata 
y  animada. 

"  Nos  remirábamos  el  uno  en  el  otro  :  yo  en  su  beldad  que  hacia  re- 
saltar la  sencillez  de  su  traje  y  ella  en  el  bizarro  vestido  de  nuestros 
formidables  llaneros  que  me  servia  de  disfraz  esa  noche.  Absortos  el 
uno  en  el  otro  estuvimos  hasta  que  tú,  molesto  de  vernos  solos,  viniste 
á  separarnos  bajo  pretesto  de  que  ella  debia  dirigir  lo  que  se  prepara- 
ba padre  obsequiarnos.  Siempre  fuiste  astuto  y  taimado,  nunca  te  fal- 
tó un  pretexto. 

"  Al  fin  fuimos  á  la  mesa.  El  Padre  me  sentó  á  su  derecha  y  al 
frente  estaba  ella.  Aquella  colocación  me  engreía,  á  mí,  ¡  quién  lo 
diría  !  A  cada  instante  los  ojos  fijos  el  uno  en  el  otro  bebíamos  por 
nuestro  amor.  Una  vez  lo  conoció  el  Padre  y  tomando  prontamente  su 
vaso  y  viéndonos  á  los  dos  nos  acompañó  á  beber,  diciendo :  "  por  tu 
felicidad  hija  mía."  Yo  hice  ver  mi  vaso  al  Padre  después  de  haberlo 
apurado  hasta  el  fondo  en  señal  de  desearla  ardientemente.  El  me  vol- 
vió una  mirada  llena  de  confianza  y  dignidad. 

Al  fin  de  la  mesa  sirvió  á  su  hija  un  vino  muí  fuerte  :  ella  le  dijo 
que  aquel  licor  le  repugnaba  mucho,  pero  á  pesar  de  esto  le  lleno  una 
copita,  diciéndole  con  sonrisa :  no  te  desagradará.  Ella  estubo  toda 
confusa  hasta  que  su  Padre  sirviéndonos  á  mí  y  á  él  del  mismo  licor,  me 
dijo  de  modo  que  ella  lo  oyese  :  "  ahora  bebamos  por  tu  porvenir,  Gu- 
llemiro." 

"  Ella  tomó  como  involuntariamente  la  copa,  y  llena  de  pudor  apu- 
ró con  placer  aquel  licor  desagradable.  ¡  Cáliz  amargo,  fatal  emblema 
de  lo  caro  que  mi  porvenir  debia  costarle  ! 
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En  ese  instante  acababan  de  sonar  las  doce  y  el  presentimiento  mi- 
nándome ya  el  alma  trazaba  ante  mis  ojos  el  cuadro  de  mis  desastres. 
Estremecíme  al  ver  aquel  desventurado  anciano  felicitar  mi  porvenir  y 
hacer  beber  aquel  licor  amargo  á  su  hija  en  prueba  del  amor  de  ella  y  de 
la  confianza  de  él.  Aquel  brindis  me  pareció  emblemático  y  de  fatal 
agüero,  y  con  horror  tragué  algunas  gotas  del  licor  conque  aquellos  in 
felices  hpcian  livacion  por  mi  suerte. 

"  Tu  padre  lo  observó  y  poniéndome  una  mano  sobre  el  hombro  me 
dijo  con  afecto  :  "  G-ullemiro,  por  su  generosidad  no  acepta  usted  el 
pensamiento  de  mi  brindis."  Tomé  con  precipitación  la  copa  y  con  hor- 
ror apuré  hasta  las  heces  aquel  cáliz  de  mi  fatalidad  en  cuyo  fondo  vi 
hondamente  gravado  el  espantoso  cuadro  del  abandono  con  que  yo  paga- 
ría la  confianza  de  aquel  honrado  anciano  y  el  amor  de  su  cándidahija. 
Aquel  licor  se  insinuó  en  mis  entrañas  envenenándome  hasta  el  alma  con 
los  horrores  del  presentimiento. 

"  En  vano  mi  pasión  y  la  razón  se  empeñaban  en  desbaratar  ese 
presentimiento.  Sus  pedazos  uniéndose  entre  sí,  y  movidos  por  la  ima- 
ginación como  elíhumo  por  el  viento,  me  presentaban  en  cada  instante  las 
mil  faces  diferentes  de  mi  mal  infinito.  De  en  medio  de  la  mesa  se  le- 
vantaba entre  ella  y  yo  el  imposible  gigante.  Ya  yo  solo  veia  en  aque- 
lla mesa  una  familia  de  sombras,  tales  cuales  hoi  las  veo. 

"Yo  me  explicaba  de  este  modo  el  augurio  de  aquel  brindis.  El  li- 
cor acerbo  para  ella  era  el  veneno  que  debia  matarla  ó  el  sacrificio  que 
me  habia  hecho  creyéndolo  solo  modo  de  salvar  mi  vida.  La  confianza 
del  Padre  que  puso  en  su  mano  la  copa  me  pareció  el  instrumento  de 
nuestra  fatalidad  y  el  apurar  yo  mi  vaso  me  pareció  la  consumación  de 
nuestra  ruina.  Todo  era  alegórico  al  ocho  de  Diciembre,  ¡  tan  feliz  y 
tan  fatal !  El  presentimiento  engendró  el  arrepentimiento  haciéndome 
ver  lo  irremediable  del  mal  ya  hecho,  y  desde  ese  instante  nada  pudo 
aplacar  la  conciencia  que  me  mordía  el  corazón." 

Al  llegar  aquí  le  interrumpió  T.  diciéndole  :  "  ¿  pero  cómo  quieres 
tú  hacerme  creer  que  al  sonar  la  primera  hora  del  año  nuevo  sonó  tu 
conciencia  hasta  ese  instante  tranquila  1  ¿  Imaginas  hacerme  creer  en 
presentimientos  y  brujas  ?  Dime  francamente,  ¿  qué  fué  lo  que  te  afli- 
gió en  aquel  momento  1  ¿  Crees  que  yo  no  atisbaba  de  lejos  todo  lo  que 
se  pasaba  en  tí  ]  Sí,  yo  vi  la  mudanza  que  hubo  en  tí  al  sonar  las  do- 
ce. Al  brindar  por  mi  hermana  parecías  estar  en  el  cielo,  y  un  instante 
después,  al  beber  por  tí,  parecías  salir  del  infierno.  ¿  Qué  motivó  ese 
cambio  1  Te  vi  hacer  á  mi  hermana  una  seña  que  no  entendí :  pero  no 
vi  la  respuesta." 

"  Oyelo  claro,  replicó  Gullemiro :  esa  respuesta  fué  la  que  abrió 
brecha  á  todos  los  espantos  que  me  rodeaban.  Al  sonar  el  primer  cam- 
panaso  recordé  ciertas  alarmas  en  que  estábamos  y  que  debían  haberse 


—333— 


decidido  en  los  días  anteriores  al  en  que  estábamos.  El  sobresalto  en 
que  esto  me  puso  me  hizo  hacer  un  viage  de  quince  dias  á  casa  de  mi 
padre,  para,  sin  declararle  mi  situación,  ver  si  lograba  deshacer  cierto 
convenio  hecho  con  un  pariente  suyo  y  en  el  cual  mi  nombre  escrito  de 
mi  propia  mano  enagenaba  esa  misma  mano,  y  con  ella  mi  felicidad. 

"  Todo  fué  en  valde  ;  mis  lágrimas  hacian  llorar  á  mi  tierno  Padre 
pero  no  lo  hacian  desmayar  de  la  realización  de  un  contrato  en  que  ha- 
bíamos comprometido  mi  honor  y  el  suyo  propio.  Pobre  ese  mi  dulce 
padre,  sin  hiél  y  sin  pasiones  y  mártir  perenne  de  los  furores  de  las 

mias  Volvime  desolado  de  su  inflexibilidad  y  ancioso  de  saber  si 

durante  los  últimos  de  aquellos  quince  dias  de  ausencia,  se  habia  disipa- 
do la  tempestad  que  amenazaba. 

"  Llegué  á  la  capital  y  habiendo  sabido  que  mi  pariente  habia  ne- 
gado una  de  sus  hijas  á  un  hermano  mió,  resolví  vengar  á  este  rompien- 
do á  todo  coste  y  para  siempre  con  mi  pariente  y  con  su  hija.  Imagi- 
nábame á  mi  Padre  vindicando  al  hijo  desdeñado  y  rescatando  al  hijo 
desdeñador,  y  este  regocijo  efímero,  me  hizo  llevar  algunos  amigos  y 
músicos  á  celebrar  la  segura  felicidad  de  tu  hermana. 

"  Ebrio  de  placer  y  distraído  con  los  dos  lances  que  nos  jugó  tu 
Padre,  olvidé  el  hacer  á  tu  hermana  la  terrible  pregunta.  Pero  al  so- 
nar esa  hora  funesta  sentí  sobre  mi  cabeza  la  mano  de  la  tremenda  fata- 
lidad y  oí  de  su  hórrido  acento  el  sarcasmo  con  que  me  recordó  nuestra 
crítica  circunstancia.  Hice  á  tu  hermana  la  seña  que  viste  y  su  res- 
puesta me  heló  la  sangre  y  el  alma. 

El  súbito  cambio  del  júbilo  á  la  desesperación  turbó  mi  razón,  el 
horror  agitó  mi  sangre,  y  sintiendo  vibrar  fuertemente  hasta  mis  arterias 
mas  profundas,  las  sentía,  en  mi  desvarío,  como  mil  culebras  que  se  retor- 
cían y  serpenteaban  en  mis  entrañas,  y  repleto  mi  cerebro  de  horrores  y 
agonías  y  girando  solo  ante  mis  ojos  fantasmas  espantosos,  sentí  hun- 
dirse la  tierra  que  yo  pisaba  y  sintiéndome  rodar  al  través  de  sus  entra- 
ñas tenebrosas,  me  sentí  de  repente  en  el  infierno. 

"  Mis  ojos  fijos  en  la  sombra  que  me  acosaba  y  mis  cabellos  y  mis 
bigotes  erisados  como  cerdas  hacian  de  mi  semblante  el  cuadro  vivo  de 
una  locura  terrorosa.  Si  tu  Padre  me  hubiese  visto  en  aquel  instante, 
sin  duda  habría  leido  en  las  arrugas  de  mi  frente  la  traición  que  yo  le  ha- 
cia y  el  sello  de  la  reprobación  del  cielo. 

"  Tu  pobre  hermana,  acostumbrada  á  mis  transportes,  como  el  ma- 
rinero á  la  borrazca,  vió  con  calma  las  centellas  de  mis  ojos  y  las  nu- 
bes de  mi  frente.  Su  calma  en  tal  lance,  me  hizo,  sentir  al  vivo  hasta 
donde  era  inocente.  Jamas  mi  cariño  fué  mas  tierno,  mi  compasión 
fué  al  infiinito." 

Entonces  vi  claro  que  se  habia  sacrificado  por  no  saber  lo  que  ha- 
cia y  que  al  hablarme  de  honor  se  referia  solo  al  honor  privado,  sin  sos- 
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pechar  siquiera  que  una  consecuencia  de  este  sacrificio  podía  exponer  á 
la  opinión  el  honor  de  su  Padre  y  el  de  su  nombre.  Su  candor  engran- 
deció á  mis  ojos  mi  propio  crimen  y  maldeciendo  mis  arrebatadas  pasio- 
nes y  sintiéndome  al  mismo  tiempo  mas  arrebatado  que  nunca,  di  por 
hecho  que  habia  en  mí  mismo  algo  de  infernal  y  que  debia  ser  mi 
corazón. 

"  El  mas  vivo  fermento  de  la  ilusión  es  la  superioridad  que  el  aman- 
te halla  en  lo  amado,  y  yo  imaginándome  un  corazón  diabólico,  y  vién- 
dola á  ella  inocente  como  el  mismo  cielo,  sentí  por  ella,  la  vehemente  y 
frenética  ilusión  que  pudiera  inspirar  un  ángel  á  un  demonio. 

"  Dos  meses  mas  tarde  estalló  nuestra  catástrofe  y  así  como  al  es- 
tampido del  rayo  siguen  el  silencio  y  la  muerte,  así,  al  instante  en  que 
tronó  mi  desventura,  siguieron  la  desolación,  la  venganza  y  mil  horrores. 
Por  todas  partes  me  asechaba  la  muerte  y  por  todas  partes  la  busqué  sin 
encontrarla. 

"  Vanas  fueron  para  con  mi  duro  pariente  mis  lágrimas  y  mis  ple- 
garias :  en  vano  le  probé  que  su  temeridad  manchaba  á  la  vez  dos  nom 
bres  el  de  ella  y  el  mió  y  con  el  mió  el  suyo  propio.  Tan  enconado  es- 
taba contra  la  que  me  hacia  desdeñar  á  su  hija,  que  por  toda  respuesta 
me  dijo,  que  si  insistía  un  instante  mas,  me  quitase  el  nombre  ó  él  se  lo 
quitaba. 

"  Aterrado  al  oir  amenazar  de  escándalo  el  honor  demi  inocente 
víctima,  hice  un  precipitado  viaje  y  corriendo  mil  peligros  atravesé  de 
noche  y  por  veredas  las  inmensas  montañas  que  me  separaban  del  puer- 
to de  Choroní,  y  de  allí,  echándome  en  una  canoa  sobre  una  mar  bravia, 
llegué  al  hogar  paterno  al  través  de  montañas  mas  peligrosas.  Fué 
por  ese  tiempo  que  nos  vimos  en  Maracai  te  acuerdas  1 

"  Al  hallarme  culpable  ante  mi  Padre  creí  que  el  bochorno  me  ar- 
rancase la  cabeza  de  los  hombros  y  la  arrastrase  por  el  pantano  de  la 
tierra,  como  ella  misma  se  habia  arrastrado  por  el  fango  de  la  culpa. 
Yo  llegué  á  mi  habitación  y  le  mandé  suplicar  que  viniese  á  verme,  Al 
oir  sus  pasos  precipitados,  mi  extrema  agitación  pasó  á  desaliento,  y 
trémulo  y  desfigurado  me  quedé  sentado  y  casi  desfallecido. 

"  Al  verme  se  arrojó  en  mis  brazos  diciéndome,  "¡  hijo  mió  !"  Al 
toque  magnético  de  aquel  hombre  sagrado,  me  reanimé  y  besándole  la 
mano,  imploré  con  lágrimas  y  con  los  mas  tiernos  ruegos  el  perdón  de 

mi  falta  y  el  que  por  ella  no  dejase  de  amárme  A  mi  voz  llorosa 

siguió  el  silencio.  Alzé  la  cabeza  para  verlo  y  lo  hallé  deshecho  en  lá- 
grimas y  como  reprimiendo  un  hondo  sollozo. 

"  Dominado  por  la  angustia  que  me  daban  aquellas  lágrimas  tomé 
mi  pañuelo  y  enjugándolas  y  echándome  á  sus  piés  le  repetí,  "  ¡  perdón, 
perdón  Padre  mió ! "  El  silencio  de  mi  Padre  desgarrándome  el  alma 
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me  arrancó  mil  sollozos  que  ahogaron  mi  voz  y  entonces  fué  que  pensé 
que  si  no  me  hablaba  era  tal  vez  porque  no  podia. 

Al  cabo  mi  Padre  me  dijo  :  "  de  todo  mi  corazón  te  perdono  hijo 
querido  :  la  compasión  me  hace  perdonar  tu  culpa,  y  el  particular  amor 
que  te  tengo  me  hace  que  solo  piense  en  remediar  el  inmenso  mal  que  se 
desploma  sobre  tí."  Después  se  sentó  á  mi  lado  y  tomándome  una  ma- 
no, me  dijo  con  el  acento  mas  triste  :  "  díme  hijo  mió,  varias  veces  oí 
admirar  la  inocencia  y  la  belleza  de  una  joven  de  ese  nombre,  *  es  acaso 
la  misma  ?  " 

Sí,  mi  Padre,  le  respondí,  á  lo  que  él  añadió.  "  ¡  Tan  feliz  que  era 
ella  !  Bella  como  la  luz,  inocente  y  preciosa  como  la  lágrima  de  una 
madre  y  pura  como  un  pensamiento  de  Dios.  ¿  Y  era  tu  alma  honrada, 
hijo  mió,  la  que  habia  de  mancillar  esa  flor  de  la  virtud  1  ¡  Es  posible 
hijo  querido,  es  posible  !  " 

Anonadado,  solo  pude  responder  con  sollozos  angustiados.  Mién- 
tras  tanto  mi  Padre  volviendo  de  la  meditación  que  lo  absorvia,  esclamó 
de  nuevo,  "  ¡  hijo  mió,  es  posible  !  ¿  Olvidaste  acaso  el  terrible  escrito 
en  que,  á  nombre  de  lalei  y  del  honor  prometiste  tu  mano  ? 

I  Desconocías  acaso  lo  que  son  la  lei  y  el  honor,  ó  la  pasión  te  envi- 
leció hasta  quitarte  el  valor  de  sacrificar  á  su  inocencia  tus  brutales  pa- 
siones, hasta  darte  el  innoble  valor  de  posponer  su  honra  á  tus  torpes  an- 
clas 1  Sacrificaste,  al  crimen  de  un  instante  y  para  siempre,  su  felicidad 
y  su  nombre  y  tu  nombre  y  tu  virtud  ? 

¡  Cuántas  barbas  canas  se  empaparán,  en  entrambas  familias,  en  las 
lágrimas  que  tu  arrancas  !  El  Padre  de  ella  y  yo  tuvimos  una  entre- 
vista y  por  poco  morimos  entrambos  de  dolor. 

I  No  imaginaste  que  si  tu  pariente,  como  es  en  todo,  era  inmutable 
en  esto,  nos  eran  inevitables  la  afrenta  y  la  desesperación  ?  ¿  No  consi- 
deraste que  el  que  yo  pretendiese  casarte  á  pesar  de  él  seria  contra  la  fé 
y  el  honor  y  que  por  tanto  nunca  daria  yo  cabida  á  tal  pretencion  1 

Ademas,  aun  renunciando  yo  al  honor,  aun  en  la  suposición  de  es- 
te imposible,  jio  veías  que  tu  nombre  escrito  de  tu  propia  mano  te  entre- 
gaba á  los  rigores  de  la  inflexible  lei  ?  ¡Hijo  infeliz  !  ¿  no  estaba  claro 
á  tus  ojos  que  el  solo  fruto  de  tal  pretensión  seria  un  escándalo  para  ella 
y  un  castigo  para  tí  ? 

"  Y  si  el  temor  de  estos  males  no  bastaba  á  amedrentar  tu  ofusca- 
do corazón,  ¿dónde  estábanla  razón,  la  conciencia,  el  honor,  la  sombra 
de  Dios  y  la  memoria  de  tu  Padre  ?  ¿  Dónde  estaban  tu  severa  virtud  y 
tu  blanda  piedad,  cuando  pagabas  con  pérfida  ingratitud  la  confianza 
de  un  Patriarca  y  la  pasión  de  una  virgen  ? 

"  ¡  Criaturas  infelices  !  La  honradez  del  Padre  lo  hizo  confiar 

en  la  tuya  y  la  inocencia  de  la  hija  sirvió  de  acecho  á  tu  traición.  ¿  Có- 
mo al  consumar  tu  crimen  no  te  contuvo  la  sombra  de  tu  madre  que  ve- 


la  sobre  tíf?  Al  espirar  te  llenó  de  lágrimas  y  de  besos  y  te  dijo:  «  ¡  yo 
no  muero  para  tí,  hijo  de  mi  alma,  no,  yo  velaré  desde  la  eternidad  so- 
bre tu  vida  y  si  alguna  vez  la  ceguedad  mortal  te  acerca  del  crimen  ó 
de  la  vileza,  mi  sombra  se  meterá  entre  tí  y  la  culpa  y  salvará  tu  ino- 
cencia sirviéndole  de  barrera  insuperable  !"  Tal  fué  la  promesa  que  tu 
madre  te  hizo  en  su  último  adiós,  y  sínembargo,  ¡  mírate,  contémpla- 
te ! . .  .  Pero  ademas,  ¿  no  enternecieron  tu  conciencia  los  gemidos  de  la 
inocencia  espirante \  

44  En  este  instante  aciago  es  preciso  no  solo  ser  sinceros,  sino  de- 
cirnos ademas  lo  que  en  otras  circunstancias  seria  mejor  reservar.  Ja- 
mas he  oido  su  nombre  sino  entre  alabanzas  de  admiración.  Uno  solo 
no  he  visto  que  no  se  entusiasmase,  como  en  su  propia  causa,  al  darle 
la  primacía  en  la  virtud  y  en  la  belleza. 

"  Te  confieso  que,  engreído  en  las  nobles  cualidades  de  uno  de 
mis  hijos,  llegué  á  meditar  un  viaje  para  hacerlos  conocer  entre  sí,  cier- 
to que  al  solo  verse  lograría  yo  mi  deseo  de  hacerme  un  solo  hijo  perfec- 
to uniendo  al  tierno  corazón  de  ella  el  alma  fuerte  de  él." — Interrunpíle 
diciendo ;  ¿y  cuál  es  ese  hijo? — "  No  me  aflijas,  me  respondió:  ese  hijo 
ya  no  existe." 

"  Creyendo  que  uno  de  mis  hermanos  habia  muerto,  le  dije  con  do- 
lor, \  cuál  de  ellos  es  %  He  perdido  acaso  el  derecho  de  llorar  mis  her- 
manos í  Las  lágrimas  de  un  deshonrado  pueden  acaso  manchar  su 
tumba  1 

"  No  ha  muerto,  me  dijo  y  tomándome  la  mano  y  alhagándola  con 
expresión  dolorosa,  añadió  :  mi  hijo  virtuoso  no  ha  muerto,  pero  se  ha- 
lla en  un  estado  mil  veces  peor  aun  que  la  misma  muerte."  Imaginóme 
que  mi  hermano  habia  perdido  la  razón  y  me  esclamé  :  "  ya  veo,  el  po- 
bre, se  ha  vuelto  loco,  ¿  cuál  es  1  " 

w  Púsome  la  mano  en  la  cabeza  y  me  dijo  :  ¡  feliz  de  él  y  de  todos 

nosotros  si  todos  juntos  hubiésemos  perdido  la  razón  antes  que  él  " 

Al  ver  que  se  callaba,  esclamé  con  amargura  ¡  pobre  de  mí,  ya  mi  Pa- 
dre me  proscribe  de  mi  familia  pues  me  reserva  lo  que  se  pasa  en  ella  ! 
Esta  queja  lastimando  hondamente  á  mi  Padre  le  hizo  decirme  :  "  reúne 
tus  fuerzas  para  oirme." 

Al  oir  tal  idea  en  mi  Padre,  y  con  aquel  acento,  me  tembló  todo  el 
cuerpo  y  se  me  erizaron  los  cabellos  y  hasta  los  ojos  mismos.  Cuando 
mi  Padre  vió  mi  atención  y  mis  ojos  asombrados  endulzó  cuanto  pudo  su 
voz,  continuando  así :  "  nadie  sabe  mejor  que  tú  lo  que  se  pasa  en  la 
familia.  Oyeme  :  un  hijo  tenia,  cuyas  prendas  singulares  hacían  mis 
grandes  esperanzas  :  lo  veia  como  et  sol  que  debia  esclarecer  mi  nombre 
y  como  la  estrella  que  indicaría  á  mis  otros  hijos  el  camino  de  la  gloria. 
La  sola  mujer  que  yo  hallaba  digna  de  ese  hijo  predilecto  es  esa  desven- 
turada que  hoi  gime  en  la  vergüenza  y  en  la  ignominia  y  el  mal  de  mi 
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familia  que  tanto  deseas  saber,  es  que  ese  hijo  virtuoso  y  grande,  dejó  de 
ser  grande  y  virtuoso,  y  transformándose  en  un  monstruo  ingrato  trai- 
cionó la  confianza,  eléboro  la  inocencia  y  el  honor  y  todo  lo  que  hai  de 
mas  noble  y  mas  sagrado,  y  todo  esto  por  seducir  y  deshonrar  á  esa  mujer 

perfecta  :  en  fin  ese  hijo  eres  tú  "  

"  La  crueldad  de  aquel  lenguaje  cortó  el  solo  lazo  que  me  unia  á  la 
vida.  Al  ver  tal  dureza  en  mi  tierno  Padre  me  tendí  sobre  n^i  lecho  que 
inundé  de  llanto  y  casi  me  sufocaron  mis  descompasados  sollozos.  En 
valde  mi  Padre  se  esforzaba  en  consolarme,  nada  pudo  secar  mis  lágri- 
mas, la  herida  era  ancha  y  profunda  y  nada  restaña  las  heridas  del  co- 
razón. 

"  En  lo  mas  hondo  de  mi  desconsuelo  pasó  por  mi  mente  la  idea  del 
suicidio  y  mi  resolución  fué  instantánea :  secáronse  repentinamente  mis  lá- 
grimas, mi  semblante  se  puso  helado  é  indolente  y  una  sonrisa  desagra- 
dable movia  á  mi  pesar  mis  labios.  Un  instante  hubo  en  mí,  en  que  na- 
da, absolutamente  nada,  habría  podido  contrastar  la  calma  que  mi  reso- 
lución me  daba :  en  ese  instante  me  sentí  yo  mismo  como  un  sueño,  y  vi 
el  universo  entero  como  la  ilusión  de  ese  sueño. 

"  Cuando  la  desesperación  resuelve  buscar  su  salvación  en  la  na- 
da, ve  al  punto  la  existencia  general  y  la  suya  misma  con  aquel  inven- 
cible desprecio  que  es  propio  de  la  muerte  en  que  se  sume.  Primero 
muere  el  mundo  para  el  suicida  que  este  para  el  mundo,  porque  no  bus- 
camos la  nada  sino  cuando  nos  sentimos  desprendidos  de  los  seres. 

"  Aquel  estado  fué  uno  de  los  mas  gratos  de  mi  vida:  ( y  de  los 
mas  razonables  tal  vez)  yo  me  reia  de  todo  y  de  mí  mismo ;  pero  al 
caer  sobre  mi  pádre  mis  ojos,  que  giraban  en  torno,  vi  á  un  tiempo  su 
antigua  ternura  y  su  crueldad  presente,  y  el  agudo  dolor  que  sentí,  me 
hizo  volver  á  este  mundo  miserable  y  couvencerme  que  yo  vivia  y  que 
otros  también  vivian. 

"  Todo  lo  veia  yo  al  travez  de  un  prisma  precioso,  pero  al  encon- 
trar á  mi  Padre,  me  abria  los  ojos  con  las  manos  :  lo  sentía  á  él  como 
una  sombra  y  como  un  sueño  la  impresión  que  me  hacia.  Todo  se  cam- 
bió para  mí.  La  mudanza  fué  completa,  mis  delirios,  mis  ilusiones  eran 
lo  solo  que  yo  sintiese  como  realidades,  y  las  realidades  mismas  me  ha- 
cían la  impresión  de  ilusiones,  de  sueños. 

"  Mi  padre  era  la  sola  realidad  que  mi  trastorno  eceptuase  y  que 
á  mis  ojos  no  fuese  una  quimera.  Este  vió  mi  funesta  resolución  en  mi 
súbita  transición  de  la  desesperación  á  la  calma,  y  aparentando  irse  tran- 
quilo me  dejó  y  pasó  á  un  cuarto  desde  cuya  cerradura  veia  claramen- 
te todo  lo  que  yo  hacia. 

"  Lo  primero  que  yo  hice  fué  ponerme  á  escribir  para  tu  hermana, 
para  mi  Padre  y  para  mi  pariente.  Terminadas  mis  cartas,  abrí  mi 
baúl,  tomé  un  par  de  pistolas  y  me  dirigía  con  ellas  hácia  la  mesa,  cuan- 
22 
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do  abriéndose  repentinamente  la  puerta  se  me  presentó  mi  padre  páli- 
do y  lleno  de  espanto  y  de  dolor.  Sobrecogime  al  pronto  ;  pero  recupe- 
rando mi  entereza,  serené  mi  cara  y  puse  las  pistolas  sobre  mis  cartas. 

"  Sentóse  al  lado  mi  padre  y  tomando  la  pistola  que  estaba  sobre 
la  carta  me  dijo  todo  balbuciente  :  "  parece  que  quieres  sellar  con  esta 
pistola  esa  carta  que  me  diriges  :  yo  te  ofrezco  sellar  con  la  otra  mi  res- 
puesta,   Kaes  que  esta  carta  es  para  mí,  permíteme  leerla  al  instante. 

"  No  padre  mió,  le  dije,  el  cambio  de  mi  resolución  anula  esta  car- 
ta. ¿  A  qué  leerla  cuando  fué  hecha  para  verla  después  de  la  realiza- 
ción de  una  cosa  y  que  ya  esta  cosa  no  ha  de  tener  lugar  ] — "  Sinem- 
bargo,  Gullemiro,  voi  á  leerla  para  ver  si  también  has  dejado  de  ser 
buen  hijo." 

"  Abrió  su  carta  que  contenia  las  otras  dos.  Leyó  primero  la  suya 
y  al  mismo  principiar  esclamó:  "  ¡  también  ingrato  conmigo,  hijo  queri- 
do !  " 

"  Y  al  leer  lo  que  yo  le  decia  sobre  su  crueldad,  me  dijo  :  "  no  con- 
fundas la  crueldad  con  el  dolor :  ese  lenguaje  de  mi  dolor,  es  el  de  mi  ca- 
riño. Yo  tampoco  me  ofendo  por  tu  carta  :  ella  es  solo  una  queja.  Tienes 
razón  :  yo  he  sido  algo  mas  que  severo  ;  pero  está  cierto  que  mi  rigor 
es  la  viva  expresión  de  mi  amor.  Preferirías  en  este  caso,  mi  indiferen- 
cia á  mi  desesperación  ?   Sin  embargo  yo  también  á  mi  turno  te 

pido  perdón  de  mi  extremo  rigor.  ¿  Qué  me  ofreces  en  prueba  de  acor- 
darme ese  perdón  ? " 

"  ¡  Como  conocía  mi  Padre  el  camino  de  mi  corazón  !  ¡  Inexora- 
ble como  juez  de  mi  falta:  Padre  compasivo  desde  que  dejaba  de  ser 
juez  :  severo  en  su  virtud  y  tierno  en  su  cariño  !  Este  contraste  conmo- 
vió mi  corazón,  y  al  contemplar  la  grandeza  de  mi  Padre,  vi  cuanto^ha- 
bia  yo  perdido  de  la  mia. 

Henchido  de  enternecida  admiración,  me  eché  á  sus  pies  y  besán- 
dole la  mano  le  dije  :  ofrezco  á  usted  no  buscar  la  muerte  miéntras  usted 
viva.  Me  dió  la  mano,  me  sentó  á  su  lado,  y  secándose  algunas  lágri- 
mas procedió  á  la  lectura  délas  otras  cartas.  Tomóla  de  mi  pariente 
y  creyó  que  yo  lo  ultrajaba  al  decirle  :  No  siento  lo  que  usted  me  hace 
por  mí  sino  por  la  que  prefiero  á  mí  mismo.  U.  me  sacrifica,  pero  al 
mismo  tiempo  me  da  valor  para  no  necesitar  ni  de  U.  ni  de  mí  mismo. 

<£  Otra  cosa  también  le  decia  que  pareció  justamente  demasiado  á 
mi  Padre  y  me  dijo  :  ¿  es  posible  que  así  trates  á  ese  hombre  que  tan- 
to te  ha  querido  y  que  tantos  servicios  te  ha  hecho  ?  "  El  recuerdo  de 
los  favores  y  de  la  distinción  que  me  dispensó  siempre  mi  pariente,  me  hi- 
cieron por  un  instante  ver  mi  carta  como  obra  de  mi  pasión  ;  pero  pre- 
sentándoseme al  momento  la  querida  imágen  de  tu  hermana,  y  viendo  el 
estado  á  que  la  reducía  su  temeridad,  no  pude  ménos  que  verlo  como  un 
hombre  bárbaro  é  inhumano. 
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"  Hice  presente  esto  á  mi  Padre,  el  que  guardando  silencio  abrió  la 
carta  dirigida  á  Almabella.  Sus  dos  megillas  servían  de  cause  al  ma- 
nantial de  lágrimas  que  hizo  brotar  aquella  triste  lectura.  A  este  es- 
pectáculo y  recordando  el  lastimoso  adiós  que  yo  hacia  á  tu  liermana,  de- 
jé correr  mi  acerbo  llanto. 

"  Quedóse  mi  Padre  fijo  sobre  la  misma  línea  con  expresión  de  un 
dolor  extremo  y  al  fin  no  pudiendo  mas  reprimirse  esclamó  »  "  ¡  criatura 
malhadada,  el  crimen  te  engendró  y  te  dio  ser  :  naciste  de  la  desgracia 
y  tu  alimento  y  tu  porvenir  serán  llanto  y  amargura  !  ¡  Oh  pasiones  fa- 
tales !  Ni  la  previsión  de  un  hijo  deshonrado  pudo  contener  á  los  que  co- 
metieron el  atentado  de  darte  vida.  Tu  suerte  me  contrista  mas  que  na- 
da. Que  tus  padres  sufran  las  consecuencias  de  su  temeridad,  eso  es 
natural  :  ellos  compraron  á  ese  precio  su  abandono.  ¡  Pero  es  acaso 
natural  que  sufra  ese  inocente  !  ¿  Qué  parte,  ni  qué  conocimiento  ha  te- 
nido en  el  hecho  que  le  dio  ser  ?  ¿  Qué  culpa  ha  tenido  de  la  culpa  de 
sus  Padres,  para  que  así  lo  condene  la  sociedad  ? 

"  La  mayoría  corrompida  y  corruptora  hace  la  lei  de  la  opinión;  y 
esta  lei,  infame  en  cuanto  á  la  seducción,  no  solo  deja  impune  al  seduc- 
tor sino  que  le  presta  cierta  gloria,  y  desplomándose  toda  entera  sobre 
su  víctima  y  sobre  el  inocente  fruto  de  su  crimen,  los  condena  al  escar- 
nio y  al  desprecio  y  á  la  mas  atroz  proscripción  .¿  Podría  un  hom- 
bre, educado  fuera  de  estas  sociedades,  imaginar  hábitos  tan  brutales  é 
inhumanos:  tan  contrarios  á  la  razón  y  á  la  justicia1?  Hijo  mió:  agra- 
dece á  esa  infeliz  que  tu  culpa  hace  mi  hija,  agradécele  los  vivos  esfuer- 
zos que  voi  á  hacer  para  que  pueda  al  nacer  hallar  Padre  y  Madre, 
nombre  y  porvenir." 

"  Mi  extrema  y  larga  agitación  me  hacia  preferir  el  silencio,  y  sin 
hablar  besé  la  mano  de  mi  buen  Padre  con  la  viva  espresion  de  mi  hu- 
milde gratitud. 

"  Un  largo  silencio  sirvió  de  tregua  á  aquel  agitado  tumulto  de 
quejas,  perdones,  llantos,  dolores  y  agonías.  Pero  este  no  fué  el  silen- 
cio de  la  paz.  La  turbulenta  imaginación  concentró  la  tempestad  en  el 
corazón.  A  cada  instante  un  ai  suspiroso  nos  hacia  estremecer,  y  reve- 
laba la  tormenta  del  alma,  así  como  el  trueno  sordo  y  el  temblor  de  la 
tierra  anuncian  el  volcan  que  la  mina. 

"  A  veces  también  el  rayo  del  dolor,  llegando  hasta  los  ojos,  hacia 
traslucir  en  su  fulgor  la  borrasca  del  corazón,  así  como  el  relámpago  le- 
jano anuncia  la  remota  tempestad  Al  fin  mi  exelente  Padre  apa- 
rentando una  calma  que  no  tenia,  me  llevó  á  saludar  á  su  esposa  Zulia, 
mi  segunda  madre.  Recibióme  esta  con  demostraciones  cordiales  y  cin- 
ceras,  y  entonces,  como  en  lance  ma^  crítico,  pude  mejor  apreciarla,  y 
quererla  tanto  cuanto  era  digna. 

"  Mientras  la  tenia  en  los  brazos  sus  seis  hijos  me  rodeaban  y  los 
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mas  chiquitos  se  abrazaban  de  mis  piernas.  ¡  Cuánto  fué  mi  gozo  al 
colmar  ele  caricias  á  aquellos  inocentes  hermanitos  á  quienes  con  seve- 
ro gesto  había  Jiecho  temblar  otra  vez,  en  mi  terrible  juventud.  Los 
pobrecitos:  desplegando  inclinaciones  mas  dulces  que  las  que  yo  tuve, 
lloraban  de  placer  al  volver  á  ver  al  mismo  que  los  habia  hecho  llorar 
de  miedo. 

"  Hastg  mis  diez  y  siete  años,  que  viví  con  ellos,  los  vi  siempre  con 
prevención  por  ser  hijos  de  la  que  habia  sustituido  á  mi  madre.  Sin 
embargo  los  quería  pues  que  los  acariciaba  cuando  los  hallaba  solos. 
¡  Qué  poco  razonable  era  yo  entonces  !  Imaginaba  á  mi  pobre  madre 
padeciendo  en  el  otro  mundo  el  dolor  de  los  celos  ;  como  si  las  mez- 
quindades materiales  no  murieran  todas  en  la  muerte  que  sublima  y  di- 
vinisa  los  espíritus  que  en  ella  nacen  á  otra  vida  que  en  nada  se  parece  á 
esta.  Como  si  algo  pudiera  haber  tan  caro  á  mi  madre  como  la  mujer 
que  hacia  la  felicidad  de  su  esposo  y  de  sus  hijos. 

"  T.,  si  alguna  vez  vieres  á  mi  madrasta,  dile  las  palabras  amigas 
que  yo  le  dirijo  aun  en  los  momentos  mas  afanosos  de  mi  infausta  suerte. 
¡  Si  hubieras  visto  Tardini  la  curiosidad  con  que  me  veian  mis  hermani- 
tos !  Mi  desgracia  era  un  secreto  para  ellos  y  lo  es  hoi  mismo  ;  pero 
nuestro  aspecto  les  revelaba  que  yo  me  hallaba  en  una  circuns- 
tancia terrible.  Cada  uno  de  ellos  tenia  un  par  de  lágrimas  en  los  ojos  y 
cuando  estas  lágrimas  caian  eran  relevadas  por  otras.  Sus  miradas,  lle- 
nas de  la  lástima  que  me  tenían,  su  silencio,  todo  conspiraba  á  enterne- 
cerme y  á  lastimarme  el  corazón  y  á  esparcir  en  torno  el  sombrío  mas 
patético  y  mas  triste. 

La  mayor  de  las  niñas,  de  quince  años  mas  ó  menos,  delicada  y  sen- 
sible como  un  ángel,  no  pudiendo  reprimir  su  pena  se  alejó  y  me  veia, 
desde  el  dormitorio  de  su  madre  en  un  espejo  de  la  sala  sin  que  yo  me 
apercibiese.  Dejáronme  solo  mis  padres  un  instante  para  ver  si  me  re- 
posaba algo  sobre  el  sofá  en  que  estábamos  sentados. 

"  Pero  al  desaparecer  aquellos  séres  queridos  aparecieron  súbita- 
mente las  tristes  sombras  de  Almabellay  de  su  familia  :  sentí  de  nuevo 
mi  desesperación  y  parándome  agitado,  me  di  una  palmada  en  la  frente, 
arrojé  un  hondo  gemido  y  volví  á  tenderme  sobre  el  sofá.  A  esto  mi 
hermanita  trasportada  de  dolor  entró  á  la  sala  y  sentándose  á  mi  lado 
me  dijo  :  "  ¡  pobre  hermano  !  ¿  Qué  tienes  ]  ¿  Por  qué  lloras  1  Aun- 
que no  me  digas  lo  que  tienes,  déjame  llorar  contigo. 

"  Es  increíble  lo  que  alivia  la  piedad  de  un  inocente  que  conduele 
nuestro  mal.  Me  sentí  tan  consolado  que  pensé  que  la  desesperación  era 
debilidad  en  quien  tenia  tal  hermana.  Me  levanté,  besé  tiernamente  su 
frente  pura,  y  sentándola  á  mi  lado,  le  respondí  así : — mi  amiguita,  tu 
llanto  no  solo  ha  aliviado  mi  mal  sino  que  lo  ha  curado  enteramente  :  no 
llores  mas,  tu  pena  agravaría  la  mia. 
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"  Secó  al  momento  aquel  rostro  tan  lleno  de  gracias,  candor  y  lá- 
grimas como  el  botón  de  rosa  que  se  empapase  al  abrir  al  mundo  del  agua 
de  una  tempestad.  Conversamos  largo  rato  sobre  sus  adelantos  y  sobre 
sus  otros  hermanitos,  y  particularmente  sobre  el  vivo  amor  que  se  te- 
nían ella  y  mi  hermana  Marticela.  Esta  amistad  la  cultivó  con  esmero, 
como  vínculo  de  una  familia  que  tenia  dos  madres. 

Allí  estuvimos  hasta  el  almuerzo,^despues  del  cual  mi  Padre  bajóá 
su  oficina  y  mis  hermanitos  todos  salieron  á  sus  escuelas.  Mi  madrasta 
aprovechó  esta  soledad  para  hablarme  sobre  mis  circunstancias.  Si  mi 
Padre  me  dio  una  lección  de  virtud  severa,  ella,  compadecida  de  mi 
suerte  y  llenándola  de  consuelos  y  esperanzas,  me  dio  otra  lección  que 
me  hizo  ver  lo  dulce  que  es  la  piedad  de  una  madre. 

"  Ambas  lecciones  me  eran  necesarias  :  la  una  revivia  mi  virtud  : 
la  otra  amortiguaba  mi  dolor.  |  Cuánta  conmiseración  cabe  en  el  pecho 
de  una  mujer  virtuosa !  ¡  Cuánta  magia  tiene  la  bondad  de  una  mujer  ! 
¡  Cómo  la  afligia  la  suerte  de  tu  hermana  !  A  su  solo  nombre  se  le  hu- 
medecían los  ojos.  Todos  los  dias  después  de  almuerzo  quedábamos  so- 
los. Entrambos  deseábamos  este  instante  :  ella  por  el  placer  que  se  ha- 
cia de  la  beneficencia  y  yo  por  la  necesidad  que  tenia  de  alivio. 

"  Se  esforzaba  siempre  en  hacerme  ver  mil  esperanzas  donde  tal 
vez  no  hallaba  ninguna.  El  deseo  no  me  alucinaba  hasta  hacerme  ver 
lo  que  no  existia;  pero  mi  consuelo  estaba,  no  en  la  esperanza,  sino  en 
verla  llorar  por  tu  hermana.  Cuando  le  decia  que  Almabella  no  cono- 
cía los  peligros  de  su  falta  se  estremecía  aquella  excelente  mujer  poi- 
que entonces  calculaba  la  enormidad  de  mi  crimen  :  sin  embargo  me  con- 
soló y  me  dio  esperanzas  :  me  ofreció  sus  esfuerzos,  admiró  y  amó  con- 
migo á  Almabella.  Si  la  vieses  algún  dia  T.,  dile  que  mi  alma  agradeci- 
da le  acordó  desde  entonces  un  afecto  sin  reservas. 

"  Volvamos  á  mi  Padre.  Dos  dias  después  entró  á  mi  cuarto  y 
con  semblante  siempre  sereno,  pero  en  que  alternaban  el  contento  y  la 
pena,  me  leyó  una  carta  de  mi  pariente  el  cual  ofendido  de  mis  ruegos 
anteriores  decia  á  mi  padre  así.  "  Mi  hija  desdeñada  no  quiere  ni 
ver  tu  hijo  jamas,  y  yo  como  Padre  ofendido  lo  desconozco  como  parien- 
te y  como  amigo.    Toda  relación  ha  cesado  entre  él  y  yo." 

"  Mi  Padre  creyó  ver  en  aquella  carta  mi  libertad,  y  el  pobre  

gozaba  por  mi  bien,  aun  mas  que  lo  que  sufría  por  la  pena  de  su  parien- 
te. Al  momento  fui  casa  de  mi  madrasta  y  la  hallé  llorando  de  placer, 
me  abrazó  tiernamente  y  congratulándose  de  mi  dicha  me  colmó  de  ben- 
diciones y  de  esperanzas. 

"  Rodeáronme  de  nuevo  mis  hermanitos,  no  ya  con  ademan  con- 
tristado sino  con  rostro  placentero.  En  su  inocente  alborozo  me  hacían 
los  mas  finos  agasajos.    Los  pobrecitos  me  acosaban  á  preguntas  á  que 
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yo  solo  respondía  con  caricias.  Decirles  la  verdad  seria  malo :  enga- 
ñarlos seria  peor. 

"  Cuando  se  ve  una  candida  criatura  enternecida  hasta  el  llanto 
por  la  agena  felicidad,  puede  sin  duda  concluirse  que  el  hombre  abriga 
siempre  en  su  origen  un  germen  noble  que  á  veces  fecundado  por  la  vir- 
tud engendra  los  héroes ;  pero  que  otras  veces,  las  mas  por  desgracia, 
sucumbe  al  "uálito  mortífero  de  la  corrupción  y  de  las  pasiones. 

"¡Qué  mágica  dulzura  me  inundaba  el  corazón!  Bendiciendo 
aquella  venturosa  mudanza  del  destino,  volé  al  instante  á  participar  á 
tu  hermana  por  una  carta,  nuestra  cercana  felicidad.  Mi  carta  llevaba 
la  espresion  de  aquel  sufrimiento  que  causa  una  dicha  inesperada.  Pa- 
dre, madrasta,  hermanos  y  yo  mismo,  todos  estábamos  abandonados  á 
un  júbilo  sin  zozobra. 

—mmm — 

GULLEIIRO  SIGUE  SU  HISTORIA.— MEMENTO  SUBITO. — VIAGE. — DESPE- 
DIDA DE  SU  PADRE  Y  DE  SU  PATRIA. 

"  Al  dia  siguiente  en  la  noche  estábamos  mi  Padre  y  yo  en  el  bal- 
cón que  mira  al  mar  calculando  ya  con  indecible  placerlos  arreglos  de 
mi  matrimonio,  cuando  nos  presentaron  dos  cartas  que  llegaban  de  la 
capital  por  la  posta.  Una  era  para  él,  la  otra  para  mí.  Por  el  sobre- 
escrito  reconocí  que  la  de  mi  Padre  venia  de  mi  pariente   La  mia 

era  de  Almabella. 

"  Acercámonos  á  la  luz,  vímonos  entrambos  y  abrimos  con  sobre- 
salto cada  uno  su  carta.  La  de  ella  era  respuesta  á  la  última  mia,  en 
ella  retosaban  el  amor,  la  esperanza  y  la  dicha  :  terminaba  así :  "  nun- 
ca dudé  de  tí :  te  conozco,  hombre  generoso.  ¡  Ojalá  que  tu  creador  te 
bendiga  como  tu  amante  te  admira  !  Vuela  á  mis  brazos  mi  tierno  es- 
poso, vuela,  las  ansias  de  mi  dolor  de  ayer  no  fueron  mas  crueles  que  lo 
es  hoi  el  afán  de  mi  esperanza.    Llega  pronto  ó  me  muero." 

Una  vez  releída  mi  carta  me  volví  al  balcón.  ¡  Con  qué  angustia 
esperaba  que  mi  Padre  acabase  de  leer  la  suya  !  Al  fin  terminó  la  lar- 
ga lectura  de  unas  cortas  líneas  y  después  de  pasearse  por  la  sala  con 
ademan  sufrido,  entró  á  su  dormitorio.  Todo  me  anunciaba  el  escollo 
en  que  al  fin  debia  estrellarme. 

"  Pasé  del  balcón  á  la  sala  hasta  el  frente  del  dormitorio  y  vi  á  mi 
pobre  padre  con  los  brazos  cruzados  y  viendo  con  ojo  estático  y  com- 
pungido su  carta  caida  al  suelo  cerca  de  él    ¿  Cuánto  ama  un  bnen  Pa- 
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clre  !  ¡  Cuánto  sufre  por  un  hijo  temerario  !  Volvíme  al  balcón  y  acer- 
cándome después  á  él  con  ruido,  para  que  me  oyese,  entré  en  el 
dormitorio. 

"  Esperaba,  lo  confieso,  hallarlo  severo  enseñoreando  su  pena  :  pe- 
ro cuan  terrible  fué  mi  sorpresa  al  ver  por  primera  vez  que  lo  agobia- 
ba la  pesadumbre.    Nada  pudo  disimular  y  su  desconcierto  dio  rienda 

á  mi  pena.    Al  vernos  nos  abrimos  los  brazos  hasta  el^eorazon  me 

resonaban  sus  hondos  sollozos  

V  Al  fin  poniéndome  las  dos  manos  sobre  la  cabeza,  me  dijo  con 
acento  desesperado  : — "  pobre  hijo  de  mi  alma,  renuncia  para  siempre  á 
toda  dicha." — ¡  Qué  impresión  me  haria  aquella  sentencia  irrefragable 
en  el  momento  mismo  en  que  la  esperanza  lisonjeaba  mas  mis  ansias  ! 
Quedé  del  golpe  estupefacto. 

"  Dirijime  hacia  la  carta  para  tomarla  y  leerla  ;  pero  mi  Padre 
con  ademan  patético  me  ordenó  la  dejase,  y  yo  me  alejé  viéndola  como 
el  que  huye  de  una  serpiente  no  pudiendo  acabar  con  ella.  Nos  velamos 
como  azorados  durante  un  largo  silencio.  Por  primera  vez  perdió  mi 
Padre  su  enteresa.  Al  fin,  sin  quebrantar  nuestro  silencio  nos  tendimos 
unas  manos  temblorosas  que  se  cerraron  con  dolor,  y  cruzándonos  una 
triste  mirada  él  me  exijió  y  yo  le  ofrecí  el  cumplimiento  de  la  palabra 
que  sobre  mi  vida  le  habia  dado  el  dia  anterior. 

"  Yo  me  retiré  á  mi  cuarto  :  eran  ya  las  nueve  de  la  noche.  Me 
acosté  anhelando  los  descansos  del  sueño,  pero  en  vano  :  el  sueño  huye 
de  los  infelices,  que  son  cabalmente  los  que  mas  lo  necesitan.  Viendo 
que  el  reposo  me  era  imposible  tomé  la  pluma  y  di  rienda  al  dolor :  es- 
cribí á  tu  hermana.  ¡  Horrendas  imágenes  me  asombraban  el  alma ; 
tremendo  dolor  la  desgarraba  ! 

"  Tu  hermana,  no  imaginando  mi  desesperación,  atribuyó  á  cruel- 
dad mia  la  pintura  que  yo  le  hacia  en  esa  carta  de  mis  angustias  infer- 
nales. También  le  parecieron  exagerados  los  lamentos  de  la  carta  que 
le  dirigí  en  la  hora  que  precedió  mi  embarque. 

•'  A  la  mañana  siguiente  mi  Padre  vino  á  verme  mui  temprano.  El 
problema  de  nuestra  larga  conferencia  fué,  el  qué  hacer  en  tal  conflicto. 
Dos  horas  largas  habia  consumido  la  meditación,  y  su  solo  fruto  era  una 
desesperada  resignación  al  desastre  que  de  todas  partes  me  amagaba. 

"  En  ese  momento  entraron  á  decirle  á  mi  padre  que  un  capitán  nor- 
te-americano se  empeñaba  vivamente  en  ser  despachado  para  ciar  á  la 
vela  al  instante.  A  la  hora  de  almuerzo  volvió  algo  ménos  agitado  que 
en  la  mañana  y  me  dijo  :  "  ya  ves  hijo  mió  que  la  vergüenza  y  el  escán- 
dalo son  irremediables.  Todo  depende  de  tu  pariente  y  él  está  ofendi- 
do y  será  por  tanto  inexorable. 

"  Si  ahora  se  pretendiese  algo  de  él,  todo  se  perderia  para  siempre, 
El  tiempo  solo  puede  cambiarlo,  y  como  aquí  estas  corriendo  mil  peli- 


—344— 


gros,  mejor  es  que  vayas  á  esperar  ese  tiempo  á  países  lejanos  que  te 
pongan  á  salvo.  Ademas,  un  viaje  tal,  sería  útilísimo  á  tu  carrera. 
París  es  hoi  la  capital  de  las  ciencias :  allí  podrías  perfeccionar  la  tuya, 
y  si  tienes  genio  y  llegas  á  conquistar  la  gloria,  darás  con  ella  nuevo 
lustre  á  los  nombres  que  has  manchado. 

"  En  tus  críticas  circunstancias  un  viaje  es  el  solo  modo  de  aplacar 
el  justo  encono  de  la  sociedad  y  de  no  destruir  con  una  pretensión  intem- 
pestiva toda  esperanza  del  matrimonio  que  deseas.  Ese  infausto  amor 
debe  esconderse  tras  la  distancia,  como  la  braza  peregrina  en  la  ceniza 
que  la  conserva,  y  que  cuando  conviene  presenta  de  nuevo  su  luz  y  su 
fuego.  Veamos  las  consecuencias  de  tu  permanencia  aquí.  ¿  Resistirás 
al  deseo  de  verla  ?  Imposible.  ¿  Ocultarías  siempre  tus  entrevistas  ? 
No,  y  el  mas  ligero  accidente  te  costaría  la  vida. 

"¿  Hai  acaso  tampoco  necesidad  de  esto  cuando  yo  sé  bien  que  por 
todas  partes  te  asechan  con  la  firme  resolución  de  matarte  ?  ¿  Serias  tú 
capaz  de  atacar  tus  agresores,  sus  hermanos  ?  Y  supongamos  por  un 
instante  que  como  por  milagro  te  conservases  al  travez  de  tantas  muer- 
tes que  te  cercan  y  te  buscan.  Tu  carrera  se  marchitaría  con  tu  nom- 
bre :  nadie  te  abriría  su  casa,  tu  profesión  es  cabalmente  la  que  exige 
mas  confianza,  y  en  tus  circunstancias,  todos  te  cerrarían  sus  puertas. 

"  No  hai  medio  :  después  de  un  largo  viaje  el  olvido  de  lo  pasado  y 
el  realce  de  tu  mérito  tal  vez,  te  permitirían  grangearte  el  favor  de  esa 
opinión  que  bien  pudiera  llamarse  la  espinosa  puerta  de  la  gloria  ;  pero 
sin  ese  largo  viaje,  para  tí  no  hai  esperanza  de  nada.  Hoi  mismo  si  te 
quedas,  estoi  seguro,  abordarías  esa  terrible  puerta ;  pero  su  portero,  la 
censura  inexorable,  al  ver  tus  manchas  escandalosas,  clavaria  tu  honra 
en  la  cruz  del  escarnio  y  del  dolor. 

"  En  fin,  hijo  de  mi  alma,  (esto  me  lo  dijo  abrazándote)  si  viajas, 
el  arrepentimiento  espiando  tu  culpa  lavará  poco  á  poco  su  borrón  :  la 
gloria,  si  la  conquistas,  hará  que  la  opinión  absuelva  lo  pasado  y  te 
abrirá  un  bello  campo  de  aspiraciones.  Mis  incesantes  plegarias  ablan- 
darán tu  duro  pariente  y  entonces  harás  tu  esposa  esa  infeliz  que  yo  con- 
duelo, «i  acaso  ella  y  tú  unen  á  un  corazón  inflamable  la  lealtad  de  las  al- 
mas diamantinas. 

"  Al  contrarío  sí  te  quedas,  es  preciso  renunciar  á  la  fortuna,  á  la 
felicidad  y  á  la  gloria,  y  al  fin  de  tus  días  arrastrarás  una  vejez  man- 
chada y  dolorosa,  si  acaso  el  accidente  te  salva  de  los  que  por  todas  par- 
tes te  asechan  para  matarte,  como  solo  medio  de  vengar  su  honor.  Hi- 
jo mió,  es  preciso  que  te  ausentes  para  que  nos  reste  la  esperanza  de  un 
porvenir  mejor.    Si  te  quedas  todo  está  perdido. 

"  Te  confieso  que  nada  he  deseado  jamas  tanto  como  el  recibir  tu 
primera  carta  de  París,  diciéndome  que  á  pesar  de  tu  pena,  bendices  un 
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viaje  al  que  solo  era  dado  el  resarcir  lo  perdido.  En  fin  hijo  mió,  si  mis 
ruegos  valen  algo,  te  conjuro  á  un  viaje  que  ademas  de  ser  ahora  el  solo 
modo  de  salir  del  conflicto,  puede  mañana,  por  sus  felices  consecuen- 
cias, hacer  que  bendigas  las  desgracias  que  te  forzaron  á  emprenderlo." 

"  Aquí  se  calló  mi  padre,  y  yo  estupefacto  al  ver  la  nueva  suerte 
que  como  una  serpiente  se  desenrollaba  ante  mis  ojos,  callaba  también, 
hasta  que  él  ofreciéndome  la  mano  me  dijo  :  "es  necesario  qu§  yo  sepa 
lo  que  debo  responder  al  capitán  que  sin  tí  partiría  al  instante,  pero  que 
si  tú  lo  acompañas  esperará  hasta  mañana."  La  precipitación  era  extre- 
ma y  mi  incertidumbre  aun  mayor. 

"  Rogué  á  mi  Padre  que  me  concediese  media  hora  solamente. — 
Bien — me  dijo  y  salió.  Al  verme  sin  mi  Padre  presentí  el  dolor  de  una 
tal  ausencia.  ¡  Qué  angustiosa  mezcla  de  violentos  deseos  y  de  hórri- 
dos temores !  Los  ardientes  deseos  que  tenia  de  ver  si  el  hombre  del 
viejo  mundo  diferia  del  del  nuevo,  y  si  esas  tan  decantadas  obras  de  la 
vieja  humanidad  salían  en  algo  de  la  mezquindad  que  yo  conocía  :  la 
curiosidad  de  penetrar  y  examinar  de  cerca  el  foco  de  las  ciencias  y  de 
las  artes  y  de  medir  sus  hombres  célebres  :  el  vago  deseo  de  novedades, 
todo  agitaba  en  nií  los  deseos  de  aquel  viage. 

Por  otra  parte  me  espantaba  al  solo  imaginarme  sin  Padre,  sin  Pa- 
tria, sin  familia  y  sin  mi  amante.  Sin  embargo,  la  idea  de  que  mi  Pa- 
dre y  el  honor  lo  exigían,  la  curiosidad  filosófica  y  un  poco  de  ambición, 
lo  confieso,  llegaron  á  dominarme  un  instante  y  en  ese  instante  entró  mi 
Padre,  y  queriendo  yo  mismo  aprovechar  de  una  resolución  que  temía  pa- 
sajera, le  respondí  categóricamente  que  sí. 

"  Mi  amor  oyó  aquel  sí  como  oye  el  suicida  la  esplosion  que  lo  ma- 
ta. Un  dolor  casi  infinito  y  un  horror  de  mí  mismo  enfermaron  mi  men- 
te y  poniéndola  delirante  y  visionaria  me  hicieron  ver  á  mi  destino  que, 
desgarrado  por  aquel  sí,  bamboleaba  ensangrentado  y  caia  en  la  mas 
horrenda  agonía. 

"  Mi  Padre  no  pudo  oirme  sin  emoción  :  él  sabia  bien  que  aquel  era 
el  mas  terrible  de  los  sacrificios  que  me  fuese  posible  hacerle.  Estrechó- 
me tiernamente  entre  sus  brazos  y  me  propuso  el  arreglar  al  momento 
mi  baúl. 

"  Como  yo  habia  dejado  casi  todo  en  Carácas  y  en  Maracai,  mi  Pa- 
dre suplió  al  pronto  lo  que  me  faltaba,  y  en  media  hora  mi  equipaje  estuvo 
ya  preparado.  Felizmente  tenia  conmigo  mi  escritorio  y  en  él  las  car- 
tas de  tu  hermana  que  sin  esto  habrían  sido  quemadas  por  mi  tia  junto 
con  algunas  otras  cositas. 

"  Llamáronnos  á  almozar  y  mi  Padre  contó  á  mi  madrasta  mi  viaje 
para  el  dia  siguiente,  añadiendo  que  .si  hacia  buen  tiempo  en  la  tarde, 
el  buque  saldría  esa  misma  noche.  Yo  esperaba  gozar  aun  un  rato  de  la 
consolante  conversación  de  mi  madrasta,  pero  cosa  extraña :  mi  Padre 


no  bajó  á  la  oficina  y  en  su  presencia  no  podia  hablar  sin  rubor  de  mi  pa. 
sion  por  tu  hermana. 

"  Al  contrario  con  mi  madrasta,  desahogaba  mis  acerbas  ansias  sua- 
visando  con  lágrimas  y  con  lamentos  el  relato  de  mi  mártir  idolatría. 

"  Mi  lloro  y  mis  quejas  echaban  fuera  un  tanto  de  mi  angustia  dolo- 
rosa  y  me  daban,  éntrelos  accesos  de  mi  turbulenta  desesperación  algu- 
nas treguas  de  abatida  resignación.  ¡  Qué  dulce  es  el  desahogo  al  alma 
del  infeliz  !  Y  la  presencia  de  mi  padre  me  privaba  de  sus  consuelos  y 
mi  pena  se  acrecentaba  á  cada  instante  que  me  acercaba  al  instante  de 
partir. 

"  Llegó  mi  dolor  á  ser  tan  grande  que  no  cabiéndome  ya  en  el  co- 
razón, lo  sufocaba,  y  en  mi  agonía,  mí  sola  esperanza  era  la  de  reventar- 
me y  perecer.  Cada  vez  que  veia  á  mi  padre  me  arrebataba  el  mas  vio- 
lento furor  contra  el  destino  que  me  hacia  ausentarme.  Al  sonar  las  once 
vinieron  dos  marineros  á  buscar  mi  baúl  de  parte  del  capitán,  so  pretes- 
to  que  todo  debia  ir  con  anticipación. 

"  Al  verlos  mi  padre,  vuelto  en  sí  de  la  absorción  en  que  penaba, 
se  conmovió  de  tal  suerte  que  su  marcha,  su  voz  temblorosa  y  su  mor- 
tal palidez,  me  hicieron  sospechar  que  ya  llegaba  el  instante  fatal.  Mi 
Padre  acompañó  los  marineros  un  corto  trecho  y  volvió  con  rostro  que 
brantado  y  ocultando  los  sollozos  que  reprimía,  tras  una  sonrisa  triste  y 
mil  veces  mas  lastimosa  que  el  llanto  mismo. 

"  La  hora  convenida  acababa  de  pasarse,  pero  mi  buen  Padre  ha- 
bía alcanzado  una  hora  mas  para  verme  puede  ser  que  por  última 

vez.  Sábelo,  Tardini,  todo  está  escrito  de  mi  propia  mano,  en  memo- 
rias que  confié  á  un  hermano  mió  y  que  verán  tal  vez  el  mundo  cuando 
yayo  no  pueda  verlo.  ¡  ¡ái  mi  Padre  supiese,  allá  donde  está,  el  terri- 
ble dolor  con  que  trazé  sobre  el  insensible  papel  el  cuadro  patético  de 
ese  último  instante  ! 

"  Ojalá  que  ese  hermano  amigo,  disfraze  mi  triste  historia  y  que  en 
ella  presente  á  mi  padre,  el  extraordinario  amor  que  le  tengo,  tal  cual  es- 
tá pintado  por  esta  mano  !  ¡  Bendito  seas,  padre  sagrado  !  En  este 
momento,  después  de  siete  años,  cuento  aquel  último  instante  en  que  te 
vi,  al  mismo  que  cumpliendo  bien  pronto  la  venganza  que  tanto  temías, 
hará  que  aquel  instante  que  solo  creíamos  el  último  por  algunos  años,  lo 
sea  para  siempre  

"  Pero  volvamos  á  aquella  hora  aciaga.  A  cada  instante  se  reno- 
vaban los  verdugos  de  mi  martirio.  Cada  segundo  arrancaba  de  mi  al- 
ma fuerte  el  dardo  ya  embotado  y  le  enclavaba  otro  nuevo,  y  mas  agu- 
do y  envenenado.  Cada  una  de  mis  penas  desplomándose  toda  entera, 
me  abrumaba  y  pasaba  al  punto,  y  al  levantar  mi  desmantelada  cabeza, 
nueva  pena  la  abatía  ;  como  caudaloso  torrente  que  despeñándose  de  en- 


cumbrada  montaña  á  hondo  valle,  dobla  y  dobla  hasta  quebrar  el  cedro  al- 
tivo que  buscando  el  cielo,  encontró  la  terrible  cataracta. 

"  Mi  Pádre,  mi  madrasta  y  mis  hermanitos  me  veían  y  yo  los  veia 
en  silencio.  Sonó  el  reí  ó  y  todos  saltamos  involuntariamente.  Al  ins- 
tante se  oyó  también  la  compana  del  vigía  que  anunciaba  que  un  buque 
iba  ya  á  partir.  A  aquel  sonido  nos  vimos  mi  Padre  y  yo  con  los  cabe- 
llos erizados  é  involuntariamente  corrimos  al  balcón  y  vimos  ondeando 
ya  la  bandera  de  señal  sobre  aquel  castillo  flotante,  que  desentrañándo- 
me de  la  Patria  mia  debia  arrojarme  sobre  playas  extranjeras. 

"  Ya  hacían  las  maniobras  preparatorias,  y  no  dudando  yo  que  solo 
me  quedaba  un  instante,  vi  á  mi  Padre  con  honda  pena  y  con  una  expre- 
sión que  él  entendió.  Entonces  él  me  dijo  así : — "  esta  costa  seria  pron- 
to mui  peligrosa  y  estando  resuelto  tu  viaje,  nuestra  pena  seria  tanto 
menor  cuanto  menos  se  prolongase  este  adiós  tan  doloroso.  Todavía  nos 
queda  media  hora,  dé  una  que  acordó  el  capitán  á  mis  súplicas." — Al  de- 
cirme esto  me  cerró  entre  sus  brazos  :  todo  él  temblaba,  apenas  podia 
respirar. 

"  Reclinó  su  cabeza  sobre  mi  cuello  y  sentí  correr  por  él  su  llanto 
acerbo.  A  esta  impresión  creí  morir  de  dolor  :  mis  ojos  se  oscurecie- 
ron :  arrebatóme  un  furor  tan  insensato  contra  el  origen  del  mal  y  un 
tal  horror  al  mundo,  que  me  sentí  loco  frenético  y  sin  duda  que  en  aquel 
momento  de  nada  tenia  yo  ménos  que  de  racional.  Quédeme  quieto, 
sin  siquiera  moverme  de  miedo  de  auyentar  los  débiles  restos  de  mi 
razón. 

"  Mi  trastorno  llegó  casi  á  completarse:  yo  veia  dando  vueltas 
todo  lo  que  estaba  ante  mis  ojos:  yo  mismo  me  sentía  girando  sobre  mi 
eje :  mis  ideas  sin  duda  ciaban  vueltas  y  hasta  el  cerebro  mismo  y  los 
fantasmas  que  él  nichaba  daban  también  vuelta  dentro  de  mi  cráneo 
convertido  en  hoguera.  Así  estuve  hasta  que  otro  campanaso  vibrando 
en  mis  oidos  me  hizo  vibrar  el  alma.  Eran  los  tres  cuartos.  Aun  un 
cuarto  de  hora. 

"  El  .presentimiento  con  ojo  fatalmente  claro  me  hizo  ver  aquel 
triste  adiós  como  el  último,  y  sin  duda  que  si  de  los  tiernos  brazos  pa- 
ternos me  hubiesen  arrastrado  inocente  á  un  cadalso,  mi  dolor  no  ha- 
bría sido  mas  grande.  La  idea  de  descanzar  pronto  habría  alentado  un 
tanto  mi  desconsuelo.  Sote>  ayes  y  sollozos  habían  quebrantado  hasta 
entonces  aquel  silencio  horroroso  ;  pero  mi  Padre  viendo  en  la  desfigu- 
ración de  mi  cara  y  en  mi  estraño  mirar,  que  el  dolor  me  trastornaba  el 
alma,  quiso  dirigirme  algunas  palabras  consoladoras. 

"  Entre  otras  cosas  recuerdo  que  me  decía:  "  quisiera  hallarme  en 
tu  lugar :  las  maravillas  del  mundo  que  vas  á  ver  calmarán  mucho  los 
dolores  que  te  cuesta  el  mundo  que  dejas."  Pero,  ¿  lograba  él  acaso 
9  u  deseo  de  consolarme  ?    No,  al  contrario :  su  acento  quebrado  me 
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lastimaba  esta  alma  que  ansiaba  por  salirse  de  mí  mismo  y  volar  á  con- 
solar el  alma  de  mi  Padre. 

"  Su  transparente  candidez  dejaba  ver  tras  ojos  secos  su  alma  acon- 
gojada y  llorosa.  Sinembargo  al  sonido  de  su  voz  me  sentí  como  por 
encanto  vuelto  á  mi  razón.  Esto  estremó  mi  desesperación:  ya  no  me 
quedaba  ni  la  esperanza  de  enloquecerme.  Aquella  enagenacion  pasa- 
gera  había  dado  á  mi  alma  algún  descanso,  de  manera  que  al  volverme 
la  razón  me  volvió  con  nuevas  fuerzas.  - 

"  El  tiempo  jamas  se  para,  jamas  descansa,  y  el  instante  decisivo  se 
acercaba  á  grandes  pasos.  En  tales  instantes  se  prueban  las  almas  bien 
templadas,  aquellas  que,  aunque  tiernas  y  sensibles  son  capaces  de 
grandes  esfuerzos.  Sequé  mis  ojos  y  los  de  todos  los  que  me  lloraban, 
diciéndoles  con  lastimera  expresión  : — éste  será  tal  vez  mi  último  cariño. 
A  tal  extremo  me  contristó  esta  idea  que  por  poco  rompo  en  llanto  en  el 
instante  mas  crítico  y  mas  precioso. 

"  La  reprimida  necesidad  de  llorar  me  cerraba  la  garganta,  que  solo 
daba  paso  al  llanto  que  me  tragaba.  Al  fin,  inspirado  tal  vez  del  mismo 
dolor,  me  senté  por  ultima  vez  entre  aquellos  objetos  queridos  y  les  di- 
je : — "  amigos  de  mi  alma,  no  os  aflijáis.  El  amor  bien  entendido  es  un 
manantial  de  placeres,  así  como  el  mal  entendido  lo  es  de  amarguras- 
¿  Es  acaso  razonable  que  los  que  me  quieren,  sufran  por  un  viaje  que 
hace  mi  felicidad  1    Esto  parecería  mas  bien  poco  cariño. 

"  Yo  estoi  seguro  de  volver  tal  cual  mi  Padre  lo  sueña,  y  si  enton- 
ces habéis  de  bendecir  el  fruto  de  mi  viaje,  ¿  por  qué  hoi  ai  sembrar  su 
gérmen  en  tierras  lejanas  pero  propias,  lo  regáis  de  un  llanto  tan  amar- 
go, que  bien  pudiera  marchitarlo  y  malograrlo  1  Si  ustedes  saben  amarme 
que  cese  ese  llanto  cruel,  y  si  nó,  sepan  que  cada  lágrima  de  ustedes  me 
abraza  el  alma  como  plomo  derretido.  Todas  nuestras  penas  nos  vie- 
nen de  la  voluntad  de  Dios  y  por  tanto  es  preciso,  ó  no  reconocer  á  éste 
ó  resignarnos  religiosamente  á  aquellas.  Estos  grandes  dolores  son 
grandes  pruebas  necesarias  tal  vez  á  nuestra  dicha. 

"  No  hai  medio,  si  mi  viaje  es  conveniente  no  hai  por  que  afligir- 
nos, y  sino  es  conveniente,  no  hai  por  qué  hacerlo.  O  nos  despedimos 
hoi  tranquilos  como  para  vernos  mañana,  ó  yo  me  quedo  aquí  para  siem- 
pre, para  empatar  el  porvenir  al  pasado  y  marchitar  el  uno  contra 
el  otro." 

"  Aquí  me  callé  y  acariciaba  á  mis  hermanitos  todos,  con  aparente 
calma  ;  pero  el  débil  corazón  arrojaba  de  cuando  en  cuando  al  alma  fuer- 
te algunos  borbollones  de  los  dolores  en  que  hervía.  ¡  Qué  difícil  es 
que  el  alma  en  momentos  tales,  forje  una  razón  contraria  á  los  instintos 
del  corazón  ! 

"  Sinembargo,  siendo  mi  solo  objeto  el  calmar  sus  agonías  y  sa- 
biendo que  no  es  posible  el  sufrir  y  el  atender  al  mismo  tiempo,  traté 
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solo  de  llamarles  la  atención,  y  como  lo  conseguí,  conseguí  también  el 
dar  alguna  tregua  á  su  angustia.  Mas  aun,  mi  Madrasta  y  mis  berma- 
nos  se  tranquilizaron  mucbo ;  pero  mi  Padre  conoció  mi  designio  y  solo 
logré  cambiar  en  enternecimiento  su  pena  acerba.  Parecía  quererme 
mas  al  verme  consolando  á  su  mujer  y  á  sus  hijos. 

"  Nos  prometimos  escribirnos  constantemente  y  yo  sintiendo  por 
el  trascurso  de  impresiones  que  el  momento  final  llegaba,  hablaba,  para 
ganar  tiempo,  con  una  precipitación  estraordinaria.  Olvidado  de  mí 
mismo,  pensaba  solo  en  confortar  el  ánimo  abatido  de  mi  Padre  que  pa- 
recía ocupado  en  recoger  mis  ultimas  palabras  como  para  repetírselas 
después. 

Tal  era  nuestro  anhelo  recíproco  por  alentarnos,  que  distraídos  no- 
sotros mismos  olvidamos  nuestra  cercana  calamidad.  En  fin,  un  cam- 
panaso  me  retumba  hasta  el  alma  y  tras  él  once  mas,  cada  uno  de  los 
cuales  hace  en  mi  alma  mas  estragos  que  un  cañonaso. 

¡  Qué  silencio  mientras  sonaban !  Aquellas  vibraciones  terribles  so- 
naban en  mi  alma  agonisante  como  el  acento  de  mi  fatalidad. 

Abandonóme  de  nuevo  la  razón  y  mirando  asombrado  en  torno  mió, 
arrojé  un  gemido  largo  y  descompasado,  al  que  respondió  al  instante  un 
llanto  general.  Hasta  aquí  resistió  la  filosofía  de  mi  Padre,  arrojóse  á 
mis  brazos  ó  inundándome  de  lágrimas  esclamó  arrasado  de  dolor: 
"  ¡  Dios  mió  !  i  Es  posible,  es  posible  ?  Por  piedad  cambia  mi  suerte. 
Este  viaje  me  mata  pero  el  honor  lo  exige  ¡  ai  Dios  !  que  así  sea." 

Creí  que  mis  dolores  en  ese  instante  lastimasen  al  mismo  Dios  y 
que  este  cambiaría  aquella  situación.  Pero  ¡  ai !  la  sola  voz  del  cielo 
que  yo  oyese,  fué  el  estampido  casual  de  un  relámpago  súbito  y  cercano 
que  después  de  fascinarnos  con  su  luz,  siguió  retronando  sobre  nuestras 
cabezas  hasta  perderse  en  la  inmensidad.  Este  es  el  lenguaje  del  cielo 
con  el  culpable.  Este  lenguaje  lo  entiende  el  remordimiento  con  horri- 
ble claridad. 

Quedámonos  pasmados  y  alentando  apénas.  Teniéndonos  aun  en- 
tre los  brazos  vimos  al  capitán  que  por  no  interrumpirnos  esperaba  des- 
pués de  largo  rato  en  la  pieza  contigua.  A  su  aspecto,  mi  Padre  y  yo 
no  pudiendo  mas  tenernos,  nos  reclinamos  sobre  el  sofá  sin  soltarnos  aun 
de  aquel  largo  abrazo  que  parecía  comunicar  nuestras  penas  y  hacernos 
á  cada  uno  sufrir  las  de  los  dos  á  un  tiempo. 

El  buen  capitán  esperó  hasta  que  estremándose  nuestro  dolor,  creyó 
conveniente  el  separarnos.  Dijo  á  mi  Padre  que  solo  esperaba  por  mí. 
Forzoso  fué  apurar  el  cáliz  de  la  desesperación.  Estrechóme  mi  pobre 
Padre  con  ternura  indecible,  como  si  temiese  perderme  para  siempre. 
Una  sola  palabra  no  profanó  aquel  dolor  sagrado. 

Mi  Padre  mudo  y  desfigurado  hizo  #1  capitán  una  seña  como  dición- 
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dolé  que  entregaba  un  hijo  á  su  confianza.  El  buen  capitán  tenia  húme- 
dos los  ojos.  Acerquéme  á  mi  madrasta  y  abrazándola  cordialmente  le 
dije  al  oido  : — "  compadécela,  quiérela,  escríbeme  siempre  y  habíame 
siempre  de  ella." 

Ronco  de  llorar,  no  pude  hablar  tan  bajo  que  mi  Padre  no  me  oyese. 
Apenas  habia  yo  acabado  de  decir  esto  á  mi  madrasta,  cuando  él  me 
respondió  :  "si,  hijo  querido,  vé  tranquilo,  desde  hoi  la  querré  siempre 
como  á  una  hija."  Tómele  con  transporte  la  mano  y  la  inundé  de  besos 
y  de  lágrimas. 

"  El  capitán  apuraba  diciendo  que  una  tempestad  amenazaba  y  que 
si  no  salíamos  pronto  nos  cogería  sobre  las  costas.  Al  oir  mi  peligro,  mi 
Padre  diciendo  :  "  aun  una  vez,  aun  una  vez,"  me  tendió  sus  brazos  tem- 
blorosos, me  estrechó  con  ímpetu  doloroso  y  cayó  sobre  el  sofá  casi  des- 
fallecido y  repitiendo  :  "  adiós,  adiós." 

"  El  capitán  me  arrastraba  casi  entre  sus  brazos.  Páreme  en  el 
umbral  de  la  puerta  que  salia  de  aquella  habitación  y  dije  entre  sollo- 
zos, "  adiós,  adiós  "  Todos  aun  tiempo  me  respondieron  y  entre 

tantas  voces  queridas,  sobresalía  el  triste  acento  de  mi  Padre.  Zulia  lo 
retenia  entre  sus  brazos  y  el  capitán  me  alejaba  éntrelos  suyos.  Bajé 
las  escaleras  mas  tembloroso  que  un  reo  monta  las  del  suplicio.  Al  sa- 
lir á  la  calle  vi  en  el  balcón  á  mi  familia  toda  ménos  mi  Padre.  Quise 
volverme  atribuyendo  á  hallarse  mal  el  que  no  estubiese  en  el  balcón  ; 
pero  el  capitán  me  dijo  que  si  estuviese  enfermo  tampoco  estaría  allí  mi 
madrasta.  Que  si  él  no  salia  era  por  no  afligirme  mas  y  por  que  nece- 
sitaba reposo  y  que  si  yo  volvía  lo  enfermaría  sin  duda.  Convencióme 
con  esto  que  no  debía  volver  y  yo  di  por  hecho  que  no  volvería  á  verlo 
nunca,  jamas.  Pero  ¡  qué  placer  al  distinguirlo  detrás  de  los  otros  en 
el  momento  en  que  saltamos  del  muelle  á  la  falúa  que  allí  nos  espe- 
raba. 

El  olor  del  alquitrán  y  el  movimiento  del  buque  me  hicieron  ma- 
rear al  instante  ;  pero  á  pesar  del  mortal  estado  en  que  me  sentía,  res- 
pondía con  mi  pañuelo  á.los  adióse?  que  ellos  me  hacían  con  los  suyos. 
Llegué  en  fin  abordo  después  de  haber  creído  mil  veces  abismarme  en 
aquella  mar  agitada.  Al  saltar  á  bordo,  ya  solo  quedaba  una  ancla  que 
suspendieron  en  un  momento.  Mientras  tanto  no  cesábamos  mi  familia 
y  yo  de  hacernos  señas  con  los  pañuelos. 

El  mareo  me  tenia  ya  en  una  mortal  embriaguez.  ¡  Cuán  dulce 
me  habría  sido  el  morir  en  aquel  instante  y  volver  á  gozar  del  descan- 
so eterno  en  el  seno  de  la  Patria  !  Ya  la  última  áncora  está  sobre  cu- 
bierta. Ya  cesó  aquella  especie  de  aullido  quejoso  de  que  acompañan 
los  marineros  los  esfuerzos  que  hacen  para  montarla.  Ahora  principia 
la  algazara  de  una  primer  maniobra  de  partida.  Cada  uno  en  ademan 
gallardo  como  afrontando  el  tremendo  océano,  corre  á  su  puesto.  Unos 
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saltan  por  los  cables,  otros  desatan,  otros  amarran  y  todos  acompañan 
su  acción  de  una  especie  de  alarido  que  sirve  de  música  á  los  lamentos 
de  mi  alma.    Todo  aquello  lo  oia  yo  pero  no  lo  veia. 

Yo  no  pensaba  sino  en  mi  Padre  y  no  veia  sino  al  balcón  en 
que  apenas  distinguía  su  bulto  venerable.  Yo  me  decia  :  "  aquel  cora- 
zón magnánimo  va  pronto  á  desaparecer  de  mi  vista  para  no  reapare- 
cer jamas.  Yo  voi  á  sepultarme  en  estas  aguas  ó  en  tierras  extranjeras. 
\  Infeliz  de  mí,  ya  no  lo  veré  mas  !  ¡  Dios  mío  !  este  es  un  castigo 
mas  grande  que  mi  culpa.  Yo  soi  mas  desventurado  que  criminal. 
¡  Piedad,  Dios  bueno  !  que  yo  vuelva  á  verlo  feliz  y  contento  de  mí ! 
Que  yo  me  case  con  Almabella  y  que  viviendo  con  él,  le  hagamos  por 
nuestros  esmeros  exquisitos  vertir  mas  lágrimas  de  enternecimiento  y  de 
dicha  que  las  que  hoHe  arranca  el  dolor  cfue  yo  le  causo. 

"  En  estas  reflexiones  estaba  y  siempre  viendo  á  mi  Padre  y  ha- 
ciéndole señas  cuando  me  apercibo  que  el  buque  biraba  de  bordo.  Vuel- 
vo temblando  y  veo  que  ya  el  viento  roncaba  contra  el  velamen  com- 
pletamente desplegado.  Apúreme  entonces  á  decir  adiós  á  mi  Padre ; 
pero  no  pudiendo  dar  un  paso  y  habiendo  ya  cambiado  el  buque  de  po- 
sición no  pude  verlo  mas.  ¡  Qué  angustia  tan  insoportable  !  Grité,  vi- 
no el  capitán  y  le  rogué  que  me  pasase  al  otro  lado :  hízolo  así  pero  al 
llegar  al  otro  bordo  ya  apénas  pude  distinguir  la  casa.  Tal  era  la  ve- 
locidad con  que  el  destino  me  alejaba  de  esas  prendas  de  mi  corazón  y 
de  esa  Patria  de  mi  alma. 

Viendo  estaba  yo  perderse  entre  las  sombras  del  horizonte  aquel 
mundo  querido  cuando  un  cañonaso  del  buque  me  retronó  hasta  el 
alma.  Era  el  último  adiós,  el  último  honor  que  hacían  á  aquella 
tierra.  Yo  solo  la  honraba  con  mi  llanto  amoroso.  No  pudiendo 
retener  el  deseo  de  dar  por  mi  cuenta  á  mi  patria,  un  adiós  mas 
espresivo  que  el  llanto,  llamé  al  capitán  y  le  dije: — á  nombre  del 
amor  que  U.  tenga  á  su  Padre,  á  su  querida  y  á  su  Patria,  le 
ruego  que  tire  otro  cañonazo. — Saltósele  una  lágrima  al  generoso  Nor- 
te-americano, apretóme  la  mano  y  corrió  sin  responderme :  él  mismo 

cargó  el  cañón  y  él  mismo  le  dio  fuego  ¡  Qué  espresivo  me  pareció 

el  estruendo  de  aquel  cañón !  Mi  corazón  quedó  contento.'  Creí  que  la 
Patria  me  escuchaba.  Volví  á  verla  y  apénas  quedaba  ya  sobre  las 
aguas  la  silla  de  Carácas,  que  me  pareció  la  Patria  agradecida  levan- 
tando su  cabeza,  para  verme  de  tan  léjos.  Volvió  el  capitán  contento 
de  su  noble  rasgo  :  mis  gracias  no  habrían  bastado :  silencioso  tomé  su 
mano  y  apretándola  entre  las  mías  llenas  de  lágrimas  le  marqué  el  ta- 
maño de  mi  gratitud  por  el  de  mi  dolor. 

En  ese  mismo  instante  un  cañonazo  del  puerto  respondió  al  nues- 
tro.— Capitán,  le  dije :  esa  es  la  voz  de  la  Patria  que  me  responde. — No, 
me  contestó  él :  ese  es  su  Padre,  que  imaginando  que  nuestro  segundo 
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cañonazo  no  podia  venir  sino  de  IL,  ha  querido  responderle. — Si  U. 
supiese,  le  dije :  cuan  interesante  lo  hace  su  finura.  Capitán :  U.  ha 
comprendido  la  amargura  de  mi  tristeza  y  ha  querido  darle  un  consue- 
lo: gracias  caballero.  A  U.  debo  el  último  cariño  de  mi  Padre  y  esto 
me  hará  caro  hasta  mi  último  instante  el  nombre  de  Mac-moutry  capitán 
del  bergantín  la  Silla  en  Febrero  ele  1841 .  Bendito  sea  el  Padre  del 
que  envió  al  mió,  mi  último  adiós." — Desde  aquel  instante  nos  ligó  la 
mas  fina  simpatía.  Aquel  rasgo  generoso  me  hizo  olvidar  un  instante 
patria,  familia  y  amores. 

Se  aleja  el  capitán  y  de  nuevo  corren  ante  mí,  sus  sombras  y  con 
ellas  mi  llanto  y  mi  congoja.  Vuelvo  á  verlos,  pero  ai,  ya  solo  me  que- 
daba de  ellos  la  imagen  en  la  memoria.  La  tierra  en  que  nací,  viví  y 
gozó :  la  tierra  de  mis  Padres  y  de  mis  amores,  habla  ya  desaparecido 
de  mis  ojos.  Como  fruto  desgajado  del  árbol,  ya  me  marchitaba  falto 
de  la  savia  de  la  Patria,  solo  árbol  de  vida  para  un  buen  corazón.  Ya 
aquel  mundo  que  abrigaba  los  solos  objetos  de  mis  ilusiones  y  de  mis 
ansias,  no  existia  mas  para  mí,  ni  yo  para  él,  y  arrastrado  por  la  fatali- 
dad á  mundos  en  que  yo  seria  un  átomo  heterogéneo,  sentía  que  mi 
cuerpo  ambulante  y  que  sentía  y  hablaba  sin  voluntad,  era  solo  el  se- 
pulcro vivo  de  mi  alma  ya  muerta." 

Aquí  llegaba  Gullemiro  en  su  relato  cuando  Tardini  le  interrumpió 
enternecido  diciéndole :  "batas,  si  sigues  me  harás  creer  que  eres  un 
ángel,  un  portento  de  heroísmo  y  de  infortunio.  ¡  Conque  existían  com- 
promisos con  otra  y  osaste  pisar  mi  casa !  Conque  tu  pariente  fué 
inoxorable  !  ¡  Conque  te  fuiste  solo  esperando  que  tu  pariente  accediese 
á  tu  matrimonio  con  mi  hermana  !  ¡  Ah,  y  tú  crees  seguramente  ablan- 
darme con  tus  ficciones  !  Sin  duda  que  si  esto  fuese  cierto  te  veria  co- 
mo un  hermano ;  pero  no  esperes  engañarme  :  tú  solo  has  sido  un  se- 
ductor saciado  que  abandona.  Has  podido  consumar  nuestra  ruina  con 
tu  crimen,  pero  no  esperes  el  hacerlo  impune." 

"  Basta,  le  interrumpió  Gullemiro :  no  me  eches  mas  en  cara  lo 
que  piensas  hacerme  como  un  mal  y  que  para  mí  solo  es  un  bien.  Te 
imaginas  tratarme  como  dueño  que  me  atormenta :  te  equivocas  solo 
eres  un  esclavo  que  yo  empleo  en  mi  descanso." — Esta  vez  Tardini  vió 
claro  el  fondo  de  aquella  alma  grande,  y  entremezclándose  en  su  pecho 
la  admiración  y  el  furor,  echó  una  mirada  á  la  voz  terrible  y  compasiva 
sobre  ese  Gullemiro  que  le  fué  un  tiempo  tan  querido  y  contra  el  que 
tramaba  en  aquel  instante  la  crueldad  mas  inaudita.  Las  miradas  de 
cada  uno  de  ellos,  eran  tales  que  estremecían  al  otro  :  cada  mirada  de 
Gullemiro  era  ó  una  acusación  ó  una  queja :  cada  mirada  de  Tardini  era 
una  horrible  maldición  y  una  mortal  amenaza. 

Levantáronse  de  la  mesa  y  Gullemiro  le  pidió  el  permiso  de  retirar- 
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se  á  dormir,  asegurándole  que  al  dia  siguiente  después  de  haber  visto  la 
tumba  de  su  amada  y  después  de  haber  oido  el  resto  de  su  historia,  se 
encadenaría  él  mismo,  para  tener  en  fin  el  gusto  de  ver  su  hija  antes  de 
morir. 

— S88888 — 
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Visita  furtiva  de  Gullemiro  á  la  tumba  de  su  amiga— Delirios  con  una  lechuza  — 
Tardioi  cuida  de  la  vida  de  Gullemiro  para  poder  vengarse. 

Tardini  lo  condujo  en  silencio  al  alto  de  la  casa.  Allí  habia  dos 
camas  ya  dispuestas.  Tardini  aun  en  silencio  le  enseñó  con  la  mano  la 
cama  que  él  debia  ocupar,  y  dando  por  ya  hecho  todo  lo  que  la  cortesía 
le  exigía  eu  favor  de  Gullemiro,  se  sentó  en  una  silla  á  meditar  el  modo 
de  asegurar  su  venganza  y  de  hacerla  mas  horrorosa.  Gullemiro  por  su 
parte  olvidado  de  Tardini  y  de  sí  mismo  y  acosado  por  la  idea  de  Alma- 
bella  y  de  su  hija  se  paseaba  con  semblante  mustio  y  con  el  pecho  acon- 
gojado. En  el  uno  se  trazaba  el  afán  del  desconsuelo  :  en  el  otro  el  de 
la  saña  y  la  venganza.  La  agitación  de  entrambos  arreciaba,  y  sus  pa- 
sos, sus  gestos,  sus  miradas  y  su  respiración  afanosos,  daban  á  aquella 
escena  una  expresión  á  la  vez  patética  y  terrible. 

Las  ansias  del  alma  de  Gullemiro  hicieron  también  anhelante  su 
respiración  como  si  le  faltase  el  aire ;  salió  al  balcón  creyendo  que  para 
calmar  sus  angustias  necesitaba  todo  el  aire  del  espacio.  ¡  Oh,  terribles 
impresiones  que  á  cada  instante  sorprenden  al  hombre  desastrado,  al 
predestinado  á  la  pena  !  El  malhadado  busca  un  aire  libre  que  aplaque 
las  ansias  conque  alienta,  y  apenas  sale  al  balcón,  cuando  fuña  tumba 
lejana,  arreciando  su  agonía,  le  arranca  un  grito. 

Sí,  allá  en  la  orilla  de  la  mar,  cerca  de  una  grande  peña  negra,  se 
alza  un  sepulcro  blanco  que  tiene  un  no  sé  que  de  estraño  que  compun- 
je  el  corazón.  Al  verlo  se  dijo  Gullemiro  : — "  en  aquel  lugar  tan  triste 
que  parece  abandonado  de  Dios  y  del  hombre,  reposan  los  despojos 
yertos  de  la  que  otra  vez  me  hechizó  y  hoi  me  mata." — Gullemiro  con 
los  brazos  cruzados  y  con  ávidos  ojos  fijos  en  aquella  loza,  se  aban- 
donó á  una  absorción  loca  y  dolorosa  que  acabando  con  sus  fuerzas,  lo 
hizo  bambolear  y  desplomarse  sobre  las  barandas  del  balcón. 

A  este  ruido,  Tardini  sumido  en  meditaciones  de  otra  especie,  vol- 
vió en  sí  y  acercándose  á  Gullemiro,  lo  recostó  contra  la  baranda  y  lo 
llamó.  Para  su  venganza  no  bastaba  que  Gullemiro  muriese  :  eso  era 
lo  que  este  deseaba  y  por  tanto  Tardini  creía  vengarse  mejor  llamándolo 
á  la  vida,  para  poderlo  atormentar. 
23 
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Al  punto  abrió  Gullemiro  unos  ojos  de  insensato  y  como  al  perder 
el  sentido  habia  seguido  pensando  ó  delirando  en  la  tumba,  al  oir  aque- 
lla voz  creyó  que  su  amada  le  hablaba  desde  el  otro  mundo.  Su  mirar 
y  su  acento  asombrado  y  su  afán  y  sus  palabras  de  ternura  y  de  pavor, 
hicieron  ver  á  Tardini  que  él  se  imaginaba  hablando  con  su  hermana. 

Llamólo,  removiólo  de  nuevo  y  en  su  sed  de  venganza  ya  se  afana- 
ba desesperando  de  volverlo  á  la  razón.  Gullemiro  deseaba  hallar  su 
descanso  en  la  muerte  y  Tardini  sacarlo  de  ella  para  saciar  su  vengan- 
za en  su  vida.    ¡Pero  para  que  analizar  aquel  cuadro  terrible  

En  fin  Gullemiro  vuelto  en  sí,  tendió  hacia  aquella  tumba  su 
mano  y  sus  ojos  espantados,  como  preguntando  á  Tardini  si  aquel 
era  el  sepulcro  de  su  amada.  Tardini  entendió,  por  su  estremo  dolor,  su 
pregunta  y  le  respondió,  también  en  silencio,  que  sí.  Al  punto  Gulle- 
miro hizo  una  resolución  de  amante  y  con  aquella  estrema  calma  que 
solo  da  el  dolor  extremo,  se  acostó  y  fingió  rendirse  al  sueño. 

Tardini  por  su  parte,  taimado  y  receloso  también  se  acostó  y  poco 
después  se  puso  á  roncar  como  si  estuviese  profundamente  dormido. 
Aquel  cambio  súbito  de  Gullemiro  le  habia  revelado  una  resolución 
pronta  y  extraña,  y  para  descubrirla  se  fingía  eir  el  estado  en  que  su- 
ponía que  lo  deseaba  Gullemiro. 

Apenas  este  lo  creyó  enteramente  dormido,  cuando  levantán- 
dose suavemente  empató  las  dos  sábanas  y  amarrando  una  de  ellas 
al  balcón  se  descolgó  por  la  otra.  No  habia  aun  comenzado  á  ba- 
jar por  las  sábanas  cuando  ya  Tardini  estaba  en  el  balcón  viéndolo 
sin  chistar  para  penetrar  cual  era  su  intención  ;  si  huir  cobardemente  ó 
si  ir  como  amante  heroico  á  ofrecer  su  vida  en  prueba  de  su  lealtad,  so- 
bre aquel  sepulcro  insensible,  que  nada  podia  ofrecerle.  Gullemiro  cor- 
rió derecho  á  la  tumba  y  á  poca  distancia  lo  seguía  Tardini  curioso  de 
ver  lo  que  se  pasaba  entre  aquel  frenético  enamorado  y  los  huesos  mu- 
dos de  la  mujer  que  hizo  su  encanto. 

A  proporción  que  se  acercaba  Gullemiro  de  aquel  sitio  triste  su 
agitación  aumentaba,  su  aliento  y  su  paso  se  aceleraban  y  al  fin  sollo- 
zando y  corriendo  se  arrojó  sobre  aquella  loza  fria,  la  abrazaba,  la  besa- 
ba, balbuceaba  queriendo  hablarle  y  prorrumpía  en  sollozos  anhelantes  : 
cu  fin,  como  fuera  de  sí,  arrancándose  los  cabellos  y  viendo  al  cielo  ar- 
rojó un  alarido  afanoso  y  cayó  rodando  sobre  aquella  piedra  sorda  

Al  ruido  de  su  caida  se  despertó  sin  duda  una  lechuza  que  dormía  en 
uno  de  los  árboles  que  circundaban  la  tumba. 

Cuando  ya  se  hubo,pasado  un  tanto  la  postración  de  Gullemiro,  el 
grito  de  la  lechuza  bastó  á  volverlo,  y  al  oir  aquel  como  lamento  fune- 
rario, imaginó,  en  su  estravío,  que  era  la  voz  de  muerto  de  su  amada. 
Se  esforzaba  en  entender  lo  que  le  decia,  y  no  pudiendo,  le  respondía 
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quejándose  de  que  no  le  hablase  aquel  lenguaje  de  amor  de  otros 
tiempos. 

A  proporción  que  él  hablaba  mas,  mas  se  espantaba  aquel  pájaro 
infeliz,  acostumbrado  á  pasar  sus  noches  en  paz ;  y  en  proporción  de 
su  espanto  su  grito  era  mas  terrífico  y  mas  fúnebre.  Y  la  mente  de  Gu- 
llemiro  también  estraviándose  en  proporción  de  aquellos  lúgubres  au- 
llidos, creyó  oir  el  quejoso  acento  de  su  amada  y  le  clirigii  estas  pala- 
bras. 

"  Criatura  bella  y  virtuosa:  tú  existes  en  otro  mundo  y  desde  allá 
oyes  mi  dolor  y  le  respondes.  En  estos  instantes,  en  estos  trances  tre 
mendos  el  alma  siéntelas  grandes  verdades.    Sí,  hai  otra  vida  y  en 
ella  se  conservan  las  memorias  y  los  amores  de  esta.    No  me  llores 
mas,  espérame  :  mañana,  tal  vez,  nadie  podrá  mas  separarnos  

"Pero  antes,  habíame  un  instante  en  voz  humana :  mírame  una 
vez  con  aquellas  miradas  tiernas  :    aplica  una  sola  vez  tus  labios 

á  los  mios   Que  te  sienta  yo  aun  una  vez  como  en 

aquel  feliz  entonces  Una  sola  vez. . .  .una  sola.    ¡  Qué  dulce  es  el 

amor  mundano  !  ¿Acaso  en  la  muerte,  la  memoria  y  la  sensibilidad  sin 
sentidos  sin  estos  sentidos  de  fuego,  pueden  tocarse  con  la  sensibili- 
dad y  la  memoria,  también  sin  sentido,  del  que  amaron,  y  sentirse  y  go- 
zarse y  ansiar  y  enloquecerse,  como  lo  hicieron  los  sentidos  en  la  vida  ? 

"¿  Acaso  esas  memorias  sensibles  que  se  aman  en  la  otra  vida,  pueden 
sentir  las  ansias  del  placer  :  esas  ansias  mas  dulces  que  nada,  que  go- 
zaron nuestros  sentidos  ?  ¡  Oh,  no,  no  es  posible  !   ¡  Caras,  dulces 

ansias,  adiós  !  En  valde  ansio  por  volver  á  ansiar  como  estonces, 

solo  me  son  dadas  las  áridas  ansias  de  la  desesperación  mundana  y  las 
del  que,  ya  entre  las  sombras  de  la  muerte,  solo  ve  desenvolverse  ante 
sí  lo  infinito  de  la  nada  

"Ocho  de  Diciembre,  adiós  aquel  afán,  aquellas  sozobras,  aque- 
lla amargura  que  hacia  tan  dulce  el  deleite  aquellas  ansias  que  hoi 

tanto  anhelo,  adiós  !  Sal  un  solo  instante  de  la  tumba,  sal  un 

solo  instante,  criatura  mundana,  tal  cual  yo  te  vi :  sal,  que  solo  así  me 
volverían  aquellas  divinas  ansias. 

"No  salgas  en  espíritu  que  mis  ojos  enamorados  no  puedan  devorar  ; 
salga  aunque  sea  tu  fétida  osamenta,  que  salga,  y  esa  reliquia  tendrá,  á 
los  ojos  de  mi  ternura,  los  mismos  encantos  que  aquella  muger  preciosa 
que  me  inspiró  mi  tan  fina  idolatría.  ¡  Huesos  queridos,  huesos  sagra- 
dos del  ídolo  mas  digno :  oid  mis  plegarias,  mis  votos,  los  ayes  de  mi 
dolor,  los  suspiros  de  mi  amor  ! 

¡  Podre  cara  de  mi  querida,  abrid  vuestro  seno  á  este  cuerpo  aun  vi- 
vo, en  que  gime  un  alma  en  podre !  !  Huesos  sordos ;  oíd- 
me haceos  sentir,  insensibles  !  mi  amada,  mi  amiga:  óye- 
me; habíame:  sal  de  ese  peñazco  Sal,  amante  peregrina  !  Pero 
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¡  ai,  yo  deliro  !  ;  Qué  horror !  ¡  Qué  crueldad  de  Dios  hacernos  tan 

sensibles  é  inspirarnos  tanto  amor,  para  después  matar  uno  solo  !  

"¡Es  posible,  Dios  mió,  es  posible  %  ¡  Te  place  mi  pena !  ¿  Por  ventu- 
ra, este  martirio  es  mi  solo  bien  posible,  ó  acaso  no  hai  tal  Dios  !  Per- 
mite, buen  Dios,  que  me  queje  hasta  este  punto;  que  ose  acusar  tu  pro- 
videncia yo  estoi  loco  y  mis  quejas  serán  tales  miéntras  esté 

loco  y  lo  estaré  miéntras  no  me  vuelvas  esta  mujer  que  fué  mi  amiga, 
mi  amante,  mi  compañera  ! 

"  Eres  Todopoderoso  ten  pues  el  poder  de  volverme  el  solo 

bien  que  quisiste  hacerme  amable,  ó  ten  el  poder  de  hacerme  callar, 

ó  ten  el  de  sufrirme  Si  hiciste  una  mujer  tal  como  aquella  y 

un  amor  tal  cual  el  mió,  fué  sin  duda  por  que  quisiste  hacer  una  deses- 
peración tal  cual  la  que  espresa  mi  desatino .... 

"  ¡  Reanímate,  caliéntate  de  nuevo,  osamenta,  polvo  amado  !  

¡  Un  milagro,  Dios,  si  existes  y  eres  bueno  !  Tú,  que  otra  vez  sa- 
caste de  la  nada  su  vida,  sus  gracias  y  sns  virtudes,  sácala  ahora,  un 
solo  instante,  de  sus  restos  frios  !  ¡  Dios,  serás  sordo  á  tantas  an- 
sias !  ¡  Te  hablará  nadie  jamas  con  el  fervor  ni  con  la  vehemencia  con 
que  yo  te  hablo  !  Vuélvemela,  Dios,  ó  dame  una  esperanza  ó  un  consue- 
lo, ó  no  creo  mas  en  tu  bondad.  ¡  Oh,  afanes  espantosos  del  mártir  que 
el  mismo  Dios  abandona  !  

"  Y  si  acaso  este  piensa  en  mí,  es  tal  vez,  solo  porque  se  place  en 
atizar  mas  y  mas  mi  tormento.  En  mi  atroz  dolor  yo  me  quejo  á  cuan- 
to existe,  y  el  cielo  y  la  tierra  y  cuanto  existe,  todo,  todo  calla  en  torno 
mió  ¡  Ceniza  helada  del  corazón  mas  ardiente  y  mas  fino,  no  espe- 
res mas  en  la  voluntad  de  ese  soberano  desapiadado  y  sordo,  levántate 
por  solo  tu  amor,  ó  yo  maldigo  mi  existencia  y  la  tuya,  las  criaturas  to- 
das y  su  creador  también  

"  ¡  Oh,  despecho  de  la  absoluta  impotencia  de  mi  infinita  pasión  ! 
solo  quedan  los  huesos  inanimados  de  la  que  me  agitó  el  alma  hasta  es- 
te furor  insensato. 

"Si  la  convicción  de  la  no  existencia  de  Dios  es  imposible,  también  es 
consecuentemente  imposible  la  convicción  del  anonadamiento  del  hom- 
bre en  la  muerte.  Cuando  el  alma  siente  que  una  convicción  le  es  im- 
posible, es  porque  entresiente  que  ella  es  contraria  á  sus  destinos. 

"  Que  la  razón  nos  venga  de  un  favor  de  Dios  ó  del  accidente,  no 
teniendo  otra  guia  en  nuestras  creencias,  debemos  admitir  con  nuestra 
razón  que  otra  vida  mejor  nos  está  reservada,  sí,  otra  vida  mejor  nos 
espera,  mi  dulce  amiga,  y  tú  oyes  desde  allá  mis  tiernos  clamores,  y  mis 
plegarias  enamoradas.  Tú  me  amas  aun,  nuestros  amores  siguen  :  tu 
corazón  se  deshizo,  pero  no  tu  cariño. 

"  Si  hai  otra  vida  en  que  yo  deba  vivir  sin  amarte  y  sin  serte 
amado ;  venga  ántes  la  nada  ó  un  infierno :  por  mas  feliz  que  esa  vida 
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sea,  sin  tí,  la  desecho,  no  la  quiero.  Después  que  te  amé  y  que  me 
amaste,  no  me  es  posible  concebir  la  felicidad  sin  tí.  Sin  tí  todo  bien 
me  humilla,  me  duele  mas  que  el  dolor,  me  es  insoportable. 

''Desde  que  te  perdí,  mi  con  ciencia  nojialla  alivio  alguno  sino  en 
su  afán  y  en  su  martirio,  y  su  tormentosa  expiación  le  es  menos  horri- 
ble y  cruel  que  esos  halagos  del  bien,  que,  en  su  despecho  solo  ve  como 
sarcasmos.  Sin  tí,  para  mí  no  hai  bien  posible  :  solo  sufriendo  me  alivio, 
y  el  hallarme  cercado  por  fuerza  de  eso  que  llaman  felicidad,  seria  sin 
duda  para  mí  la  mas  espantosa  de  las  miserias  posibles. 

"  A  medida  que  me  siento  el  alma  mas  desgarrada,  me  siento  mas 
digno  de  tu  ternura  ó  al  menos  de  tu  perdón  :  y  me  reconcilio  mas  con- 
migo mismo,  tanto  que  á  veces  suelo  verme  con  ojos  de  compasión  y  es- 
ta sombra  efímera  de  mi  propia  estimación,  me  hace  sentir  algo  de  me- 
nos corrosivo  y  aun  algo  de  suave  que  hace  que  mi  pobre  corazón  me- 
dio palpite,  y  que  mi  alma,  distraída  por  un  instante,  recuerde,  con  una 
chispa  de  placer,  los  tiempos  de  mis  delicias. 

"Pero  apenas  vuelvo  en  mí,  cuando  viendo  lo  irremediable  del  mal 
que  te  hice,  me  siento  de  nuevo  arrebatar  por  el  torbellino  de  mis  dolo- 
res, y  en  medio  de  sus  espantos  grito  :  ¡  ay,  qué  enorme  será  mi  crimen 
cuando  no  basta  para  expiarlo  el  mas  cruel  de  los  martirios  ! — Y  aun  así 
prefiero  ese  martirio  á  todo  bien  posible,  solo  porque  tú  eres  la  causa. 

"  La  bienaventuranza  misma  debe  parecer  insípida  al  mimado 
de  tu  ternura,  ¡  oh,  deidad,  la  mas  dulce,  la  mas  frenéticamente  ado- 
rada!......" 

Todas  estas  quejas  de  loco  las  acompañaba  el  pobre  Gullemiro  de 
arrebatos  también  locos.  Se  arrojaba  sobre  aquella  loza  insensible,  la 
acariciaba,  le  hablaba  y  él  mismo  se  respondia  aquello  que  mas  halagaba 
su  delirio  ó  aquello  que  era  mas  grato  al  objeto  de  su  agonía.  Amena- 
zaba, imprecaba,  se  echaba  á  llorar,  se  prosternaba  humildemente,  se 
tendia  sintiéndose  muerto  é  imaginaba  bajar  al  hoyo  sepulcral  y  hallar- 
se allí  con  su  amada,  saludarla,  felicitarse  entrambos,  ver  juntos  las  ma- 
ravillas de  la  otra  vida  y  gozarse  en  una  infinita  beatitud  de  que  la  gro- 
sera vida  terrestre  no  les  había  trazado  ni  siquiera  una  sombra. 

En  fin  sus  desvarios  corrian  rápidamente  por  todos  los  horrores  y 
los  desatinos  á  que  una  tal  imaginación  podia  abandonarse  en  una  tal 
calamidad.  ¡  Oh,  terrible,  sin  igual  desventura  !  ¡  Qué  horroroso  es  el 
afán  de  tales  ansias,  cuando  en  ellas  no  se  vislumbra  ni  una  esperanza, 
ni  un  consuelo  ! 

Los  desatinos  del  mísero  amante  y  los  gritos  de  la  Lechuza  se  au- 
mentaban recíprocamente,  pues  que  recíprocamente  se  aterraban  aque- 
llos dos  entes  malhadados   En  fin  la  Lechuza  alzando  vuelo  y  fi- 
jándose en  el  aire  sobre  la  cabeza  de  Gullemiro,  pasó  largo  rato  arro- 
jando unos  chillidos,  lo  mas  triste  y  lo  mas  horroroso  imaginable. 
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Gullemiro  siempre  en  su  sueño  amante,  creyó  ver  el  alma  de  su 
amada  que  se  quejaba  ó  que  dejaba  el  cielo  por  volverse  á  sus  brazos.  Y 
aquel  lo  co  desventurado,  abandonado  en  la  soledad  de  una  montaña,  se 
alza  con  los  cabellos  y  los  ojos  y  hasta  el  alma  erizados,  y  abre  sus  bra- 
zos para  recibir  á  aquella  sombra  de  su  amada  

Pero  apenas  ve  la  forma  de  ese  pájaro  de  las  tinieblas,  cuando 
transformándose  su  delirio,  cree  ver  la  muerte  misma  que  se  le  desplo- 
ma encima.  Recíbela  con  ansia  grata  y  cae  de  nuevo  á  tierra,  sintién- 
dose de  nuevo  muerto  y  en  la  otra  vida. 

T.  despeluzado  de  un  terror  estraño,  lo  asecha  detrás  de  la  misma 
peña  en  que  Almabella  pasaba  antes  su  tiempo  en  llorar  á  Gullemiro. . . 
Al  cabo  vuelve  en  sí  y  vuelve  también  á  sus  estravíos.  Habla  á  la  Le- 
chuza, á  la  tumba,  al  peñazco  que  estaba  al  lado,  á  Dios,  á  la  naturale- 
za que  lo  desdeña  y  sigue  su  rumbo  en  paz  sin  tomar  parte  en  su  due- 
lo. Se  queja  á  su  amada  de  que  su  hermano  lo  insulte ;  pero  lo  escusa, 
le  da  la  razón,  lo  perdona  :  compadece  su  error ;  pero  bendice  la  muer- 
te que  le  prepara,  por  no  poder  él  dársela  por  sí  mismo  sin  faltar  á  la 
última  promesa  que  hizo  á  su  padre  !  

Poco  faltó  á  la  emoción  de  T.  para  que  se  echase  á  los  pies  de  la 
víctima  que  preparaba,  le  pidiese  mil  perdones  por  sus  negros  designios 
y  le  revelase  el  gran  secreto  que  lo  impelía  á  tan  terrible  venganza. 
Pero  este  gran  secreto  era  la  suerte  de  su  hermana  y  esta  no  podia  pre- 
sentársele sin  encender  de  nuevo  los  furores  de  la  venganza  y  sin  apa- 
gar completamente  hasta  la  última  chispa  de  su  piedad.  El  ver  ama- 
da á  su  hermana  lo  enternecía;  el  pensar  en  que  á  causa  del  mismo  que 
la  amaba  no  era  ya  mas  amable,  lo  enfurecía,  y  á  esta  idea  nada  pedia 
aplacar  la  sed  de  su  venganza  

En  fin,  á  fuerza  de  avanzar  la  noche  ya  se  acercaba  el  dia.  ¡  Con 
qué  dolor  tan  triste  dio  Gullemiro  su  adiós  por  esa  noche  á  la  piedra 
que  le  escondía  los  restos  de  su  único  bien  !  Encaminóse  á  la  casa  poco 
á  poco  y  Tardíni  corriendo  por  una  vereda  mas  corta  estuvo  ya  acosta- 
do cuando  Gullemiro  subió  por  las  sábanas  y  entró  al  cuarto  con  mu- 
cho sigilo  como  para  no  ser  sentido. 

El  creía  haber  engañado  á  Tardíni :  por  tanto  este  lo  engañaba 
doblemente.  ¡  Cuántas  veces  sucede  esto  en  el  trato  humano  !  Gulle- 
miro era  escusable  ;  la  pasión  lo  ofuscaba  ;  pero  otros  hai  en  la  sociedad 
que  presumen  de  sutiles  y  taimados  y  que  sin  que  los  ciegue  pasión 
alguna,  son  sinembargo  el  juguete  de  otros  aun  mas  astutos  que  se  fin- 
gen lerdos. 

Por  la  mañana  Gullemiro  se  levantó  el  primero  y  se  fué  al  balcón 
desde  el  cual,  fijo  en  el  sepulcro  que  distinguía  en  la  playa,  parecía  ab- 
sorto en  loa  pensamientos  mas  tristes.    Poco  después  se  levantó  Tar- 
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dini,  y  entrambos,  haciéndose  una  licenciosa  inclinación  de  cabeza,  se 
acercaron  y  sin  quebrantar  su  silencio  se  entendieron  por  gestos  y  nú- 
radas,  sin  que  ni  aun  por  miradas  siquiera  se  atreviese  el  uno  á  pregun- 
tar nada  al  otro.  Paseábanse,  se  veian,  se  sentaban,  se  paraban  á  ve- 
ces el  uno  frente  del  otro,  como  inciertos  de  algo  interesante,  pero  rece- 
losos de  la  respuesta,  se  alejaban  y  se  callaban  y  volvian  á  su  continua 
alternativa  de  agitación  y  de  abandono. 

Acabado  el  almuerzo,  durante  el  cual  ni  se  vieron  ni  se  hablaron 
una  vez,  Gullemiro  propuso  á  Tardini,  que  lo  condujese  al  sepulcro  de 
Almabella  y  que  le  terminase  allí  la  historia  de  sus  últimos  tiempos. 
Tardini  que  deseaba  poner  pronto  fin  á  su  venganza,  no  se  hizo  de  ro- 
gar y  sin  responderle  una  palabra  tomó  su  sombrero.  Gullemiro  lo  en- 
tendió y  tomando  también  el  suyo,  lo  siguió. 

Cuando  dos  hombres,  afligidos  por  una  pena  común,  repugnan  el 
hablar,  no  lo  necesitan;  no  hai  movimiento,  no  hai  ademan  ni  gesto  que 
no  sea  el  gravado  de  un  afecto  y  no  hai  uno  solo  de  estos  gravados  que 
el  otro  no  entienda  pues  que  también  el  lo  tiene  gravado  en  el  corazón. 
Llegaron  en  fin  á  la  tumba  y  cruzándose  una  mirada  se  preguntaron  y 
respondieron  todo  lo  relativo  á  aquella  tumba  

¡  Qué  diferencia  de  la  noche  anterior !  Gullemiro  aunque  con 

semblante  que  traslucía  la  desolación  de  su  alma,  sostenia  con  ojo  seco 
una  continencia  firme  y  grave.  Tardini  que  habia  oido  decir  que  Gu- 
llemiro no  habia  mentido  nunca,  quiso  ponerlo  á  prueba  y  le  dijo :  "  |es 
acaso  esta  la  primera  vez  que  U.  viene  á  este  lugar  1 " — "  No,  respondió 
Gullemiro,  sin  quitar  los  ojos  de  donde  los  tenia  fijos,  esta  no  es  la  pri- 
mera vez,  es  sí  la  segunda." 

La  pronta  facilidad  con  que  respondió  Gullemiro  y  la  ninguna 
impresión  queje  hizo  la  pregunta  de  Tardini  confirmaron  á  este  que  Gu- 
llemiro no  sospechaba  siquiera  la  causa  de  su  pregunta  y  que  respondía 
la  verdad  sin  calcular  ántes  si  le  convenia  ó  no  el  decirla. 

Queriendo  probarlo  mas  aun,  le  dijo  :  "¿y  cuando  fué  que  U.  vino 
por  primera  vez  V  "  Anoche  después  que  U.  se  acostó,  respondió  Gu- 
llemiro."— "  Y  viéndose  U.  solo  y  libre,  añadió  Tardini,  ¿cómo  no  le 
ocurrió  á  U.  el  irse,  el  salvarse  ?" 

A  tal  insulto  volvió  Gullemiro  indignado,  y  viéndolo  en  silencio, 
parecía  reprimirse  y  escoger  entre  el  torrente  de  respuestas  que  le 
ocurrieron,  la  que  fuese  ménos  penosa.  Por  fin  le  dijo  :  "no  me  fui  por 
que,  ni  aquí  ni  en  ninguna  parte  existe  nada  ni  nadie  que  yo  tema  :  no 
me  salvé  porque  á  mí  no  me  sostiene  aquí  sino  mi  voluntad  y  cual- 
quiera que  sea  mi  suerte  aquí,  ella  viene  de  mi  querer  que  lo  permite,  y 
no  es  posible  que  yo  me  salve,  que  yo  huya  de  mi  propia  voluntad.  Y 
sepa  U.  que  yo,  como  todo  otro,  solo  puedo  desear  lo  que  me  conviene. 
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No  me  fui  en  fin  porque  eso  habría  sido  una  vil  cobardía  y  yo  despre- 
cio todo  lo  que  es  vil,  todo  lo  que  es  cobarde  "  

Esta  última  idea  fué  acompañada  de  una  mirada  que  no  pudo  me- 
nos que  humillar  á  Tardini  que  la  entendía.  Ofendido  este  se  acerca  á 
Gullemiro  con  ademan  rabioso  é  inseguro  y  le  dice  :  "¿  acaso  cree  U. 
que  mi  venganza  es  vil?" — Gullemiro,  fijo  aun  en  aquella  tumba  que 
parecía  sur^nir  su  pensamiento  todo,  le  respondió  sin  verlo  :  "  si  su  ven- 
ganza se  limita  á  solo  quitarme  la  vida,  sin  duda  que  es  justa,  yo  la 
merezco  y  me  someto  á  ella ;  pero  si  esa  venganza  va  hasta  algo  mas  sa- 
grado y  mas  caro,  si  ella  va  hasta  mi  dignidad,  hasta  insultarme  ó  bur- 
larme, entonces  su  acción  es  vil,  es  cobarde." 

"  No,  replicó  Tardini,  yo  no  quiero  que  U.  me  diga  lo  que  son  mis 
acciones  sino  lo  que  soi  yo  mismo." — "¿  Y  qué,  le  interrumpió,  al  pun- 
to Gullemiro,  cree  U.  que  el  hombre  pueda  ser  otra  cosa  que  lo  que  son 
sus  acciones  ?    Si  las  suyas  son  viles,  ¿  acaso  podrá  U.  ser  noble  ? 

"  Jamas  hizo  Gullemiro  la  acusación  de  la  bajeza,  ni  nunca  tampoco 
vió  amenazar  su  decoro,  sin  indignase  y  acentuar  con  gesto  y  acento  du- 
ros, su  desden  ó  su  anatema.  Incapaz  de  hacer  sentir  á  Tardini  su  des- 
pecho se  lo  hacia  ver  al  menos. 

El  volcan  de  la  venganza  reprimido  hasta  entonces  brotó  al  pun- 
to en  el  pecho  de  Tardini  al  verse  así  afrentado.  El  primer  ensayo  que 
por  simple  curiosidad  hizo  Tardini  de  la  franqueza  de  Gullemiro,  trans- 
formó el  furor  de  una  rabia,  tal  vez  curable,  en  el  hervor  de  un  infierno 
sin  remedio.  Nada  inspira  mas  que  la  exaltación,  y  la  de  Tardini  era 
estrema. 

¡  Que  inventar  que  pudiese  vengar  hasta  la  saciedad,  tanta  humi- 
llación, tanto  despecho !  Frunciendo  la  frente  y  cerrando  su  ojo  torvo 
parecía  absorverse  y  entrarse  en  sí  mismo  en  busca  de  una  tal  vengan- 
za.   Al  instante  la  halló  en  su  mente  pues  en  ella  habia  entrado  en  ese 

instante  Satanás   ¡  Oh,  horrores  de  la  rabia  !    ¡  Cómo  se  sintió 

contento  cuando  hubo  resuelto  su  diabólico  problema !  Quedóse  vien- 
do á  Gullemiro  con  una  tan  infernal  ironía  que  lo  aterró  por  entero  

Esta  vez  sintió  Gullemiro  hasta  donde  fué  temerario  en  comp  re- 
meter su  palabra  de  entregarse  indefenso  á  enemigo  tan  implacable.  Su 
ánimo  fuerte,  aunque  accesible  al  terror,  era  inaccesible  á  la  sola  du- 
da de  cumplir  ó  no  cumplir  su  palabra.  Un  pecho  magnánimo  puede 
alguna  vez  temer,  pero  nunca  humillarse  :  puede  acobardarse  ;  pero  nun- 
ca ser  cobarde.  El  horror  á  la  degradación  fortalecía  de  tal  suerte  la 
dignidad  de  Gullemiro  que,  sintiéndose  un  refuerzo  de  ánimo  indoma- 
ble, vió  á  Tardini  con  la  paz  de  una  grandeza  sin  igual  y  sentándose 
sobre  la  tumba  le  dijo  que  estaba  pronto  á  oír  la  historia  de  Almabella 
para  después  entregársele  á  discreción. 

Apenas  hubo  comenzado  Tardini  cuando  Gullemiro  perdió  toda  su 
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calma  y  su  entereza.  Ahora  no  se  trataba  ele  él  mismo,  víctima  de  un 
cruel :  se  trataba  de  su  amada,  de  su  propia  víctima.  Tardini  dio  á  su 
relato  el  colorido  mas  terrible  y  mas  capaz  de  infundir  á  Gullemiro  el 
mas  grande  horror  por  la  vida.  Inventó  unas  cosas,  exageró  otras,  y 
calló  aquellas  que  gratas  á  la  mente  del  pobre  enamorado,  hubiesen  po- 
dido verter  algún  dulzor  sobre  su  amargo  duelo.  ¡  Pobre  Gullemiro,  ya 
comenzaba  á  ser  juguete  de  la  mas  inicua  venganza.  ^ 

Todo  lo  que  antes  le  habia  contado  Tardini  de  su  hermana  era 
exacto ;  pero  ahora  todo  era  dictado  por  un  plan  inhumano.  •  La  triste 
historia  de  Almabella  desde  la  última  carta  de  Gullemiro  en  que  este 
parecía  romper  sus  amores  con  ella,  era  tan  horrorosa  que  Gullemiro  la 
habría  sospechado  falsa  si  no  hubiere  conocido  la  pasión  frenética  de  Al- 
mabella, si  no  recordase  lo  fatal  de  su  carta,  y  en  fin  si  el  que  ella  hu- 
biese muerto  de  dolor  no  probase  demasiadamente  hasta  donde  habia 
sido  desgarradora  su  situación.  De  esa  carta  fatal  y  de  la  suspencion 
de  correspondencia  que  la  siguió,  fué  que  abusó  Tardini  para  cebarse 
en  la  sensibilidad  del  mas  desventurado  y  del  mas  noble  de  todos  los 
amantes. 

Esta  historia  cruel  fué  la  primera  parte  del  tormento  á  que  estaba 
condenado.  Si  esta  historia  fué  mas  horrorosa  que  lo  que  en  realidad 
fué  la  suerte  de  Almabella ;  sinembargo,  la  vida  de  la  infeliz  desde  el 
instante  en  que  la  última  carta  de  Gullemiro  la  mató  para  el  mundo  ; 
fué,  si  no  tan  terrible,  al  ménos  infinitamente  mas  triste  que  esta  y  que 
toda  historia  imginable.    ¡  Ah  carta  fatal,  mil  veces  fatal !  

Tal  estrago  hizo  en  Almabella  que  algunos  dias  después  ya  no  le 
era  posible  escribir  aunque  quisiese.  Gullemiro  que  solo  habia  querido 
probar  en  este  último  crisol  el  corazón  de  su  amada,  se  creyó  en  un  de- 
sengaño cruel,  y  le  dirigía  en  mil  repetidas  cartas  las  mas  tiernas  que- 
jas. Pero  en  vano,  sus  continuas  cartas  caían  todas  en  manos  de  Tar- 
dini que  las  guardaba  para  sí,  y  aunque  cayesen  en  manos  de  la  mísera 
amante,  las  ideas  de  esas  cartas  no  podían  ya  llegarle  al  corazón,  les 
faltaba  la  entrada.  Sí,  el  efecto  de  aquella  carta  de  terrible  prueba,  ha- 
bia sido  fatal  é  irremediable  

Levantáronse  en  fin  de  la  tumba  para  volver  á  la  casa,  y  Gullemi- 
ro echándole  la  mirada  del  último  dolor  meneó  la  cabeza  tristemente  y 
le  dijo  :  "  adiós   .ya  no  te  veré  mas."    Al  pronunciar  estas  pala- 

bras, todo  él  temblaba  y  de  sus  ojos  que  vertían  el  lloro  á  borbotones, 
cogia  casi  á  manos  llenas  las  lágrimas  con  que  salpicaba  la  tierra  que 
habitaban  los  huesos  de  su  amada. 

Era  ya  pasada  la  hora  de  comer ;  pero  como  habían  de  sentir  esa 
hora  los  que  no  sentían  la  necesidad  de  ella  !  Sentáronse  sinembargo 
á  la  mesa  con  pesar  de  entambos  :  tal  vez  cada  uno  se  sentaba  allí  por 
atención  por  el  otro.   Durante  la  comida  Tardini  hizo  varias  preguntas 
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á  Gullemiro  cada  una  de  las  cuales  llevaba  el  sello  de  la  admiración  que 
no  podia  menos  de  infundirle  aquel  hombre  extraordinario. 

Acabada  la  comida  Gullemiro  se  sentó  en  el  balcón  á  ver  el  sepul- 
cro de  la  playa,  y  Tardini  acercándosele  le  dijo  :  "  U.  puede  ir  allá  :  U. 
es  libre  :  yo  estoi  seguro  de  U. :  U.  sabe  que  le  preparo  mucho  mal  y 
sinembargo  será  fiel  á  volver  por  él.  Si  U.  estuviese  tan  seguro  de 
mis  intenciones,  como  yo  de  las  de  U.,  sin  duda  que  se  iría  para  no  vol- 
ver ;  pero  eso  es  imposible  :  un  hombre  que  piensa  como  U.  no  puede 
nunca  estar  seguro  ele  que  otro  hombre  pueda  pensar  como  pienso  yo 
Vaya,  vaya  U.  á  esa  tumba  :  U.  necesita  de  seres  que  sean  sensibles  á 
su  mal  y  á  su  queja:  Vaya  U.  pues,  como  anoche,  á  hablar  con  aquel  pe- 
ñazco,  él  se  enternecerá,  será  sensible,  exhalará  una  lágrima  ó  una  pala- 
bra amiga,  antes  que  yo  la  exhale.  Sí,  vaya,  no  pierda  su  pena  en  val- 
de  :  ántes  ablandará  U.  ese  peñazco  que  hacerme  sensible  á  mí.  Si  U. 
busca  piedad  en  mí,  búsquela  masbien  en  los  tigres  de  esa  montaña...." 

Gullemiro  se  quedó  al  golpe,  estático,  estupefacto  y  después  rea- 
nimándose por  una  reacción  ele  su  mismo  espanto,  le  dijo:  "  dígame  U. 
francamente  ¿es  acaso  verdad  lo  que  U.  dice?" — "Sí," — respondió 
bruscamente  Tardini,  y  Gullemiro  añadió':  "¿y  es  U.  verdaderamente 
hermano  de  Almabella  V9  Sí,  le  dijo  aun  Tarelini,  á  lo  eme  él  replicó 
con  inelignacion,  "¡  oh,  no,  eso  no  es  posible :  hermano  de  aquei  ángel 
y  monstruo  al  mismo  tiempo,  es  imposible.  Escoja  IT.  entre  la  una  ó 
la  otra  cosa  ;  ámbas,  es  un  sacrilegio  el  pretenderlo." 

Tardini  admiraba  que  Gullemiro  guardase  tanto  silencio  en  me- 
dio ele  tanta  pena ;  pero  si  admiraba  su  silencio,  mas  aun  le  imponía  el 
gesto  soberbio  ele  que,  aun  en  medio  de  tantos  horrores,  acompañaba 
aquellas  sentencias  de  su  magnánima  dignidad.  Sus  dichos,  sus  he- 
chos, su  ademan  mismo  respiraban  en  todo  su  austera  virtud  y  su 
malhadado  amor. 

Libre  ya  Gullemiro  ele  ir  ó  no  al  sepulcro  ele  su  amada,  no  vaciló 
un  instante,  salió  hácia  él  y  poco  después  lo  siguió  Tardini,  el  cual  se 
colocó  en  el  mismo  lugar  de  la  noche  anterior.  Esta  vez  Gullemiro  es- 
tuvo mas  triste  eme  en  la  precedente.  Sus  quejas  no  llevaban  aquel 
carácter  violento  y  pensador  que  teniar.  de  ordinario  :  esta  vez  lleva- 
ban el  carácter  ele  un  pesar  abandonado.  Ningún  fuego,  ninguna  im- 
precación :  todo  era  triste  y  lastimoso.  Es  posible  que  aquella  fuese 
la  primera  vez  en  que  las  quejas  que  Gullemiro  dirigía  al  cielo,  fuesen 
verdaderamente  quejas :  de  ordinario  eran  mas  bien  acusaciones  ó 
protestas.  Esta  vez,  calló  la  desesperación  para  que  hablasen  el 
amor  y  la  religión  . . 

Tardini  sufría  y  vacilaba  en  su  resolución  ;  pero  la  venganza  era 
su  pasión  dominante  y  Gullemiro  la  habia  desatado  contra  sí  mismo  di- 


—363— 


ciédole  con  altivez  verdades  insoportables.  Esta  vez  las  quejas  de 
Gullemiro  eran  puramentente  tristes  :  su  ánimo  estaba  tan  abatido  que 
poco  á  poco  su  voz  se  fué  apagando  y  al  fin  cayó  sin  sentido.  Tardini 
esperó  largo  rato  á  ver  si  volvía  por  sí  mismo. 

Al  fin  temiéndolo  ya  fuera  de  la  vida  ó  cerca  dejarla,  se  acercó  y 
con  la  luna  lo  vió  todo  pálido  y  sudado,  tendido  en  el  mismo  lugar  en 
que  otra  vez  habia  visto  á  su  hermana  en  el  mismo  estado,  J¿o  tocó  y 
lo  halló  todo  frió  y  lleno  de  un  sudor  helado.  El  rostro  lo  tenia  desen- 
cajado y  los  ojos  marchitos  y  como  torcidos. 

Tardini  lo  llamaba  y  lo  removía  en  vano ;  cedia  á  los  movimientos, 
que  él  le  imprimía,  como  cuerpo  inanimado  y  respondía  del  mismo  mo- 
do. Ya  Tardini  se  disponía  á  cargarlo  hasta  la  casa  cuando  él  arrojó 
un  suspiro  prolongado.  Alzó  la  cabeza  y  nada  vió  en  en  torno  suyo  ; 
pero  él  habia  visto  un  bulto  que  le  huia,  y  esforzando  cuanto  pudo  su 
débil  voz,  le  dijo : — "  agradezco  tu  buen  deseo,  pero  no  sabes  cuanto 
mal  me  has  hecho.  Si  no  me  hubieses  llamado  á  la  vida  tal  vez  ya  es- 
taría en  estado  de  no  sufrir  mas.  Pero  ya  que  me  has  vuelto  á  la  vida 
condúceme  á  mi  habitación  ;  mis  piernas  me  abandonan  :  no  pueden  car- 
gar los  pesados  dolores  que  llenan  mi  cabeza.  Condúceme  ó  no  te  per- 
dono la  vida  que  me  has  dado  :  mi  retardo  podría  ser  visto  como  una 
cobardía.  No  me  dejes  pasar  por  cobarde:  quítame  la  vida  ó  condú- 
ceme á  donde  otro  la  espera  con  avidez.  Ven,  dame  el  brazo,  sostenme." 

Tardini  embozándose  se  le  acercó  y  le  presentó  un  brazo  que  Gu- 
llemiro tomó  buscando  con  curiosidad  á  verle  la  cara.  Varias  pregun- 
tas le  hizo ;  pero  el  incógnito  no  respondió  á  ninguna.  Llegaron  á  la 
casa  y  hallaron  las  puertas  entrejuntas  como  las  habia  dejado  Gullemi- 
ro, subieron  la  escalera  juntos  y  al  entrar  al  cuarto,  Gullemiro  extrañó 
que  Tardini  no  estuviese  en  su  cama,  temió  hallarse  solo  con  un  desco- 
nocido en  el  interior  de  una  casa  ajena  y  viendo  que  este  no  se  iba,  aun 
que  él  se  lo  suplicase,  se  imaginó  al  punto  que  aquel  era  un  malvado 
que  habia  matado  á  Tardini  y  que  de  algún  modo  quería  hacer  recaer 
las  sospechas  de  su  crimen  sobre  él  ó  sobre  su  cadáver  tal  vez. 

Apénas  le  ocurrió  esta  idea,  tan  posible,  tan  probable  en  aquellas 
circunstancias,  cuando  cambiando  súbitamente  su  abatimiento  en  furor, 
arremetió  con  su  espada  al  desconocido  y  poniéndosela  en  el  pecho,  le 
gritó  así:  "  ¿  y  Tardini  dónde  está?  Responde  al  instante  ó  te  hiendo 
el  corazón.  ¿Dónde  está  mi  hermano,  mi  amigo]  Dónde  está?  habla 
pronto  ó  mueres.  ¿  Por  qué  no  me  mataste  á  mí  también  ?  ¿  Lo  matas- 
te acaso  porque  creías  servirme  á  mí  salvándome  de  él  ?  Ahora  sabrás 
si  yo  prefiero  que  él  me  mate  áque  lo  maten  por  salvarme  de  él.  Has- 
me  ver  al  punto  quién  eres  ó  á  tu  pesar  veré  quién  fuiste,  á  favor  de  es- 
te acero.    Hazme  ver  á  Tardini  vivo  ó  tú  mueres  sin  remedio." 
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Al  decir  esto  Gullemiro,  se  desembozó  el  incógnito  y  Gullemiro 
vio  en  él  á  Tardini  tal  cual  quería  verlo  Al  punto  volvió  Gullemi- 
ro la  cara  :  quedó  sumido  en  la  confusión  y  en  la  rabia  y  envainando  su 
espada  se  dirigió  á  su  cama  en  silencio  y  esclamó  al  tirarse  en  ella» 
"  ¡  bárbaro,  bárbaro  !  "  Acostáronse  entrambos  y  ni  uno  ni  otro  ha- 
llaron en  el  lecho,  ni  el  sueño  ni  el  reposo. 

Por  hi  mañana,  confusos  ámbos  de  lo  pasado  en  la  noche,  no  osa- 
ban verse  frente  á  frente. 

— 3sg888§s§ — 

Gullemiro  encadenado.— Martirio  á  que  lo  reduce  T.  por  medio  de  su  hija. — T.  consu 
ma  en  fin  su  horrible  y  criminal  venganza. — Admirable  generosidad 
de  Guilemiro. — Los  dos  ciegos. 

Tardini,  uno  de  esos  hombres  que  jamas  confian  en  nadie,  que  re- 
celan aun  de  lo  que  ven  y  que  apuran  la  última  prueba,  quiso  ver  has- 
ta donde  Gullemiro  cumplía  su  palabra  y  acercándosele  después  del  al- 
muerzo le  recordó  su  promesa  de  la  víspera.  Gullemiro  lo  vió,  miró 
después  al  cielo  como  quejándose  de  su  miseria  y  tendiendo  en  fin  á 
Tardini  sus  dos  manos  juntas  le  indicó  que  estaba  pronto  á  someterse  á 
su  crueldad.  Tardini  se  disponía  ya  á  ponerle  las  esposas,  cuando  Gu- 
llemiro arrebatándolas  se  las  puso  él  mismo.  Insultar  á  su  tirano  en 
el  instante  mismo  de  entregársele  indefenso,  es  el  rasgo  de  la  audacia 
mas  heroica. 

Esto  no  pareció  bastante  á  Tardini.  Esa  noche,  mientras  Gullemi- 
ro, rendido  á  tantas  fatigas,  dormía  profundo  sueño,  lo  cargó  de  cade- 
nas de  modo  que  al  despertar  se  halló  el  infeliz  sin  poder  apénas  me- 
nearse. Nada  podría  dar  una  idea  de  la  indignación  de  Gullemiro.  Sin- 
embargo  creía  humillarse  con  una  queja  ó  un  insulto. 

Ya  no  le  quedaba  duda  de  que  era  vil  y  humillante  la  venganza 
que  le  preparaban,  y  tanto  mas  alto  en  sí  mismo  cuanto  mas  se  veía 
rebajar,  desdeñó  altivamente  hablar  ni  responder  á  Tardini  y  ni  aun  si- 
quiera se  tomaba  la  pena  de  echarle  una  mirada  de  desprecio.  Esto 
agradaba  á  Tardini  que,  deseando  vengarse  aun  á  su  propio  pesar,  su- 
fría cuando  veía  en  Gullemiro  algo  que  lo  desalentase  ó  que  lo  hiciese 
vacilar. 

Ya  su  cruenta  rabia  habia  llegado  á  su  estremo  y  su  resolución  era 
por  tanto  irrevocable :  solo  meditaba  los  medios  de  hacer  su  ejecución 
mas  terrible.   Fué  á  casa  de  la  hija  de  Gullemiro  que  aun  lloraba  á  su 
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madre  por  muerta,  y  le  dijo  que  habia  descubierto  qne  su  madre  había 
muerto  envenenada,  y  que  él  se  habia  apoderado  de  su  asesino  y  lo  te- 
nia encadenado  y  encerrado  en  su  casa.  Aunque  la  inocente  niña  solo 
había  visto  á  su  madre  una  vez,  la  amaba  con  aquel  violento  amor  del 
hijo  que  ve  á  su  madre  en  la  desgracia  y  que  por  colmo  de  miserias  no 
puede  vivir  con  ella  para  consolarla. 

El  estado  de  apocamiento  en  que  veia  á  su  madre,  las  diferentes 
historias  que  le  contaban  de  ella  y  el  interés  que  todos  le  tenian,  todo 
contribuia  á  hacerle  de  su  madre  el  ser  mas  interesante  y  mas  amado . 
Aunque  tierna  y  compasiva,  no  pudo  menos  que  estremecerse  de  horror 
y  querer  al  punto  alejarse  del  lugar  en  que  alentaba  el  asesino  de  su 
madre.  Tardini  le  preguntó  si  quería  verlo  y  ella  se  negó  porque  temía 
morir  de  horror  ó  de  dolor  al  ver  un  monstruo  tal. 

i  Qué  corazón  tan  malo  no  tendrá,  se  decia  ella,  cuando  mató  á  mi 
madre,  tan  buena,  tan  amable  y  tan  infeliz  que  daba  lástima !  Tardini 
le  dijo  :  "  solo  quiero  que  te  vea  para  que  contemple  todo  el  mal  que  ha 
hecho." — Sí,  mi  tio,  respondió  la  triste  Solitaria  (este  fué  el  nombre  que 
su  madre  le  dió,  aludiendo  á  la  soledad  y  al  abandono  en  que  habia  na- 
cido) y  siguiendo  á  Tardini  se  encaminaron  á  la  casa  de  este.  Tardini 
entró  con  ella  en  un  cuarto  vecino  al  en  que  estaba  Gullemiro  y  ense- 
ñándoselo al  travez  de  una  celosía,  se  sentó  en  un  lugar  desde  donde  sin 
ser  visto  podia  ver  todo  lo  que  se  pasase. 

Gullemiro  estaba  tendido  y  vuelto  hácia  la  pared.  Su  hija  ater- 
rada y  casi  sin  aliento  estaba  de  pié  en  la  puerta  del  cuarto,  temblando 
y  sin  atreverse  á  hablarle,  ni  á  hacer  el  movimiento  mas  ligero.  En  es- 
to Gullemiro,  removiéndose  y  sonando  sus  cadenas,  arrojó  un  suspiro 
quejoso  y  acompañado  de  un  bronco  bufido.  La  tímida  criatura  espan- 
tada dió  un  grito  y  se  quedó  como  petrificada  de  terror.  A  este  ruido 
Gullemiro  alzó  la  cabeza  solo  ;  pero  al  ver  aquella  jovencita  idéntica 
á  Almabella  reconoció  á  su  hija  y  dando  él  también  un  grito  y  saltando 
de  pié  tan  léjos  como  lo  permitían  sus  amarras,  abrió  el  ojo  del  sedien- 
to que  mira  el  agua  que  no  alcanza,"  y  todo  despeluzado  y  con  acento 
hueco  y  anhelante  exclamó  :  "  hija  de  mi  corazón,  ven  á  mis  brazos, 

ven   ten  piedad  de  mí  ya  yo  voi  á  morir  en  mi 

muerte  al  ménos  perdóname  el  crimen  de  haberte  dado  una  vida  tan 
desgraciada." 

La  hija  lo  veia  como  pasmada,  sin  moverse  del  umbral  de  la  puer- 
ta. Jamas  habia  visto  un  hombre  encadenado  y  en  tanta  agonía,  ni  ja- 
mas tampoco  habia  visto  un  hombre  cuyo  dolor  y  cuyo  aspecto  le 
tocasen  tanto  el  corazón.  La  compasión  que  le  inspiraba  aquel  infeliz 
disipaba  su  terror  y  su  miedo  y  el  horror  y  la  rabia  con  que  habia  creído 
ver  al  matador  de  su  madre. 

"  Acércate,  le  dijo  Gullemiro :  amable  criatura,  pedazo  de  mi  alma 
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y  del  alma  de  Almabella,  acércate,  ven,  perdóname,  llora  Un  instante 
conmigo  á  tu  pobre  madre,  compadéceme,  seca  una  vez  mis  lágrimas  y 
yo  moriré  contento.  Ven,  tú  eres  mi  hija,  tu  madre  me  quiso  mucho,  yo 
la  maté  de  dolor,  ven  como  ángel  del  cielo  al  lecho  de  mi  muerte  á  al- 
canzarme el  perdón  de  Dios.  Dime  una  vez  papá  :  dime  una  sola  pa- 
labra de  amor,  perdóname  al  ménos  :  yo  debo  morir  hoi,  y  mañana  tal 
vez  sentirás  el  no  haber  compadecido  en  su  muerte  al  que  te  dió  la  vida, 
al  esposo  de  tu  madre,  al  que  tu  madre  murió  amando." 

Gullemiro  se  calló  porque  no  podia  hablar  mas  ;  pero  sus  miradas 
anhelantes,  su  llanto,  sus  sollozos,  sus  movimientos,  todo  en  él  hablaba 

el  lastimoso  lenguaje  de  su  espantosa  desesperación  Viendo  que  su  hija, 

aunque  deshecha  en  llanto,  no  se  atrevía  á  acercársele,  la  veia  con  el 
aire  del  estravio  y  del  amor  de  loco  y  exhalando  un  sollozo  convulsivo 
y  lascerante  cayó  de  rodillas  ante  ella,  teniéndole  los  ojos  fijos  en  el  al- 
ma El  veia  los  mas  ligeros  pensamientos  de  su  hija  ¡  Oh, 

ansias  horrendas  las  de  un  Padre  que  se  ve  desconocido,  y  maldecido  por 
su  hija  en  el  último  trance  de  su  vida !  

Si  aquella  infeliz  niña  hubiese  podido  entender  lo  que  le  decia  su 
Padre,  sin  duda  que  las  agonías  de  este  no  habrian  sido  ni  tan  irreme- 
diables, ni  tan  crueles.  Ella  lo  habría  salvado;  pero  á  su  edad,  no  pu- 
diendo  reflexionar  sobre  lo  que  oia  y  no  sabiendo  que  un  Padre  fuese  lo 
que  es,  apenas  podia  sentir  por  Gullemiro  otra  compasión  que  la  que  le 
inspiraba  el  lastimoso  estado  en  que  lo  veia.  A  ruegos  de  Gullemiro 
se  acercó  lo  bastante  para  que  este  pudiese  distinguir  en  su  cuello  un 
collar  y  un  medallón  que  él  habia  dado  á  Almabella  en  los  últimos  tiem- 
pos de  su  dicha. 

Al  ver  aquellos  gages  de  su  ternura,  cayó  como  herido  de  rayo,  ar- 
rojando gritos  ansiosos,  espresion  de  un  dolor  que  ya  lo  ahogaba.  Alzaba 
su  pecho  y  abriendo  la  boca  y  retorciendo  los  ojos,  parecía  buscar  el 
aire  que  le  faltaba.  Acercósele  mas  aun  aquella  mísera  criatura  y  él 
le  tendía  sus  manos  liadas,  y  la  miraba  con  agonía.  Ella,  en  el  inocen- 
te afán  de  su  lástima,  lo  miraba,  podia  apénas  respirar,  y  temblaba  to- 
da entera. 

Ya  iba  á  darle  su  manecita,  cuando,  imaginándolo  en  el  instante 
de  matar  á  su  madre,  sintió  tal  horror  por  él,  que  retirándose  un  tanto 
le  dijo :  "  yo  no  te  doi  mi  mano  :  no  quiero  tocar  la  mano  que  mató  á 

mi  madre  "  El  sufrimiento  de  lo  pobre  criatura  habia  llegado  en 

ese  instante  á  tal  estremo  que  no  pudo  mas  resistirlo  y  cayó  desvaneci- 
da ¡  Qué  espantoso  es  el  dolor  de  un  Padre  que  no  puede  socor- 
rer á  su  hija  !  En  vano  quiso  reventar  sus  cadenas,  sus  brazos  y  sus 
piernas  no  podían  hacer  esfuerzo. 

Al  fin,  abandonándose  al  dolor,  arrojó  un  bramido  y  dando  gritos 
descompasados  y  paseándose  con  horrible  afán  frente  de  su  hija  desfalle- 
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cida,  perdía  ya  la  razón,  la  fuerza  y  el  sentido,  cuando  Tardini  se  le 
plantó  frente  á  frente,  y  con  infernal  placer,  le  enseñó  su  hija  y  le 

dijo:  "  ese  es  el  fruto  de  tus  amores,  ¡  monstruo  !  esa  es  tu  hija  

i  No  querías  verla  1  Yo  también  lo  quiero,  sí,  todos  los  dias  la  verás  co- 
mo hoi :  de  dia  en  dia  te  verá  con  mas  horror.  Yo  haré  de  modo  que 
te  dé  una  muerte  afrentada  la  misma  á  quien  diste  una  vida  de  afren- 
tas Si  tú  hiciste  de  modo  que  al  nacer  ya  estuviese  manchada  su 

Cándida  frente :  yo  haré  de  modo  que  ella  misma  ensucie  en  tu  lecho  de 
muerte,  las  arrugas  prematuras  de  tu  frente  criminal." 

Esto  enfureció  á  Gullemiro,  y  olvidando  quien  era  aquel  hombre  y 
olvidando  también  sus  amarras,  se  le  fué  encima  encarándosele  con  ges- 
to tan  formidable  que  á  pesar  de  que  su  estado  aseguraba  á  Tardini ; 
este  se  sintió,  como  aterrado,  y  con  voz  temblorosa  y  hueca  le  gritó  : 
"  tiembla,  tiembla  seductor  infame :  no  creas  que  mi  venganza  se  limita 
á  destrozarte  el  alma  con  los  insultos  de  tu  hija  y  á  matarte  después  : 
no,  eso  seria  un  juguete  :  mi  furor  es  sin  límites  y  yo  te  preparo  horro- 
res que  apenas  es  posible  imaginar.  Tu  espantoso  castigo  servirá  de 
escarmiento  á  los  que  como  tú,  crean  que  sacrificar  el  pudor  de  una  jo- 
ven y  el  honor  de  una  familia,  es  una  bagatela,  un  pasatiempo  y  tal  vez 

una  gloria  juvenil  Sí,  si  Dios  no  permite  que  un  malvado  sufra 

dos  veces  el  infierno,  está  seguro  que  después  de  tu  muerte  no  hai  in- 
fierno para  tí:  yo  voi  á  gozarme  haciéndotelo  sufrir  en  vida  " 

Y  la  horrible  risa  del  infierno  jugueteaba  sobre  sus  labios. 

Gullemiro  y  Tardini  se  quedaron  frente  á  frente  y  en  silencio  :  des- 
pués Tardini  le  echó  una  mirada  amenazadora  y  Gullemiro  echándole  á 
él,  otra  de  un  tal  desprecio  que  apesar  de  su  posición  lo  humillaba,  le 
dió  la  espalda  y  se  tiró  boca  abajo  en  un  rincón,  dejando  apenas  aper 
cibir  el  movimiento  de  los  sollozos  que  comprimía.  Aquella  tarde  el  mis- 
mo Tardini  llevó  á  Gullemiro  su  comida  :  nadie  sino  él  entraba  á  la  pri- 
sión del  infeliz  

El  dia  siguiente  entró  Tardini  llevando  de  la  mano  á  Solitaria.  To- 
da la  mañana  la  habia  empleado  en  contarle  los  tormentos  que  aquel 
hombre  habia  hecho  sufrir  á  su  madre.  Apénas  lo  vió,  cuando  aun- 
que compasiva,  el  amor  filial  la  hizo  ponerse  pálida  y  echarle  encima 
miradas  las  mas  crueles  para  un  corazón  de  padre. 

Ya  esta  vez  no  lo  veia  con  lástima,  ni  quería  oirlo :  llorando  á  su 
madre  le  imponía  silencio  y  le  echaba  en  cara  los  males  que  habia  cau- 
sado á  aquella  y  le  decía  en  los  transportes  de  su  inocente  rabia ; 
41  monstruo,  monstruo,  tú  has  matado  á  mi  madre,  me  has  deshonrado, 
i  qué  suerte  será  la  mia,  sin  educación,  despreciada,  sin  nombre,  en  la 
miseria,  y  todo  por  ti,  malvado  que  me  mataste  á  mi  madre  ?  i  Cómo 
no  la  compadeciste,  siendo  ella  tan  buena  1  Y  querrás  que  yo  te  tenga 
lástima,  que  te  perdone :  no,  yo  no  te  tengo  lástima  ni  te  perdono.  Dios 
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te  preguntará  por  qué  me  mataste  á  mi  madrea  ¿ .  ■.  ■.  ¡  áy,  ulamá,  ma- 
má !"— Y  se  echaba  á  llorar. 

Tardini  le  había  enseñado  á  decir  todo  esto,  y  al  oiría,  se  gozaba  en 
la  agonía  que  causaba  á  Gullemiro.  Esta  vez  sinembargo,  su  placer 
fué  corto.  El  sensible  é  infeliz  Gullemiro  era  presa  de  un  dolor  sobre 
humano  y  que  por  tanto  no  pudo  resistir.  Viendo  á  su  hija  y  absorto 
en  la  tumbadle  su  esposa,  sin  ver  siquiera  á  Tardini,  parecia  estar  per- 
diendo la  vicia  ó  la  razón.  Su  vista  se  empañó,  sus  miembros  se  do- 
blaron y  él  se  desplomó  sobre  sus  pies  y  rodó  casi  exánime  en  medio 
del  ruido  de  su  hierros  y  de  un  suspiro  en  que  pareció  exhalar  el 
alma. 

Tardini  alejó  de  aquel  lugar  la  jovencita  que  padecía  sobremanera 
y  volvió  al  instante  á  apurar  el  cruel  placer  de  su  venganza.    Halló  su 
víctima  aun  inmoble  y  fría  y  la  reanimó  con  olores  exitantes  para  ha 
cer  mas  duradero  su  placer  inicuo. 

Esto  de  cuidar  la  vida  para  atormentarla  era  un  refinamiento  de 

crueldad  que  Gullemiro  no  podia  perdonarle   Vuelto  este  en  sí 

enteramente  se  recostó  contra  la  pared  y  al  girar  en  torno  su  vista  ha- 
lló á  Tardini  que  frente  á  él  y  con  los  brazos  cruzados,  parecia  compla- 
cerse, y  saborearse  en  su  tormento.  Gullemiro  se  lo  quedó  viendo  un 
rato  en  silencio  y  después  lo  llamó  y  le  dijo  :  "  óigame  U.,  un  favor  voi 
á  pedirle,  sin  humillarme  por  esto.  No  me  haga  ver  mas  á  mi  hija  : 
ella  sufre  y  es  inocente,  aunque  hija  de  un  culpable.  Entregúeme  á 
esas  otras  grandes  crueldades  con  que  me  amenaza ;  pero,  por  Dios, 
por  piedad  :  que  yo  no  vea  mas  á  mi  hija.  Bien  habia  U.  predicho,  que 
me  reduciría  al  estremo  inaudito,  de  no  querer  ver  la  hija  que  adoro." 

"  Y  si  tu  supieras  replicó  Tardini  con  sangre  fría,  si  tu  supieras 
cuales  son  esas  crueldades,  sin  duda  que  preferirías  las  que  has  sufrido 
hoi."- — "j  Ah  no,  no  hai  nada  mas  cruel,  te  prometo  á  ciegas,  que  no  me 
quejaré  de  lo  que  quiera  que  me  hagas,  con  tal  que  me  ofrezcas  que  no 
volveré  á  verme  insultado  por  mi  hija." — "  A  ciegas,  á  ciega?,  repitió 
Tardini  con  diabólica  sonrisa;  todavía  no,  pronto  tendrás  razón  de  ha- 
blarme así."  Sus  palabras  envolvían  un  misterio  que  dejaba  sentir  á 
Gullemiro  si  no  el  hecho,  al  ménos  sus  horrores.  Sinembargo,  no  ima- 
ginando nada  de  mas  horrendo  que  el  verse  insultado  por  su  hija,  le  di- 
jo :  "i  aceptas  1" — "  Sí,  si  acepto. 

Tardini  se  volvió  y  se  paseaba  cerca  de  Gullemiro  meditando  el  mo- 
do de  ponerlo  en  el  estado  que  convenia  á  sus  designios,  y  este  por  su 
parte  meditaba  el  modo  de  hacerse  insensible  á  tantos  horrores,  y  al  pen- 
sar en  el  licor  creyó  resuelto  el  problema  que  lo  ocupaba.  Llamó  á 
Tardini  y  le  dijo  :  me  siento  malo  y  creo  que  para  el  mal  que  sufro,  me 
haría  gran  bien  el  tomar  algún  licor  fuerte.  Al  instante  esta  proposición 
de  Gullemiro  resolvió  también  el  problema  de  Tardini  que  le  respondió  : 
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"  Sí,  al  momento  y  cuanto  quieras."  Salióse  y  volvió  después  de  un 
largo  rato  con  dos  botellas  de  aguardiente  del  mas  fuerte  y  al  que  habia 
mezclado  algo  que  suavizándolo  al  gusto  lo  hacia  terrible  en  sus  efectos. 

El  deseo  de  descansar,  de  no  sufrir,  hizo  á  Gullemiro  beberse  del 
golpe  una  botella,  como  si  fuese  agua  de  azúcar  y  sin  apercibirse  del  sa- 
bor ni  del  olor  que  le  daba  la  fuerte  cantidad  de  opio  que  contenia.  Apé 
ñas  habia  tragado  aquel  tósigo  fatal,  cuando  Tardini  se  retirá  dejándole 
ya  en  el  semblante  las  sombras  de  un  mortal  abandono  ;  su  mirar  era 
como  el  de  un  demente  y  su  sueño  remedaba  el  sueño  de  la  muerte. 

Gullemiro  sentía  su  estado,  y  el  pensamiento  de  aquel  cerebro  de 
bronce,  mientras  pudo  obrar,  enseñoreó  el  sentimiento  de  su  miseria  y  de 
su  ruina.  Hai  pensamientos  tan  enérgicos  que  es  preciso  extinguirlos 
para  poderlos  dominar.  En  fin,  Gullemiro  se  rindió  al  veneno  y  al  do- 
lor, y  quedó  insensible  y  frió,  entre  dormido  y  muerto.  Nunca  fué 
mas  cruel  la  feliz  alucinación  del  opio.  En  su  delirio  Gullemiro  se  sen- 
tía en  el  paraíso  y  en  los  brazos  de  Almabella.  ¡  Cuánto  bien  hace  la 
embriaguez  al  hombre  desesperado,  á  aquel  que  verdaderamente  vé  con 
horror  la  vida.  Pero,  qué  horroroso  sentimiento  de  sí  mismo  debe  ex- 
perimentar el  mísero  que  vuelve  de  la  embriaguez  á  la  razón  !  ¡  Con 
qué  color  tan  negro  y  tan  feo  debe  presentársele  de  nuevo  el  mundo  de 
sus  miserias  !  ¡  Con  qué  ojo  tan  tétrico  debe  contemplar  la  mezquindad 
que  lo  reduce  á  buscar  un  consuelo  en  su  propia  degradación  ! 

Las  sombras  mas  peregrinas  lisonjeaban  su  mente  estraviada,  cuan- 
do á  eso  de  media  noche,  un  hombre  embozado,  todo  tembloroso,  con 
los  cabellos  erizados  y  con  un  mirar  siniestro  y  como  espantado,  atra- 
vezaba  con  una  lámpara  sorda  el  oscuro  salón  en  que  el  malhadado 
amante  estaba  largo  á  largo  tendido.  Aquel  bulto  terrible  se  acercaba 
al  infeliz  Gullemiro  á  paso  lento  y  rezeloso:  sus  miradas  llenas  de  sozo- 
bra,  horror  y  miedo,  daban  vuelta  en  torno  suyo  dirigiendo  de  todos  la- 
dos el  rayo  de  luz  de  su  lámpara.  Su  paso  inseguro,  su  mirar  terroro- 
so, su  temblor  y  su  afanosa  respiración,  le  daban  todas  las  trazas  hórri- 
das del  crimen. 

Cuando  dió  por  hecho  que  estaba  solo,  volvió  á  la  puerta,  la  cerró 
y  se  echó  la  llave  en  la  faltriquera.  Acercóse  á  Gullemiro  y,  viéndolo 
en  el  estupor  que  él  deseaba,  se  quitó  la  manta  y  examinó  escrupulosa- 
mente el  cuarto  para  que  nada  pudiese  alarmarlo  en  el  momento  de  eje- 
cutar su  infernal  venganza.  Seguro  ya  de  que  solo  el  cielo  atestiguaba 
su  monstruosidad,  se  dispuso  á  realizarla.  El  sentía  lo  espantoso  de 
su  crimen  :  así  se  acercó  á  su  víctima  en  un  temblor  que  casi  lo  echaba 
á  tierna.  Sus  ojos  y  su  respiración  habrían  sido  capaces  de  horrorizar 
al  mas  impávido  asesino.  ¡  Oh  venganza  del  infierno :  de  todo  es  capaz 
tu  rabia !  

Tardini,  tímido  y  bueno  en  el  fondo,  hacia  sinembargo  por  ven- 
24 
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ganza  todo  lo  que  puede  imaginarse  de  mas  culpable  y  espantoso. 

El  temía  que  el  esclavo,  que  por  amor  á  Gullemiro  se  había  alzado 
contra  él,  hubiese  corrido  á  advertir  á'  la  familia  de  este  del  peligro 
en  que  lo  había  dejado,  y  así  anticipaba  aquella  infame  ejecución,  por- 
que quería  que  esa  vez  no  escapase  á  su  venganza  y  que  esta  fuese  es- 
candalosa, cualesquiera  que  por  otra  parte  fuesen  sus  consecuencias. 

Puso^u  lámpara  al  lado,  ensayó  el  estado  en  que  se  hallaba  su  víc 
tima,  para  ver  si  la  cruel  maniobra  que  iba  á  hacerle  sufrir  podría  vol- 
verla en  sí.  Para  esto  lo  llamaba,  lo  punzaba,  lo  removía  ;  nada,  nada, 
el  infeliz,  sumido  en  su  delirio  delicioso,  reia  con  las  preciosas  sombras 
de  la  quimera  y  era  completamente  insensible  á  las  realidades  de  su 
miseria,  á  los  horrores  que  lo  cercaban. 

A  cada  punzada,  á  cada  sacudimiento  que  le  daba  su  verdugo,  el 
malhadado  creia  sentir  una  caricia  de  Almabella  y  le  dirigía  las  mas 
tiernas  palabras  de  amor.  ¡  Y  ni  esto  pudo  ablandar  la  venganza  enve- 
nenada del  hermano  de  su  amada  ! 

Este,  fijándole  la  cabeza  entre  sus  piernas,  le  introdujo  una  aguja 
tan  fina  casi  como  un  cabello,  por  el  ángulo  esterno  del  ojo  lo  mas  atrás 
que  pudo  y  penetrando  después  el  globo  del  ojo  fué  directamente  á  herir 
el  nervio  óptico.  Pero  no  seguro  aun  de  sn  golpe  sobre  el  nervio  rayó 
en  diversos  sentidos  la  membrana  del  fondo  del  ojo  que  llaman  retina 
y  que  siendo  el  órgano  ó  el  espejo  de  la  visión,  no  podría,  una  vez  ra- 
yado, presentar  mas  la  imágen  de  los  objetos. 

Principióla  misma  operación  en  el  otro  ojo,  y  aquella  punta  acerada 
exitanclo  mecánicamente  los  nervios  y  el  cerebro,  hicieron  que  Gullemi- 
ro, sin  despertarse,  fijase  sus  ojos  en  su  verdugo,  con  la  horrorosa  es- 
presion  de  un  ojo  de  muerto,  que  se  moviese  para  fijarse  en  un  crimen. 
Dios  da  al  ojo  de  la  víctima  esa  mirada  que  espanta  al  verdugo,  que  ma- 
ta al  asesino  Esa  mirada,  esa  espresion  sobrehumana  de  un  ser 

que  ya  no  piensa,  parece  mas  bien  la  mirada  amenazante  de  justiciero 
Dios  

La  organización  de  Gullemiro  sentía  el  estrago  que  aquella  aguja 
le  hacia;  pero  su  pensamiento  enagenado,  no  tenia  conciencia  délas 
contorciones  de  su  máquina.  Al  ver  Tardini  el  gesto  estraordinario 
con  que  lo  miraba  Gullemiro,  se  sintió  aterrado  á  tal  estremo,  que  aban- 
donándose á  supersticiones  que  nunca  habían  podido  en  él,  creyó  ver  en 
la  mirada  de  Gullemiro  la  mirada  y  la  amenaza  del  mismo  Dios.  El 
crimen  es  siempre  visionario  y  tiene  razón  :  las  visiones  que  asombran 
al  culpable  son  realidades  

Tardini  soltó  su  víctima,  dió  un  grito  y  corrió  precipitadamente  de- 
jando allí  la  lámpara,  la  aguja  y  la  paz  del  alma,  y  llevando  solo  con- 
sigo un  dolor  y  un  espanto  eternos.   Corría  por  la  montaña  desespe- 
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rado,  los  cabellos  parados  como  cerdas,  los  ojos  saltados  de  horror  y 
dando  unos  alaridos  huecos  y  espantosos  que  parecían  salir  de  la  mas 
atormentada  de  las  almas  del  infierno. 

Se  fué  después  á  la  peña  sobre  la  que  habia  visto  á  su  hermana  y 
á  su  amante  llorarse  mutuamente.  Allí  pasó  la  noche,  aterrado  por 
todos  los  espectros  de  la  superstición  :  haciendo  oraciones  j  atormentán- 
dose :  espantándose  de  todo  y  capaz  de  espantar  á  todo.  Qui¡&>  matarse  : 
pero  la  muerte  que  consuela  al  desgraciado  es  el  supremo  asombro  del 
criminal. 

Por  la  mañana  volvió  al  cuarto  de  Gullemiro  y  lo  encontró  ya 
recostado  contra  la  pared.  Algunas  gotas  de  sangre  se  mezclaban  á  las 
abundantes  lágrimas  que  corrían  de  sus  ojos.  Esa  noche  misma,  á  cau- 
sa de  las  punzadas  que  le  habían  dado  tan  cerca  del  cerebro,  se  le  ha- 
bía declarado  una  fiebre  violentísima,  acompañada  de  vómitos  y  de  do- 
lores atroces,  que  apuraron  su  vuelta  á  la  razón.  Para  por  la  mañana 
ya  la  fiebre  y  los  dolores  se  habían  calmado  y  ya  él  tenia  conciencia  de 
su  último  desastre. 

Su  primera  idea  al  sentirse  ciego  fué  la  de  despedazar  á  Tardini,  y 
viéndose  encadenado  emprendió  destruirse  el  mismo ;  pero  tampoco 
le  fué  posible.  Tanto  lo  habia  asegurado  Tardini  contra  él,  que  lo  ase- 
guró también  contra  sí  mismo. 

Las  grandes  miserias  exaltan  un  instante  y  después  abaten  y  ano- 
nadan el  furor  mas  decidido.  Cuando  Tardini  entró  á  ver  á  Gullemiro 
ya  este  estaba  tan  apocado  que  no  hacia  mas  que  gemir,  llorar  y  escla- 
mar :  "  ya  se  apagó  para  mí  la  luz  del  mundo,  ¡  Para  que  matarme  y 
dejarme  vivo  !  ¡  Ay,  mi  ceguedad  es  el  crepúsculo  de  mi  noche  eter- 
na !  La  luz  de  estas  tinieblas  solo  me  deja  ver  la  muerte." — Callábase 
y  volvía  á  exhalar  de  nuevo  sus  gemidos  y  esa  triste  cantinela. 

En  fin,  Tardini  se  le  acercó  y  sin  hablarle  se  puso  en  contacto  con 
él.  Un  movimiento  de  venganza  arrebató  súbitamente  al  formidable 
ciego  y  lo  agarró  fuertemente ;  pero  volviendo  sobre  sí  ¡e  gritó  :  "¿  crees 
que  me  seria  imposible  el  vengarme  yo  también  1  Agradece  tu  vida  á 
la  sombra  de  tu  hermana." 

Al  decir  esto  se  apercibió  que  Tardini  no  se  defendía,  que  temblaba 

todo  y  que  reprimía  sus  sollozos  Creyó  tener  al  arrepentimiento  entre 

sus  brazos  y  tomando  al  punto  una  de  las  manos  de  Tardini  la  apretó 
contra  su  pecho  diciéndole  con  voz  balbuciente :  "te  perdono,  te  perdo- 
no," y  se  dejó  caer  en  el  rincón  mismo  en  que  el  lo  habia  sacrificado. 

Aquella  generosidad  sobrehumana  venia  de  su  amor  sobrehumano, 
y  del  mas  fuerte  de  los  sentimientos  de  su  corazón,  el  sentimiento  de 
justicia,  que  le  gritaba  de  continuo  en  el  alma,  que  habia  sacrificado  el 
honor  de  una  familia.  Por  esto,  aquella  estrema  desventura  lo  reconcilió 
un  tanto  consigo  mismo,  haciéndole  sentir  como  mas  espiada  su  falta. 
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Sinembargo,  ¡  cuántas  agonías  sufría  el  pobre  Gullemiro !  y  en 
ellas  tío  le  quedaba  ni  el  consuelo  de  poder  mover  los  brazos,  de  dar  á 
su  cuerpo  esos  movimientos  y  esas  posiciones  á  que  provoca  tanto  la 
angustia,  tal  vez  porque  le  sirven  de  alivio  ó  de  desahogo.  Tardini  co- 
noció que  aquella  privación  agravaba  su  afán  y  acercándose  tímidamen- 
te le  desató  las  manos.  Al  instante  esclamó  el  mísero  amante:  "gra- 
cias "  y  su  primer  molimiento  fué  estender  sus  brazos  del  modo  que 
tanto  hahia  anhelado  en  los  momentos  mas  acerbos.  Inmediatamente 
le  quitó  las  otras  amarras  y  lo  soltó  enteramente  

Gullemiro  se  le  acercó  y  le  dijo:  "para  completar  tu  bondad, 
acuérdame,  sin  ofenderte,  el  favor  que  voi  á  pedirte." — "Por  mi  pala- 
bra, replicó  Tardini." — "  Es,  le  dijo  Gullemiro  :  que  me  dejes  aquí  ab- 
solutamente solo,  mientras  sea  posible,  y  que  jamas  me  hables,  cuando 
por  necesidad  entres  aquí." — "  Bien,"  respondió  Tardini  con  acento 
quebrado  y  salió  del  cuarto  sin  poder  ocultar  mas  á  Gullemiro  los  sollo- 
zos que  reprimía  y  que  se  le  escapaban  á  medias.  ;  A  qué  tristes  re 
flexiones  se  abandonaron  el  uno  y  el  otro '!  

Ya  Tardini  no  volvió  mas  allí  sino  á  traerle  la  comida,  ó  al  menos 
no  se  dejaba  sentir  sino  entonces  :  á  veces  se  paraba  en  la  puerta  á  con- 
templar en  silencio  su  obra  y  después  se  retiraba  bien  léjos  á  llorar. 

Una  idea  ocurrió  después  á  Tardini  que  aunque  le  pareció  irreali- 
zable, lo  consoló  sinembargo  un  tanto.  No  léjos  de  allí,  en  una  casita 
ahislada,  sostenía  este  mismo  Tardini,  á  una  joven  ciega  que  habia  per- 
dido la  vista  á  fuerza  de  llorar  una  desgracia  y  que  juzgándola,  por  su 
ceguedad,  mas  que  nunca  irremediable,  se  habia  hecho  pasar  por  muer- 
ta para  huir  del  trato  humano  que  se  le  habia  hecho  doloroso,  y  sobre 
todo  para  ver  si  la  muerte  podia  servir  de  barrera  entre  su  nombre  y 
la  opinión,  y  para  que  no  se  dijese  nunca,  que  aun  vivia,  cuando  su 
amado  dejó  de  amarla. 

Tardini  propuso  á  entrambos  el  pasar  juntos  los  diasj  para  que  así 
fuesen  menos  sensibles  á  su  mala  suerte.  Entrambos  se  negaron  redon- 
damente; pero  él  que  los  conocía  bien  á  los  dos,  dijo  á  cada  uno  que  la 
desgracia  del  otro  venia  de  amores  infortunados.  Víctimas  de  una  des- 
gracia semejante,  se  interesaron  sin  conocerse  y  ya  desearon  vivamente 
oirse  sus  historias  respectivas. 

Tardini  trajo  esa  misma  noche  la  ciega  á  la  casa,  después  de  ha- 
berle preparado  un  cuarto  contiguo  al  salón  de  Gullemiro.  Esa  no- 
che misma  ambos  supieron  que  dormían  el  uno  cerca  del  otro  y  que  al 
dia  siguiente  se  verían  ó  al  menos  se  oirían.  Ella,  ¡infeliz!  fina  hasta 
el  último  trance,  preparaba  en  su  imaginación  el  modo  de  hacer  intere- 
sante el  hombre  que  tanto  amaba, 

El,  grande  y  abandonado,  compadecía  su  nueva  companera  sin  es- 
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merarse  en  embellecerle  el  retrato  que  le  hiciese  de  su  querida,  ni  en 
exajerarle  su  amor  ni  su  desgracia. 

Por  la  mañana  debían  reunirse  por  primera  vez.    Ella  se  sorpren 
dio  ella  misma  esmerando  su  vestido  para  realzar  en  su  mérito  el  méri- 
to de  su  amante  ;  pero  recordando  la  ceguedad  del  que  iba  á  conocer, 
la  suya  propia  y  sobre  todo  la  pérdida  de  sus  gracias,  se  echó  á  llorar. 

El  quería,  mas  bien  que  saber  la  historia  de  su  nueva'  compañera, 
honrar  en  la  desgracia  de  ella  la  suya  propia,  pues  que  eran  tan  seme- 
jantes. Sinembargo  se  acordaban  en  cuanto  á  que  ella  estaba  segara 
que  el  amante  desgraciado  que  iba  á  conocer  no  igualaría  nunca  el  su- 
yo y  él  estaba  también  cierto  que  aquella  infeliz  mujer  no  valdría 
su  Almabella. 

Ella  se  preparaba  á  dar  un  tal  colorido  al  mérito  real  ele  su  amado, 
que  el  ciego  se  viese  obligado  á  confesarse,  como  hombre  y  como  aman- 
te, inferior  á  Gullemiro.  El  creia  bastante  el  decirle  que  su  querida  ha- 
bía muerto  del  dolor  de  amor,  para  convencerla  que  Almabella  era  la 
mas  tierna  enamorada  que  hubiese  existido  jamas. 

¡  Quién  que  supiese  quien  era  aquella  ciega  infortunada,  no  espe- 
raría al  verla  acercarse  á  Gullemiro,  un  súbito  cambiamento  en  la  suer- 
te de  uno  y  otro.  Pero  la  irremediable  enfermedad  que  los  consumía 
hacia  un  mal  de  la  misma  esperanza.  Tardini  impuso  á  la  pobre  cie- 
ga, á  nombre  del  honor,  el  que  ocultase  su  verdadero  nombre  y  toma- 
se otro  cualquiera  que  le  agradase.  Ella  prefirió  el  de  Emali,  que  era 
su  segundo  nombre  y  por  el  que  nadie  la  conocía.  Para  que  el  ciego 
no  se  nombrase,  Tardini  le  dijo  así :  "  pues  que  el  nombre  de  U.  está 
unido  á  mi  deshonra,  le  encarezco  que  lo  oculte  á  esa  ciega :  sobre  todo 
no  pronuncie  U.  por  nada  el  nombre  de  mi  hermana :  en  esto  me  proba- 
rá U.  su  amor  por  ella  y  su  consideración  por  mi." 

A  la  hora  del  almuerzo  Tardini  condujo  á  Gullemiro  al  comedor 
en  donde  ya  esperaba  la  ciega.  Tardini  los  presentó  el  uno  al  otro,  sin 
darles  nombre  alguno,  lo  que  los  dejaba  en  la  libertad  de  darse  el  que 
mas  les  agradase.  Ambos  se  hicieron  una  inclinación  de  cabeza,  que 
por  supuesto  ninguno  de  ellos  vió,  y  se  sentaron  sin  haberse  dicho  una 
palabra.  Ambos  eran  sinembargo  excusables  :  cuando  la  desgracia  lle- 
ga á  abrumar  el  ánimo,  no  hai  esfuerzo  mas  penoso  que  el  de  hablar. 
Tardini  les  habló  á  entrambos  para  que  cada  uno  de  ellos  oyese  la  voz 
del  otro,  solo  medio  que  tenían  de  hacer  el  medio  conocimiento  que  ca- 
bia  entre  ellos. 

Sus  acentos  no  eran  ni  un  recuerdo  de  lo  que  habían  sido  en  tiem- 
pas  mas  felices.  Sinembargo,  tal  vez  algo  quedaba  aun,  y  uno  y  otro 
al  oírse  se  sintieron  sobrecogidos  de  una  impresión  extraña.  Oyeron 
mejor  ;  hablaban  y  mas  hablaban  por  hacerse  hablar  uno  al  otro  y  en- 
contrando una  inmensa  diferencia  entre  aquella  voz  y  la  que  aun  sona- 
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ba  en  su  memoria,  volvieron  á  la  calma  ordinaria.  Sinembargo  en 
aquellas  voces  quebrantadas  habia  una  vibración,  un  tono,  un  no  se  qué» 
que  despertó  en  ambos  aquellos  acentos  ya  callados,  de  un  hombre  au- 
sente por  ingrato  y  de  una  muger  muerta  por  ser  fiel.  Es  indecible  lo 
que  sufría  Tardini  al  ver  lo  que  se  pasaba  entre  los  dos. 

Acabado  el  almuerzo  Tardini  fingió  dejarlos  solos  y  salió  del  co- 
medor paranverlos  del  cuarto  inmediato.  La  conversación  que  entabla- 
ron al  momento,  fué  como  es  siempre  y  por  fuerza  la  de  dos  desgracia- 
dos que  se  encuentran  solos.  A  veces  exaltada,  á  veces  abatida  y  siem- 
pre melancólica  y  quejosa. 

Otras  veces  se  contentaban  con  saber  que  estaban  cerca,  con  oirse 
respirar  y  no  se  hablaban  una  palabra.  Así  pasaron  ese  dia  y  algunos 
otros  siguientes.  Uno  y  otro  abandonados  siempre  á  sus  tristes  re- 
flexiones guardaban  un  completo  silencio,  que  de  cuando  en  cuando  in- 
terrumpia  un  suspiro  ó  un  ay,  del  uno  ó  del  otro. 

En  fin,  llegaron  á  habituarse  de  tal  manera  á  estar  cerca  y  hallaban 
en  ello  tanto  consuelo  á  su  pena,  que  deseaban  el  dia  para  dirigirse  un 
saludo  afectuoso,  para  cambiarse  una  palabra  de  amigo. 

Un  día,  ella  mas  abatida  que  de  ordinario  y  temiendo  su  propia  re- 
flexión, creyó  hallar  una  distracción  en  la  historia  de  su  amigo,  y  des- 
pués de  algunas  insinuaciones  que  él  fingía  no  entender,  le  confesó  fran- 
camente que  deseaba  oírle  contar  la  historia  de  sus  desgracias,  si  aca- 
so él  también  hallaba  un  placer  en  hacer  vibrar  de  nuevo  las  cuerdas  de 
su  pasión  y  de  su  perdida  felicidad. 

¡  Pobre  ciega !  ¡  Qué  poco  esperaba  ella  encontrar  en  aquel  hombre 
un  amante  tan  infeliz  y  tan  generoso  como  el  suyo !  Gullemiro  le  hizo  una 
tal  aunque  sencilla  descripción  de  sus  amores  ;  que  la  pobre  ciega  habría, 
por  colmo  de  miserias,  visto  palidecer  su  amante  ante  aquel  ciego  amo- 
roso, si  su  amante  hubiese  sido  cualquier  otro  que  el  que  era.  Y  ella  se 
habría  también  sentido  humillada  y  se  habría  abochornado  de  creerse  la 
mas  fina  enamorada,  si  ella  no  hubiese  sido  quien  era. 

Entre  los  rasgos  heroicos  de  la  amante  del  ciego,  uno  le  alzó  la 
sangre  á  la  cara  y  le  agitó  el  corazón  :  ella  imaginaba  que  solo  ella  ha- 
bia sido  capaz  de  un  tal  sacrificio  por  lo  amado.  Al  ver  que  otra  mu- 
ger habia  sido  capaz  de  lo  que  hacia  su  gloria  :  al  ver  que  otra  le  fuese 
igual  en  pasión  se  sentía  ya  humillada  y  sin  ilusión  y  temblaba  que  de 
un  instante  al  otro,  un  rasgo  aun  superior,  la  apocase  enteramente.  Feliz- 
mente este  rasgo  no  se  presentó  y  solo  sufrió  la  pena  de  hallar  su  igual : 
pena  tan  cruel,  que  bastó  á  quitarle  aquella  especie  de  vanagloria  que 
acompaña  ciertas  penas  y  que  tanto  las  suaviza  

El  abatido  silencio  en  que  la  sentía  Gullemiro,  le  hizo  creer  que  ella 
se  reconocía  menos  amante  que  su  amada,  y  como  para  presentar  á  la 
memoria  de  esta  un  trofeo,  preguntó  á  la  ciega,  si  no  convenia  en  que 
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la  suya  fuese  de  todas  las  amantes,  sin  ecepcion,  la  mas  tierna,  la  mas 
rendida.  Ella  reprimiendo  su  desagrado,  le  respondió  así:  "  yo  no  de- 
bo, por  modestia,  hacer  una  comparación  entre  su  amante  y  la  de  mi 
amado :  ni  tampoco  debo,  por  miramiento  á  la  amistad,  compararlo  a  U. 
con  el  hombre  prodigioso  que  idolatro.  Haré  solamente  un  parangón 
entre  el  hombre  que  yo  adoro  y  la  muger  que  U  ama,  y  verá  U. 
que  si  es  verdad  que  todas  las  mugeres  valen  mas  que  yo,  maü  cierto  es 
aun  que  ningún  hombre  vale  tanto  como  el  que  yo  amo.  Tal  vez  ella  lo 
ama  á  U.  mas  que  lo  que  yo  lo  amo  á  él ;  pero  sin  duda,  él  me  ama  á 
mí  mas  que  lo  que  ella  lo  ama  á  U." 

Aunque  la  ciega  decia  esto  con  una  suavidad  casi  humilde,  sinem- 
bargo  habia  una  cierta  turbación  en  su  acento  que  bastaba  á  hacer  sen- 
tir á  Gullemiro  que  ella  se  ofendia  de  que  otra  pretendiese  amar  como 
ella  y  de  que,  otro  que  su  querido,  se  imaginase  el  mas  amado  de  los 
hombres.  Gullemiro,  cierto  de  ganar  en  la  prueba,  le  dijo  con  aire  apa- 
cible, que  no  pretendía  ser  mas  amado  ni  mas  amante  que  ella;  pero  que 
tal  era  el  encanto  que  envolvia  á  sus  ojos  el  objeto  de  su  cariño,  que  no 
le  era  posible  ni  aun  siquiera  imaginarse  nada  que  le  fuese  comparable. 

Después  le  encareció  finamente  que  le  contase  su  historia,  si  acaso 
esto  le  era  posible  y  agradable,  y  el]a  toda  agitada,  principió  con  una 
voz  trémula  que  fortaleció  al  instante  el  entusiasmo  del  amor.  En  me- 
dio del  sombrío  melancólico  de  su  historia  lastimosa,  chispeaba  de  cuan- 
do en  cuando  el  fuego  de  la  pasión.  Su  semblante  se  animaba,  su  voz 
se  acaloraba,  y  aunque  fiel  á  la  verdad,  daba  á  esta  un  tal  color  con  el 
fuego  de  su  entusiasmo,  que  aunque  la  misma  en  sí,  producía  sinembar- 
go  mil  veces  mas  efecto.  Cuando  llegó  al  instante  en  que  ella  habia 
hecho  el  sacrificio  que  también  habia  hecho  la  amante  del  ciego,  escla- 
mó transportada  y  deshecha  en  llanto:  "yo  también,  por  no  ir  á  un 
campo  á  donde  querían  llevarme  para  separarme  de  él,  me  quemé  un  pié, 
sin  que  él  lo  supiese,  con  eso  que  llaman  piedra  infernal,  y  para  soste- 
ner abierta  la  llaga,  pasé  diez  meses  echándome  en  ella  cosas  exitantes, 
basta  que  ya  á  pique  de  perder  el  pié,  dejé  obrar  los  remedios  que  él  me 
hacia.  Yo  también  sufrí  por  él,  tormentos  indecibles.  El  lo  descubrió 
y  besando  deshecho  en  lágrimas  aquella  llaga  de  mi  heroísmo,  me  vio 
con  tal  ternura,  me  habló  con  tal  amor  y  me  hizo  un  tal  juramento,  que 
todavía  lo  oigo  y  que  nunca  podré  dejar  de  oirlo.  No,  ninguna  mujer 
ha  hecho  por  otro,  mas  que  lo  que  yo  hice  por  él,  y  todavía  eso  es  poco 
para  lo  que  él  merece.  Tampoco  vino  al  mundo,  mujer  alguna,  digna 
de  él,  capaz  de  amarlo  como  merece.', 

Al  oir  esto  Gullemiro,  que  sufría  la  mas  grande  agitación  desde 
que  habia  oido  en  la  historia  de  aquella  ciega,  su  propia  historia,  que  él 
habia  disfrazado  un  tanto  al  contársela  á  ella :  al  oir  aquella  serie  de 
coincidencias  principió  á  hacer  mil  terribles  conjeturas,    Si  aquella  se- 
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ria  una  mujer  de  acuerdo  con  Tardini  para  atormentarlo  aun :  ni  él  de- 
liraba y  aquello  no  era  sino  un  sueño :  si  era  efectivamente  la  sombra 
de  su  amiga,  ó  si  acaso  era  solo  una  coincidencia  tan  casual  como  era 
cruel. 

Todas  estas  ideas  dieron  vuelta  á  su  débil  cabeza  y  recostándose 
sobre  el  canapé,  quedó  fuera  de  sí,  lo  que  ella  conoció  por  la  respiración 
ronca  y  ansiosa  que  le  oia.  Acercóse  á  él  llamando  á  Tardini,  y  lo  pri- 
mero que  tocó  al  pobre  ciego  fué  la  cara,  y  apénas  la  habia  tocado,  cuan- 
do creyó  sentir  en  ella  formas  idénticas  á  aquellas  que  le  habian  sido 
tan  caras.  El  vértigo  y  las  ansias  hicieron  vacilar  su  mente  y  su  cuer- 
po y  se  sentó  al  lado  de  su  amigo,  teniendo  con  una  mano  su  cuerpo  y 
con  la  otra  tocándole  en  la  cara  aquellas  formas  magnéticas  que  tan 
cruelmente  lastimaban  su  locura. 

Tardini  que  con  la  pena  que  bien  puede  imaginarse,  habia  visto 
todo  lo  que  habia  pasado,  entró  haciendo  ruido  para  que  la  ciega  pudie- 
se retirar  sin  pudor  aquella  mano  abandonada  á  recuerdos,  tal  vez  cul- 
pables, de  su  funesto  amor. 

Pronto  volvieron  ambos  á  su  estado  ordinario ;  pero  nada  pudo 
borrar  ni  en  el  uno  ni  en  el  otro  la  terrible  impresión  que  recíprocamen- 
te se  habian  hecho.  Ninguno  de  los  dos  suponía  que  el  otro  la  partici- 
pase, y  uno  y  otro  deseaban  no  tocar  mas  una  historia  que  les  era  tan 
cruel  á  entrambos. 

—mmm — 

Llegada  de  Luis  y  de  Marticela  y  Matilde:  del  padre  de  Gullemiro  y  del  de  Almabe- 
11a  con  los  hermanos  de  uno  y  otro.— Desesperación  de  Luis. — Remordimiento 
de  Tardini. — Heroísmo  de  Gullemiro.— Marticela  reconoce  á  Almabella, — 
Descúbrele  esta  y  Gullemiro. — Sacrifícase  á  ellos  Marticela. 

Así  pasaron  algunos  dias  aquellos  desgraciados,  deseando  vivamen- 
te estar  juntos  y  temiendo  vivamente  el  hablarse.  Nada  alentaba  tanto 
sus  ánimos,  como  el  sentirse  respirando  el  uno  al  lado  del  otro,  ni  nada 
los  desconcertaba  tanto  como  la  idea  de  confiarse  sus  pensamientos  y 
sus  recuerdos  y  sobre  todo  las  cavilaciones  que  en  cada  uno  de  ellos 
habia  engendrado  la  historia  del  otro.  La  meditación  en  silencio  les  era 
menos  penosa  y  aun  casi  grata  cuando  se  hallaban  juntos  :  pero  para 
que  esta  meditación  no  fuese  cruel,  habia  de  esconderse  tras  la  mas  com- 
pleta reserva. 

Al  despedirse  por  la  noche  y  decirse:  <e  hasta  mañana,"  can  un  in- 
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teres  tan  seco :  ¡  quién,  que  hubiese  sabido  quiénes  era  uno  y  otro,  no 
se  habría  despeluzado  al  contemplar  lo  cruel  que  es  á  veces  el  destino  ! 
Yo  que  lo  sé  hoi,  me  estremezco  al  considerarlos  el  uno  ante  el  otro  ha- 
ciéndose una  reverencia  que  ninguno  de  los  dos  veia,  y  diciéndose :  "hasta 
mañana."  ¡  Oh,  qué  negra  es  la  estrella  que  sirve  de  norte  á  algunas 
criaturas  malhadadas ! 

Uno  fué,  de  aquellos  tristísimos  dias,  en  que  ambos  estuvieron  su- 
midos en  lo  mas  hondo  de  la  congoja,  y  ni  el  uno  ni  el  otro  habían  que- 
rido reunirse :  él,  por  estar  mas  abatido  que  nunca,  y  ella,  porque  pol- 
la misma  razón  se  habia  hecho  conducir  al  peñazco  de  la  playa  á  respi- 
rar el  aire  libre  y  á  meditar  sola.  Gullemiro  se  paseaba  lentamente  en 
su  salón,  cuando  de  repente  oyó  un  tropel  de  caballos  de  los  cuales  uno 
llegaba  ya  á  la  puerta.  Al  momento  sintió  que  un  hombre  entraba  en 
la  sala  á  grandes  pasos  y  que  con  voz  casi  ahogada  de  fatiga  gritaba 
faz  á  faz  con  él:  "  ¿  y  Gullemiro,  dónde  está?  ¡  Gullemiro  Gullemi- 
ro!...." 

Tal  es  mi  cambio  se  decia  Gullemiro,  que  ya  no  me  conoce:  y  pa 
ra  darle  noticias  del  que  buscaba  le  abrió  sus  brazos  gritándolo  por  su 

nombre,  "  Luis,  Luis  "  ¡  Oh,  sensaciones  inexplicables  !  Luis 

perdió  sus  fuerzas  y  al  caer  en  los  brazos  de  su  amigo  habría  caído  á 
tierra  si  este  no  lo  sostiene.  Pero  el  ansia  misma  que  lo  abrumaba  lo 
aguijaba  también  á  recuperar  su  entereza  para  servir  á  su  amigo,  vengar- 
lo y  curarlo  ó  consolarlo  al  ménos.  Un  solo  instante  perdió  su  entere- 
za; pero  volvió  al  punto  á  ella  con  mas  energía  que  nunca,  y  estrechan- 
do á  su  amigo  se  abandonó  á  los  raptos  de  su  dolor.  Espumeaban  en 
sus  labios  los  furores  de  la  venganza  :  pero  Gullemiro  le  aseguró  que  él 
habia  cegado  solo  á  fuerza  de  llorar. 

En  ese  instante  mismo  entraron  á  la  sala  Marticela  y  Matilde  y 
echándose  inconsideradamente  en  los  brazos  de  Gullemiro,  que  las  supo- 
nía muertas  después  de  muchos  años,  le  causaron  una  impresión  tan 
terrible  que  por  poco  pierde  la  razón. 

¡  Qué  nuevo  calor  entró  súbitamente  en  el  alma  helada  de  aquel 
ciego  !  Alzó  los  brazos  en  alto,  esclamando :  "  infeliz  mujer,  tierna 
esposa;  ven  á  mis  brazos."  Marticela  no  podia  hablar,  lloraba  á  gritos 
y  casi  la  ahogaban  sus  gemidos  dolorosos  y  su  afán  sin  tregua. 

El  mísero  estado  de  Gullemiro  espantaba  á  la  tierna  esposa,  y  esta 
imaginaba  que  su  indefinible  dolor  era  un  presentimiento  de  muerte. 
Gullemiro  cerrándola  tiernamente  entre  sus  brazos  y  ocultándole  la  im- 
presión que  le  hacia  su  llanto,  le  dijo  :  "¿  y  cómo  estás  viva  í  cuéntame . 
Yo  creia  conservar  tus  cenizas  pero  ya  veo  que  esa  pasta  que  hice  de 
lágrimas  y  cenizas,  no  era  el  gage  del  amor  en  la  muerte,  sino  el  ludi- 
brio de  mi  pasión." 

Marticela  le  contó  como  las  habían  escondido  los  ladrones,  y  como 
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las  habia  salvado  Marroquin :  que  lo  habían  visto  atravezar  al  escape 
la  sabana  de  Maracai,  y  que  Luis  que  lo  habia  seguido  solo  habia  llega- 
do á  tiempo  de  verlo  pasar  á  bordo  del  buque,  que  un  instante  después 
desapareció  con  él.  "  Y  ¿  por  qué,  le  interrumpió  Gullemiro,  no  me  has 
hecho  saber  tu  existencia  después  que  supiste  que  yo  vivia  V  Marticela 
roja  hasta  los  ojos  y  con  la  voz  del  dolor,  le  respondió  así:  "porque 
también  sabia  que  ya  tú  no  vivías  para  mí :  con  la  rival  que  tenia,  ¿  qué 
podia  yo  esperar  sino  desaire  y  desden  ?  Yo  te  amaba  tanto,  que  preferí 
á  tu  desprecio  el  pasar  por  muerta  y  habría  preferido  el  morir  mismo." 

Gullemiro  enternecido  aplicó  sus  labios  á  la  frente  de  Marticela  é 
inclinándose  ante  ella  con  espresion  de  profunda  gratitud,  le  dijo  :  "  tú 
me  confundes,  yo  no  merezco  tanto." — "  Sí,'  sí,  le  interrumpió  ella,  ape- 
nas supe  que  tu  amada  estaba  en  el  otro  mundo  y  que  tú  quedabas  des- 
graciado en  este,  cuando  corrí  á  ver  si  ya  no  negabas  á  la  que  hiciste 
tu  compañera  otra  vez,  el  derecho  de  condolerte  ó  de  sacrificarse  por  tí, 
si  acaso  era  necesario.  Sí,  yo  te  amo  en  tu  desventura  como  te  amé  en 
mi  bonanza,  y  en  tu  brillo  y  en  tu  grandeza.  Mi  amor  es  hoi  mas  tierno 
y  mas  ardiente  que  entonces.  No  creas  que  tu  ceguedad  y  tus  terribles 
infortunios  hayan  podido  estinguir  la  ilusión  de  mi  ternura.  Si  tales  des- 
gracias te  hubiesen  acaecido  antes  que  yo  te  conociese,  tal  vez  no  te  ha- 
bría amado  tanto ;  pero  hoi  solo  te  hacen  á  mis  ojos  mas  interesante 
que  nunca.  La  desgracia  hace  sin  duda  poco  amable  al  que  aun  no  es 
amado ;  pero  el  que  es  verdaderamente  amado,  puede  estar  seguro  que 
su  mala  suerte  no  hace  mas  que  agregar  nuevos  encantos  al  prestigio 
de  la  ilusión  con  que  lo  quieren. 

"  Nunca,  créemelo,  nunca  tu  voz  vibró  mas  dulcemente  en  mi  pe- 
cho, nunca  tu  amor  me  fué  tan  caro,  ni  tan  precioso,  y  nunca  me  pare- 
ció tu  aspecto  tan  imponente  y  tan  noble  y  tan  hermoso  por  tanto.  Si 
tus  ojos  no  brillan  ya  como  centellas,  sus  sombras  envuelven  un  mis- 
terio que  me  echiza  y  que  me  rinde  con  la  magia  de  un  sublime  dolor 
mil  veces  mas  poderoso  que  los  goces  mismos  de  la  felicidad  sin 
mezcla. 

"  Y  si  tu  no  me  amas  ya ;  si  la  ilusión  que  te  cegó  por  Almabella 
borró  para  siempre  los  amores  del  saman :  en  fin,  si  me  desdeñas  como 
amante,  no  me  desdeñes  como  esclava.  Mi  presencia  no  te  importuna- 
rá, tu  no  me  verás  :  pero  permíteme  al  ménos  que  yo  te  sirva  en  silen- 
cio, que  te  vea  y  que  llore  sin  quejarme.  Tu  amada  fué  un  tiempo  mi 
amiga,  y  su  sombra  compasiva  no  se  ofenderá  sin  duda,  de  que  yo  ado- 
re como  humilde  esclava,  al  que  la  adora  á  ella  como  fiel  amante.  Mí 
humillación  será  su  gloria.  El  que  yo  te  rinda  idoltría  debe  ensalzar  al 
ídolo  á  quien  tu  la  rindes.  Por  piedad  deja  que  al  ménos  sea  tu  esclava 
la  que  un  dia  llamaste  compañera." 
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Gullemiro  con  ademan  solemne,  le  dijo  :  "  humillarte  cuando  te  ve- 
nero y  te  amo  tanto  !  ¡  Esclava  mia,  la  que  es  mi  dueño  !  No,  no  es 
posible.  Y  vivir  como  esposos,  tampoco  es  posible.  Mi  destino  es  vi- 
vir y  morir  llorando  á  la  que  murió  por  mí.  Me  siento  incapaz  du  otra 
cosa,  te  lo  confieso. 

"Tal  vez  esta  verdad  es  cruel  para  tí  y  vergonzosa  para  mi ;  pero 
en  el  estado  en  que  me  encuentro,  compadéceme  y  no  me  anises.  Soi 
digno  de  lástima  y  nada  mas.  Yo  siento  el  alma  loca  y  el  corazón 
muerto.  ¿  Podría  salir  jamas  de  estos  labios,  que  el  dolor  quemó,  una 
sola  palabra  amante  1 

"No,  mas  fácil  es  que  las  cuevas  de  mis  ojos  te  miren  tiernamente. 
En  la  obscuridad  que  me  cerca  solo  puedo  ver  sombras.  Déjame  mirar 
y  alhagar  en  silencio  la  sombra  querida  de  la  que  murió  por  mí  y  por  la 
que  yo  muero." 

Marticela  arrojó  un  fúnebre  alarido  y  cayó  como  muerta  en  los  bra- 
zos de  su  hermana,  y  Gullemiro,  herido  de  un  dolor  como  rayo,  tuvo  que 
apoyarse  sobrefel  pecho  de  Luis.  Cuando  el  alma  que  se  desfallece  está 
aun  en  su  afán,  vuelve  pronto  de  su  anonadamiento,  y  con  mas  energía 
que  ántes  :  parece  que  el  mismo  afán  la  aguija  en  medio  de  su  estupor- 

Al  momento  en  que  iba  á  recomenzar  aquella  triste  querella,  oyeron 
un  gran  ruido  que  se  acercaba  y  todos  esperaron  como  en  suspenso.  Al 
fin,  los  que  así  los  interrumpían  entraron  en  el  salón,  y  todos  ellos,  al 
ver  el  patético  cuadro  que  se  les  presentaba,  gritaron  y  se  precipitaron 
en  los  brazos  del  noble  ciego.  Al  primero  que  este  estrechó  en  su  pe- 
cho con  ternura  convulsiva,  le  dijo  :  "  Padre  mío,  perdón,  perdón  !" 
Al  segundo  lo  abrazó  con  transporte  fraternal ;  este  segundo  era  yo,  el 
hermano  que  por  accidente  habia  encontrado  en  su  lejana  peregrinación. 

El  padre  de  T.  y  el  hermano  de  este,  R.  también  habían  llegado 
con  nosotros.  Uno  y  otro  lo  abrazaron  ardientemente  y  ambos  pregun- 
taron á  gritos  por  Almabella,  á  lo  que  Gullemiro,  ^secándose  los  ojos  y 
asomándose  al  balcón  les  enseñó  el  sepulcro  de  la  playa,  y  con  voz  dolo- 
rida añadió :  "  de  llorarla  estoi  ciego."  Corrieron  todos  al  balcón,  mi- 
raron y  se  retiraron  al  punto  contristados  y  en  silencio.  Solo  el  padre 
de  Almabella  se  quedó  allí,  contemplando  lloroso  aquel  abandonado  al- 
bergue de  los  restos  de  su  hija. 

Pero  cual  fué  su  sorpresa  al  ver  deléjos  á  T.  que  conducía  á  una 
mujer  que  bajaba  de  un  peñazco  inmediato  á  la  tumba.  Sin  decir  nada, 
sale  solo  y  corre  hácia  T.,  y  ¡  oh,  Dios  inconcebible  !  lo  primero  que  re- 
conoce es  á  su  hija  macilenta  y  desencajada  :  abrázala,  le  habla  y  ella 
se  echa  á  sus  pies  implorando  aun  el  perdón  que  tantas  veces  y  tan  sin- 
ceramente le  habia  acordado.  La  terrible  mirada  que  echó  el  padre  á 
T.  lo  desconcertó  por  lo  que  corrió  á  la  casa  en  donde  halló  á  ámbas 
familias  juntas. 


—380— 


Como  Ramón  el  hermano  de  Luis  era  casualmente  aquel  esclavo 
de  T.  que  había  corrido  á  advertir  el  peligro  en  que  dejaba  á  Gullemiro  : 
como  Ramón,  digo,  habia  informado  mui  particularmente  á  Luis  de  las 
intenciones  de  T.  y  Luis  lo  creia  capaz  de  todo,  por  lo  que  le  habia  pa- 
sado con  él  mismo  en  la  sabana  de  Maracai  á  Ohoroní:  Luis  creía  fir- 
memente que  la  ceguedad  de  Gullemiro  era  obra  de  T.  y  lanzándosele 
encima  ai  entrar,  lo  arrebató  en  el  aire  y  arrojándolo  á  distancia,  le  gri- 
tó :  "  ahora  sabrás  si  hai  quien  vengue  á  Gullemiro  de  tu  venganza  in- 
fame." 

Ai  punto  todos  se  interpusieron  entre  Tardini  y  Luis  al  que  nada 
pudo  retener  sino  la  voz  de  Gullemiro  que  le  dijo:  "  Luis,  te  engañas, 
T.  me  ha  tratado  como  noble  amigo :  mira  la  prueba,"  y  llamando  á 
T.  le  tendió  una  mano  de  amigo.  T.  temblando,  tomó  aquella  mano,  y 
al  sentir  el  modo  franco  y  generoso  con  que  la  apretaba  Gullemiro,  se 
dejó  transportar  de  su  heroico  arrepentimiento,  y  queriendo  expiar  su 
culpa,  la  confesó  echándose  á  los  pies  de  Gullemiro,  á  quien  pidió  per- 
don,  y  sin  esperar  respuesta  corrió  á  Luis  diciéndole :  "sí,  véngate,  es 
verdad,  yo  fui  el  monstruo  que  reventó  los  ojos  á  Gullemiro  :  yo  me 
vengué :  véngalo  tu  á  él  que  es  demasiado  generoso  para  hacerlo  él 
mismo." 

Luis,  echando  espumas  de  fuego  hasta  por  los  ojos,  dió  un  horrible 
bufido  y  desenvainando  la  espada  le  volaba  ya  encima  á  partirle  el  cora- 
zón, cuando  Gullemiro,  haciendo  retemblar  el  aire  con  su  acento  de  true- 
no, dijo  :  "  Luis,  si  quieres  conservar  la  amistad  ele  Gullemiro,  respeta 
á  T.  Manchar  tus  armas  en  su  sangre,  seria  mancharlas  en  la  sangre 
de  mi  amada,  en  la  mia  propia.  Mas  mal  me  haría  tu  venganza  que  el 
mal  que  pretendes  vengar.  ¿  Quién  me  vengaría  entonces  de  tí  ?  Mi 
muerte.    Cuando  tú  también  me  ofendieras,  ;  cuál  seria  el  estado  de  mi 

alma?  Ademas  Luis  :  T.  está  bajo  mi  protección  :  él  es  mas  infeliz 

que  yo  mismo.  Lo  perdono  de  todo  mi  corazón  :  demasiado  lo  ator- 
menta su  conciencia.  En  fin,  sabe  que  para  que  él  haya  confesado  su 
culpa  se  necesita  mas  grandeza  tal  vez,  que  se  necesitaba  crueldad  pa- 
ra cometerla.  Respeten,  pues,  todos  á  este  infeliz  y  sepan  que  yo  to- 
maré como  contra  mí,  todo  ultraje  que  se  le  haga," 

Gullemiro  se  apercibió  al  decir  esto,  que  T.  estaba  á  sus  pies  y  le- 
vantándolo, le  elijo  :  "  perdona  amigo  mió,  no  te  habia  visto." 

Apénas  oyó  Luis  aquel  lenguaje,  cuando  reventando  su  espada  y 
haciéndola  saltar  en  pedazos,  se  tiró  contra  la  pared  arrojando  unos 
ayes  salvajes  capaces  de  despeluzar  á  un  tigre.  ¡  Horrible  expresión  de 
un  dolor  horrendo  !  Gullemiro  acercándosele  á  tientas  lo  apretó  tierna- 
mente contra  su  pecho,  mezcló  sus  lágrimas  con  aquel  llanto  amigo,  di- 
ciéndole después  con  noble  magnanimidad  :  íe  Luis,  no  temas  que  yo 
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prefiera  ningún  otro  amigo  á  tí :  yo  sé  estimarte  como  mereces,  tú  no 
tienes  rivales,  y  si  acaso  en  algo  temo  que  puedas  agraviarme  y  que  yo 
no  podré  perdonarte,  es  en  que  temas  esos  rivales,  que  no  son  posibles. 
Te  amo  á  tí,  por  tí  mismo,  porque  eres  noble  y  generoso  :  á  otras  los 
amo  porque  los  aman  otros  que  yo  amo.  Tú  eres  para  mí,  sagrado  por- 
que te  amo  :  otros  al  contrario,  los  amo  porque  me  son  sagrados." 

Todos  se  veian,  mudos,  estupefactos  :  echaban  sobre  T.  un  ojo  de 
reprobación  y  sobre  Gullemiro  y  Luis  miradas  de  admiración  y  pasmo. 
Luis  hacia  á  Gullemiro  los  halagos  mas  rendidos. 

T.  reconociendo  la  extrema  generosidad  de  Gullemiro  en  las  finezas 
que  dijo  á  Luis,  le  tomó  una  mano  para  besarla.  Apenas  lo  vio  Luis, 
cuando  soltó  la  otra  mano  de  Gullemiro  que  él  tenia,  como  para  no  mez- 
clar sus  cariños  con  los  de  un  monstruo.  Notóle  Gullemiro  y  tendién- 
dole su  mano  á  Luis,  tomó  la  de  este  y  uniéndola  á  la  de  T.  les  dijo  : 
"  si  no  en  señal  de  amistad,  al  ménos  en  señal  de  respeto  recíproco,  de 
consideración  por  mí." 

Luis  dejó  que  su  mano  heroica  tocase  aquella  mano  cruel  :  así  lo 
quería  su  amigo ;  pero  imaginando  que  esa  misma  mano  habia  cegado 
á  este,  no  pudo  al  tocarla,  ménos  de  estremecerse  y  caer  casi  en 
convulsión. 

Esto  pasaba  en  el  salón  de  Gullemiro  cuando  el  padre  de  T.  entró 
hecho  un  mar  de  llanto  y  conduciendo  de  la  mano  á  una  joven  llorosa 
y  macilenta  y  también  ciega  como  Gullemiro.  Apénas  la  vió  Marticela 
cuando  corriendo  hacia  ella  y  examinándola  de  cerca,  reconoció  á  su  an- 
tigua y  fatal  amiga,  y  grito  fuera  de  sí,  "¡  Almabella,  Almabella !  ¡Gu- 
llemiro, Gullemiro  !"  El  abrumado  Gullemiro  al  oir  aquel  nombre  má- 
gico, saltó  repitiendo  :  "¡  Almabella,  Almabella  !"  Y  al  mismo  tiem- 
po ella,  que  habia  reconocido  la  voz  de  Marticela,  exclamó  arrebatada  : 
"¡  Gullemiro  amado  !  %  quién  osa  pronunciar  tu  nombre  %  ¿  Dios  mió, 
dónde  estoi  ?" 

Esta  vez  la  voz  de  Almabella  era  la  misma  de  otros  tiempos :  tal 
era  el  fuego  que  la  abrazaba.  Gullemiro  se  alza  con  transporte  frenéti- 
co, gritando :  "¿y  quién  osa  aquí  llamarse  Almabella  y  remedar  su  voz  1 
Ya  Almabella  murió;  por  Dios,  dejen  en  paz  sus  cenizas:  no  me  lasti- 
men mas  el  alma."  La  pasión  dió  á  su  acento  la  vibración  y  la  fuerza 
que  tuvo  en  su  juventud  enamorada  y  fogosa. 

Almabella,  cierta  ya  de  oir  á  su  amante,  corría  como  incensata,  gri- 
tando :  "  mi  Gullemiro,  mi  amigo,  dónde  estás  %  ven,  búscame,  yo  es- 
toi ciega  y  no  te  veo,  mira  si  puedes  aun  reconocerme,  compadéceme, 

me  cegó  el  dolor,  el  llanto,  tu  última  carta,  tu  adiós  "  Gullemiro 

casi  ahogándose  de  ansias  y  dolores,  gritaba  también  el  caro  nombre  de 
su  amada  y  estendiéndole  sus  brazos,  la  buscaba  á  tientas.  Todos,  está- 
ticos á  causa  de  una  tan  fuerte  sorpresa,  veian  la  angustia  de  los  dos 
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amantes  sin  atinar  á  socorrerlos.  Solo  á  Marticela  ocurrió  tomar  de  la 
mano  á  Gullemiro  para  hacerle  hallar  lo  que  buscaba.  Al  sentir  él  una 
mano  de  mujer,  creyó  ser  la  de  Almabella  y  cerrándola  amorosamente, 
principió  á  decirle  mil  ternuras  ;  pero  Marticela  rompiendo  en  llanto  le 
dijo:  "no,  no  soi  yo  Almabella,  soi  la  pobre  Marticela." 

Gullemiro,  aunque  dejándose  conducir,  parecía  sentir  el  no  poder 
ver  á  Marticela.  En  fin  esta  llegando  á  Almabella  y  poniendo  en  sus 
manos  la  mano  de  su  rival,  dijo  á  Gullemiro :  "  esta  sí  es  la  feliz  Alma- 
bella." — "Y tú  eres,  respondió  Gullemiro,  la  admirable  Marticela."  Al 
tocarse  los  dos  míseros  amantes  los  arrebató  un  temblor  convulsivo  y 
ahogándose  en  su  ansia  loca,  prorrumpieron  en  gritos  descompasados. 
Para  que  pudiese  calmarse  su  tan  terrible  agitación,  fué  necesario  se- 
pararlos. 

R,  el  hermano  de  su  amada  que  él  habia  conocido  en  París,  Luis, 
Ramón  el  hermano  de  este,  los  dos  ancianos  y  Matilde  se  echaban  suce- 
sivamente en  sus  brazos  y  exageraban  los  transportes  del  placer  que  te- 
nían de  verlo  y  las  esperanzas  de  su  mejor  suerte,  con  el  objeto  de  dis- 
traer su  atención  del  objeto  de  su  locura. 

Todo  fué  en  valde  :  el  temblor  en  que  tenia  todo  el  cuerpo  y  la  es- 
pecie de  rugido  sordo  que  daba  sin  apercibirse  y  sin  cesar,  expresaban 
su  desatino  del  modo  mas  terrible.  ¡  Qué  conflicto  tan  cruel  !  Alma- 
bella  y  Marticela  ámbas  vivas,  amantes  y  amadas,  y  ámbas  desventura- 
das por  él :  la  una,  su  esposa  ante  el  Dios  de  la  sociedad  :  la  otra  su  es- 
posa ante  el  Dios  del  corazón  :  á  la  una  la  unian  lo  gratitud  y  el  deber 
sagrados  :  á  la  otra  el  amor  y  el  dolor  terribles.  Esta  meditación  lo 
afanaba  y  lo  desvivía. 

Almabella  llamando  á  Marticela  la  estrechó  cordialmente  y  le  dijo 
al  oido  :  "¡  ay,  mi  amiga  !  Que  mi  resurrección  no  te  aflija  :  tú  lo  vez, 
yo  me  estoi  muriendo  :  dentro  de  pocos  días  bajaré  á  la  tumba,  pero 
antes  haré  cuanto  pueda  para  que  tú  subas  después  al  tálamo  de  nues- 
tro infortunado  amigo.  Créemelo  :  deploro  mi  suerte  sin  maldecir  la 
tuya." 

La  desesperada  y  generosa  Marticela,  casi  ahogándose  en  sollo- 
zos convulsivos,  le  respondió  así :  "  no,  mi  noble  amiga,  él  acaba  ie  des-  • 
deñarme  rogándome  que  lo  deje  solo  :  prefería  llorar  sobre  tu  tumba  á 
vivir  conmigo.  Sin  él  no  quiero  la  vida,  y  \  uesto  que  él  me  desdeña 
por  tí  que  eres  mas  digna,  mi  vida  no  es  mas  que  un  mal  para  él,  para 
tí  y  para  mí  misma.  Espérame  aquí  :  yo  corro,  te  lo  juro,  á  hacer  de 
modo  que  todos  tres  quedemos  contentos  de  mí.  Sé  feliz  y  vé  con  él  al- 
guna vez  á  regarme  algunas  lágrimas  ó  al  ménos  algunas  flores." 

Almabella  aunque  entendía  el  sentido  de  aquellas  palabras,  no  ima- 
ginaba siquiera  la  aplicación  que  les  daba  Marticela  :  pero  no  pudo  mé- 
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nos  que  estremecerse  de  horror  cuando  esta  estrechándola  con  un  tem- 
blor afanoso,  la  soltó  y  corrió.  Almabella  quedó  aterrada ;  pero  á  tal  es- 
tremo que  no  pudo  ni  hablar. 

Marticela  corrió  hacia  Gullemiro  y  osando  aplicar  su  labio  lívido 
y  casi  frió  á  la  frente  de  Gullemiro,  le  dijo :  "  p'érdoname,  hombre  fa- 
tal ;  te  besa  un  muerto :  quien  te  besa  es  Marticela,  aquella  

aquella  de  otros  tiempos." — Esto  lo  decia  entre  sollozos  que  tenian  algo 
de  horrororo.  En  fin  encarando  á  su  hermana  con  gesto  imponente  y  su- 
plicante á  la  vez,  le  dijo  enseñándole  su  propia  hija  :  "Matilde,  desde  hoi, 
esa  es  tu  hija." 

Todos  la  juzgaban  loca,  la  compadecian  y  no  se  atrevían  á  decirle 
nada.  Cuando  hubo  dicho  aquello  á  Matilde,  corrió  precipitadamente  y 
desapareció.  Tocios  quedaron  suspensos  como  espantados  y  guardando  el 
mas  completo  silencio  y  solo  Luis  la  siguió  porque,  en  una  mirada  como 
de  adiós  que  le  echó  al  salir,  había  reconocido  una  intención  siniestra. 
Todos  guardaban  silencio  y  así  se  oian  la  carrera  de  Marticela  y  la  de 
Luis  que  no  pudo  alcanzarla.  En  medio  de  este  silencio  oyeron  un  rui- 
do en  el  fondo  de  un  precipicio  que  estaba  inmediatamente  al  frente  de  la 
casa.    Matilde  grita  y  todos  gritan  y  corren  desatinados. 

Un  momento  después  entra  Lius  á  la  sala  trayendo  en  sus  brazos  el 
cuerpo  ya  exánime  de  la  pobre  Marticela.  Nada  podría  pintar  el  dolor  de 
su  hermana.  Al  punto  renació  en  Gullemiro  el  amor  del  calvario  y  del 
saman  :  su  dolor  tocó  el  estremo.  Arrebató  aquel  cadáver  frió  y  le  hizo, 
olvidado  de  todo,  caricias  de  loco  y  recuerdos  de  amor.  Parecía  querer 
reanimarlo  con  sus  ansias  frenéticas,  y  exhalando  alaridos  descompasa- 
dos se  acusaba  á  Dios  de  los  tantos  males  que  habia  hecho.  Implora- 
ba con  espresion  de  un  dolor  desatentado,  el  perdón  de  Dios  y  de  todos 
los  que  lo  rodeaban  que  por  él  solo  eran  todos  tan  desgraciados. 

Tales  eran  sus  extremos  de  amor,  que  bien  pudiera  haberse  creído 
que  entonces  prefería  Marticela  á  Almabella,  por  su  fatal  tendencia  á 
preferir  lo  imposible.  Sin  embargo,  él  amaba  más  á  Almabella,  pero  lo 
arrastraba  aquel  heroísmo  sobrenatural  de  matarse  una  esposa  legítima, 
por  ser  su  muerte  el  solo  modo  de  hacer  legítimo  y  feliz  el  amor  de  su 
feliz  rival  y  de  su  ingrato  amado.  Una  tierna  admiración  es  sin  duda  el 
amor  mas  puro.  ¡  Ah  !  si  él  hubiese  visto  las  ansias  de  la  infeliz,  si  le 
hubiese  visto  el  corazón  y  su  tierno  amor  y  su  dolor  atroz,  sin  duda  su 
amor  habría  sido  mil  veces  mas  exclusivo  y  mas»  invencible. 

Almabella  acercándose  al  cadáver,  partió  el  dolor  de  Gullemiro ; 
su  llanto  era  sincero  :  Marticela  habia  sido  su  amiga  de  infancia,  su 
amiga  favorita.  Ademas,  no  necesitaba  de  esto  para  su  dolor  generoso  : 
una  alma  noble  no  se  goza  nunca  sobre  un  cadáver  y  no  hai  tal  vez  un 
corazón  bastante  duro  para  no  honrar  con  dolor  sincero  al  que  hasta  este 
punto  se  sacrificó  por  él.   Al  ver  Gullemiro  la  inconsolable  desespera- 
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cion  de  Almahella  que  se  quejaba  al  cadáver  de  su  amiga  de  un  sacrifi- 
cio que  su  pronto  fin  hacia  infructuoso,  sintió  por  ella  tanta  admiración 
como  por  Marticela,  y  siéndole  una  y  otra  igualmente  amables,  se  aban- 
donó á  la  preferencia  de  la  que  su  corazón  amaba  mas. 

Esta  vez  sus  ternuras  con  Almabella  llevaron  un  carácter  que  ella 
y  él  mismo  estrañaron  y  que  ambos  sintieron  valer  mas,  aunque  fuese 
un  tanto  menos  dulce  y  un  tanto  mas  severo.  En  el  estado  en  que  se 
hallaban,  una  manifestación  mas  suave  no  habría  llegado  al  alma  de  Al- 
mabella, ni  desahogado  la  de  Gullemiro.  En  momento  tan  solemne  la 
espresion  debía  ser  augusta,  y  hasta  la  pasión  loca  y  tierna  y  la  con- 
fianza dulce  y  risueña,  deben  envolverse  en  la  magestad  mas  impotente. 

¡  Qué  día  tan  terrible  fué  aquel  para  Gullemiro  !  Después  del  furor 
á  que  se  abandonó  al  hallarse  ciego,  una  sola  vez  no  se  le  habia  visto, 
hasta  ese  dia,  un  arrebato,  ni  un  movimiento,  ni  un  solo  gesto  animado. 
Su  semblante  no  presentó  mas  otro  afecto  que  el  de  la  resignación.  Con 
la  luz  de  los  ojos  se  le  apagó  el  fuego  del  corazón  !  Pero  aquel  dia  es- 
taba destinado  á  ser  el  más  agitado,  el  mas  tempestuoso  de  su  vida  en- 
tera. El  solo  hallarse  forzado  á  despreciar  á  una  de  aquellas  dos  aman- 
tes, tan  rendidas  á  él  y  tan  generosas  una  con  otra,  bastó  á  hacerle  re- 
solver matarse  por  no  favorecer  ninguna.  Cada  uno  de  los  tres  habia 
hecho  esta  fatal  resolución;  pero  Marticela,  por  no  estar  ciega,  pudo 
realizarla  la  primera ;  también  la  infeliz  sufría  el  desden,  su  dolor  era 
ménos  tiempo  soportable. 

Qué  de  tristes  coloquios  se  pasaron  entre  Gullemiro  y  sus  ami- 
gos !  Con  todos  era  espresivo  hasta  manifestar  preferirlos  á  sí  mis- 
mo; paro  el  interés  que  espresaba  á  Almabella  y  á  Luis,  llevaba  siem- 
pre un  carácter  tan  diferente  del  que  manifestaba  á  los  otrof,  que  bien 
habría  podido  conocerse  que  Almabella  era  su  amante  la  mas  amada  y 
Luis  su  amigo  el  mas  querido.  ¡  Qué  energía  y  qué  vehemencia  no  des- 
plegó aquel  infortunado  en  los  crudos  trances  que  se  sucedieron  sin  in- 
tervalo ¡  ¡  Qué  magnanimidad,  qué  temple  de  corazón  ! 

Pero,  ¡  ai !  un  estraño  pavor  asombra  su  mente,  y  un  estraño  dolor 
lo  apoca,  y  de  lo  alto  de  su  grandeza  sume  de  nuevo  su  soberbia  frente 
en  un  abismo  de  abatimiento  y  congojas.    Su  frente  se  dobla  sobre  su 
pecho,  sus  brazos  se  cruzan,  sus  lágrimas  corren  en  silencio  y  su  aspee 
to  todo  lleva  el  sello  de  su  mortal  abandono. 

Volvió  á  su  calma  fúnebre  y  siniestra,  tras  la  que  se  veia  fácilmen- 
te su  acerbo  dolor.  Vacilaba  entre  enterrar  á  Marticela  bajo  el  saman 
en  que  la  amó  ó  en  las  playas  en  que  lo  habia  llorado  Almabella  y  en 
donde  él  pensaba  pasar  el  mísero  resto  de  su  vida.  Al  fin  resolvió  que 
fuese  en  la  montañuela  que  se  encumbra  al  frente  de  aquella  playa  tan 
querida  y  tan  fatal. 
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Al  dia  siguiente  muí  temprano  salió  el  cortejo  mortuorio  compues- 
to de  esta  manera.  Luis  y  Ramón  abrian  la  marcha  llevando  sobre  sus 
robustos  hombros  el  ataúd  y  regando  su  senda  funeraria,  no  de  flores,  si- 
no de  lágrimas  puras.  Inmediatamente  después  venian  los  dos  ciegos  : 
Almabella  lánguida  y  desfigurada  se  apoyaba  en  un  brazo  de  Gullemiro 
y  del  otro  se  tenia  la  inconsolable  Matilde.  Después  los  dos  ancianos 
padres  de  Gullemiro  y  de  Almabella  y  últimamente  el  hirmano  de 
aquel  entre  los  dos  de  esta. 

Reinaba  un  fúnebre  silencio  interrumpido  solo  por  alguna  espresion 
do  dolor  ó  por  las  olas  que  se  estrellaban  contra  las  rocas  de  la  playa. 
Gullemiro,  herido  por  aquel  ruido,  volvió  la  cabeza  como  para  ver  la 
piedra  que  habia  sido  testigo  de  tanto  duelo  y  sobre  la  cual,  habían  tra- 
zado hondo  zureo  las  tiernas  lágrimas  de  la  amante  mas  amada.  Al- 
mabella lo  conoció  y  ambos  se  estremecieron. 

Llegados  ya  al  lugar  en  que  habian  cavado  la  tumba ;  Gullemiro, 
tomando  en  sus  brazos  el  cadáver,  lo  empapó  de  lágrimas,  bajólo  él  mis- 
mo al  oyó,  y  al  soltarlo  allí  para  siempre,  dejó  escapar  el  gemido  mas 
lastimoso.  Cada  uno  le  echó  encima  un  tanto  de  tierra,  y  ya  entera- 
mente cubierta,  Gullemiro  se  arrodilló  y  alzando  al  cielo  las  cavernas 
donde  habia  tenido  los  ojos,  esclamó:  "Dios  clemente:  misericordia, 
mejorad  la  suerte  humana:  basta  ya  para  martirio.  Mira  la  que  baja 
á  esta  tumba  y  los  que  la  cercan ;  míralos,  ¡  qué  suerte  !  ¡  y  son  tus  hi- 
jos !   Ten  piedad  de  esta  criatura  desventurada,  y  si  te  ofende  aca- 
so el  generoso  arrebato  que  le  dio  muerte  castígalo  en  mí  solo,  solo  yo 
tengo  la  culpa.  Perdonadlos  á  todos,  menos  á  mí:  todos  los  horribles  do- 
lores que  nos  circundan  son  la  obra  de  mis  fatales  pasiones." 

Todos  se  enternecieron  al  ver  orando  á  aquel  magnánimo  escéptico, 
y  rodeando  la  tumba,  todos  doblaron  ante  Dios  las  rodillas  y  le  pidieron 
con  preces  fervorosas,  la  bienaventuranza  en  el  cielo,  de  aquella  joven  que 
había  sido  tan  malhadada  en  la  tierra.  Aquel  círculo  de  almas  dolori- 
das, al  levantarse  dejó  un  círculo  de  oyos  hechos  con  lágrimas  que  pa- 
recían buscar  al  travez  de  la  tierra  los  restos  de  la  infeliz  cuya  memoria 
las  arrancaba.  Después  se  retiraron  sin  hablar,  llegaron  á  la  casa  y 
pasaron  el  dia  entero  sin  que  nadie,  sino  el  dolor,  se  permitiese  quebran- 
tar aqnel  silencio  funeral. 

— %W — 

Coloquio  triste  de  los  dos  amantes. — Matrimonio. — Muerte  de  Almabella.— Amistad  de 
Luis. — Entierro. — Gullemiro,  Luis  y  los  esclavos. — Rasgos  característicos. 

Al  día  siguiente  rogó  Gullemiro  á  Luis  que  marcase  el  lugar  en  que 

reposaba  Marticela  para  hacer  allí  una  casita  de  que  no  saldría  jamas. 
25 
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Bien  puede  imaginarse  que  ya  comenzaban  á  pasar  por  la  mente  de 
aquellas  familias  desgraciadas,  los  proyectos  de  un  matrimonio  entre  los 
dos  ciegos.  A  todos  podia  ocurrir  esta  esperanza  consoladora,  menos  á 
Almabella  que  sentía  los  estragos  que  la  muerte  le  hacia  en  las  entra- 
ñas. No  solo  se  habian  vaciado  en  su  llanto,  sus  ojos,  su  lozanía  y  su 
hermosura,  sino  que  se  habia  vaciado  también  su  vida  hasta  el  grado  de 
hacerle  la  muerte  inevitable. 

Ciega  y  hética  se  apagaba  lentamente  como  fuego  sin  luz  bajo  ceni- 
zas. Al  dia  siguiente  al  del  entierro  amaneció  gravemente  quebranta- 
da :  su  mal  se  habia  exasperado  con  aquella  serie  de  crueles  emociones 
y  así  no  pudo  levantarse.  A  cada  momento  tocia  y  en  los  esputos  arro- 
jaba una  parte  de  su  sangre  y  de  su  vida.  La  fiebre  le  arreció  y  con  ella 
la  hemorragia  :  los  pies  y  las  manos  se  hincharon,  los  ojos  se  ahondaron 
y  el  insomnio,  la  agitación  y  ia  angustia  redoblándose  sin  cesar,  fueron 
ya  los  preludios  desús  largas  agonías. 

La  idea  de  una  muerte  inevitable  cuando  mas  cara  le  seria  la  vida, 
le  destrozaba  incesantemente  el  alma  y  apuraba  los  restos  de  su  existen- 
cio."¡  Infeliz  i  se  decia  ella  misma  :  en  tanto  que  anhelé  por  la  muerte,  ia 
muerte  me  huyó  :  ahora  que  ansio  por  la  vida,  la  vida  me  huye.  ¡  Ay, 
Dios  del  alma,  piedad  !"  Nadie  se  atrevía  á  confiar  á  G-ullemiro  el  de- 
plorable estado  de  su  amiga. 

Un  dia  que  ella  se  creia  sola  con  Gullemiro  le  dijo,  besándole  una 
mano  :  "  mi  dulce  amigo,  la  ceguedad  te  esconde  mi  estado  :  por  tus  es- 
peranzas conozco  que  nadie  ha  osado  declararte  que  llega  ya  el  instante 
de  soportar  el  mas  cruel  de  los  porrazos  á  que  te  ha  condenado  tu  suer- 
te, Sí,  es  preciso  que  yo  misma  te  lo  revele  :  sábete  pues,  mi  buen 
amigo,  que  yo  me  estoi  muriendo.  Esa  muerte  inicua  que  en  tu  ausen- 
cia, fué  insensible  á  las  plegarias  con  que  yo  la  llamaba :  ahora  que 
vuelves  tú,  me  mata  y  es  sorda  á  los  clamores  con  que  le  digo:  "déja- 
me vivir,  ya  volvió  mi  G-ullemiro. 

"  N o  hai  recurso,  es  forzoso  someternos.  Esta  sangre  que  echo 
constantemente  por  la  boca,  ¿  qué  puede  ser,  sino  la  que  no  puede  tra- 
garse esa  muerte  que  siento  aquí  dentro  que  me  come  las  entrañas  ?  A 
veces  siento  como  que  me  muerde  y  me  rompe  alguna  arteria  que,  dan- 
do mas  sangre  que  la  que  puede  pasar  por  su  hórrida  garganta,  se  me 
derrama  en  el  corazón  y  me  hace  tocer  y  arrojarla.  Siento  que  la  muer- 
te se  enfurece  y  agranda  á  porporcion  de  lo  que  roe,  y  que  para  poder 
caber  en  mi  pecho  roe  y  roe  <ún  cesar,  para  ensanchar  la  caverna  en  que 
se  aloja. 

"  Pobre  amante  mió  !  tal  vez  de  aquel  corazón  que  te  adoró  solo 
resta  en  este  instante  algún  pedazo  ensangrentado,  y  que  tal  vez,  aun 
en  vida,  es  pasto  de  gusanos  asquerosos.  Sí,  amigo  adorado  :  mi  alien- 
to me  anuncia  que  la  muerte  domina  ya  en  mi  pecho. 
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"  Tal  vez  mi  fino  corazón  al  perder  la  esperanza  de  tu  amor,  su  so- 
lo vínculo  á  la  vida,  murió  súbitamente  y  pudriéndose  entre  la  vida  mis- 
ma, está  ya  convertido  en  la  podre  gusanosa  que  en  mi  hálito  se  exhala. 
Ya  tal  vez  no  existe  el  corazón  de  tu  amiga ;  pero  no  temas  que  la  imá- 
jen  que  habitó  ese  corazón,  sucumba  á  los  estragos  de  la  muerte  :  no, 
felizmente  hai  algo  de  eterno  y  aseado  en  esta  máquina  corruptible,  los 
huesos,  y  hasta  en  ellos  tengo  yanichada  esa  imájen  querida 

"  Mi  infausta  pasión  también  buscará  un  asilo  en  mi  osamenta  he- 
lada, y  el  amor,  ¡  oh,  Dios  generoso  !,  extinguido  todo  lo  demás,  conser- 
vará á  mis  huesos  la  facultad  de  recordarte  y  quererte,  y  cuando  los 
siglos  los  hagan  polvo,  cada  uno  de  sus  átomos,  como  un  espejo  que- 
brado en  mil,  verá  y  acariciará  en  mil  puntos  tu  preciosa  sombra. 
Pero  no  te  aflijas,  mi  amigo:  Dios  que  siendo  bueno  nos  ha  separado  en 
esta  vida,  es  sin  duda  para  hacernos  mas  dulce  nuestra  unión  en  la  otra. 
Pronto  iré  á  esperarte  allá." 

Gullemiro  vuelto  en  sí  del  anonadamiento  á  que  lo  reducía  aque- 
lla última  calamidad,  la  interrumpió  besando  su  mano  con  doloroso  ar- 
rebato y  diciéndole :  "  no,  no  irás  sola  á  la  otra  vida,  espérame,  iremos 
juntos.  Rogaré  á  mi  padre  me  vuelva  la  palabra  que  le  di  de  no  aten- 
tar contra  esta  mi  abominable  vida  miéntras  él  viviese.  %  Qué  gusto 
puede  él  hallar  en  prolongar  tormentos  que  ni  para  mí  ni  para  él  ofre- 
cen ni  consuelos  ni  esperanza  % 

"  Sí,  él  me  volverá  mi  palabra  por  compacion.  ¡  Qué  inicua  preo- 
cupación esa  de  horrorizarnos  siempre  de  la  muerte  del  que  amamos  ! 
Cuando  nos  convenceremos,  que  si  es  verdad  que  debemos  mucho,  á 
aquel  que  en  ciertas  circunstancias  nos  da  la  vida,  también  es  cierto,  que 
mas  debemos  aun,  al  que  en  otras  circunstancias  nos  da  la  muerte 
Cuándo  verá  el  hombre  esta  verdad  tan  sencilla  y  tan  inocente  como 
es  en  realidad  1" 

Al  decirle  esto  se  inclinó  para  besarla :  ella  lo  conoció  y  le  dijo  : 
"  detente,  déjame  morir  sin  nuevos  remordimientos :  mis  largas  penas 
han  aplacado  ya  mi  conciencia :  concédeme  al  menos  que  me  presente  á 
Dios  sin  rubor." 

"  %  Y  qué,  replicó  Gullemiro,  Dios  prohibe  acaso  los  cariños  de  un 
esposo  %  Que  vuele  al  instante  un  sacerdote  y  que  autorize  ternuras  que 
no  serán  por  eso  mas  inocentes. 

"  No,  mi  Gullemiro  amado,  ¿  qué  buscas  en  labios  cárdenos  ya  y 
marchitos  1  ¿  Buscas  acaso  la  muerte  que  los  consume  ? 

"  Sí,  la  muerte  gritó  él :  busco  la  muerte  en  el  último  beso  de  los 
labios  en  que  mi  primer  beso  la  puso.  Sin  duda,  mi  primer  beso  te  mata, 
que  á  mí  me  mate  el  último  tuyo.  Marchitando  tu  vida  con  un  beso,  te 
arroj  é  en  martirio  y  muerte  espantosos,  ahora  tú,  mas  generosa,  echa- 
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me,  también  con  un  beso,  al  sepulcro  que  me  esconde  la  sola  vida  por- 
que anhelo." 

Al  decir  esto  Gulleiniro  hacia  los  mas  ardientes  esfuerzos  por  unir 
sus  labios  pálidos  á  los  labios  lívidos  de  Almabella,  y  esta  los  hacia  aun 
mas  fuertes  por  resistirle. 

En  este  momento  el  padre  de  Gullemiro  saliendo  sin  ser  sentido  y 
entrando  cor/  ruido,  sacó  de  su  triste  afán  á  aquellos  amantes  desventu- 
rados "  ¿  Qué  tienes  Gullemiro,  qué  quieres  l"  le  dijo  aquel  buen  Padre 
partido  de  dolor. 

"  Yo  quiero  Padre  mió,  que  nos  casen  al  instante:  yo  quiero  lla- 
marla mi  esposa  antes  de  perderla." 

"  Sí,  mi  hijo,  respondió  el  consternado  anciano:  voi  al  instante  á 
preparar  todo,"  y  salió. 

Pocos  momentos  después  volvió  Luis  trayendo  consigo  al  cura  del 
pueblo  inmediato  y  con  él  todo  lo  necesario.  Al  saber  Gullemiro  que 
un  eclesiástico  estaba  allí  pronto  á  santificar  su  amor,  no  pudo  ménos 
que  estremecerse  y  por  entre  las  arrugas  de  su  frente  se  distinguían  los 
recuerdos  de  su  pasada  incredulidad  

Aunque  su  fé  se  limitaba  á  creer  en  Dios,  en  la  inmortalidad  y  en  la 
responsabilidad,  su  alma  altamente  religiosa  como  toda  alma  justa,  no 
pudo,  dejar  de  conmoverse  ante  aquel  aparato  pavoroso  de  religión,  ma- 
trimonio y  muerte.  Los  dos  desgraciados  ciegos  apénas  alentaban  por 
oir  aquella  agitación  muda  y  triste  con  que  preparaban  sus  nupcias  fu- 
nerales. 

En  fin,  Almabella  con  voz  lánguida  dijo  á  Gullemiro :  "  %  para  qué 
quieres  casarte  conmigo  en  el  estado  en  que  me  encuentro  ?  La  muerte 
devastadora  ha  clavado  ya  sobre  mi  corazón  su  fúnebre  estandarte,  y 
mañana,  ¡  ai !  de  tu  amiga  solo  restará  en  el  mundo  un  cadáver  insen- 
sible y  horroroso." 

Gullemiro,  besándole  tiernamente  las  manos,  le  respondió  :  "  quie- 
ro que  nos  casemos  para  que  podamos,  sin  sobresalto,  traspasar  los  um- 
brales, en  que  estamos,  de  esa  oscura  eternidad.  Quiero  llamarte  es- 
posa para  que  aunque  bajo  auspicios  tan  funestos,  se  cumpla  el  objeto 
de  nuestras  ansias  perennales. 

"  Quiero  que  seas  mi  esposa  para  que  mis  últimas  caricias  sean 
puras  y  sin  zozobra,  y  para  poder  decirte  en  tu  último  suspiro  :  adiós 
amada  compañera :  espérame  en  la  puerta  de  la  eternidad,  no  avances  : 
ya  te  sigo,  espérame  un  instante  y  nos  presentaremos  juntos  áDios. 

"  Si  nuestro  amor  ha  sido  realmente  culpable  á  los  ojos  de  Dios 
(tan  diferentes  de  los  ojos  confusos  de  los  hombres)  yo  probaré  allí  tu 
inocencia  y  mi  maldad  :  yo  recibiré  el  castigo  reservado  á  los  malvados  y 
tu  el  premio  destinado  á  sus  víctimas. 

"  Ademas  mi  Almabella,  no  seamos  egoístas  :  en  el  mundo  que- 
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dan  nuestras  familias,  borremos  con  nuestro  matrimonio  las  memorias 
de  nuestros  pasados  desvarios :  volvámosla  paz  del  alma  á  nuestros 
padres,  ahuyentando,  de  mi  familia  el  remordimiento  y  de  la  tuya  la 
afrenta.  Que  todo  el  mundo  sepa  que  tú  espiras  honrada  y  que  yo  mue- 
ro arrepentido  :  que  nuestros  padres  lavaron  en  nuestros  últimos  momen- 
tos las  manchas  de  la  pasión  ;  y  que  nuestras  almas  purificadas  en  tor 
mentoso  crisol,  subieron  en  paz  á  la  mansión  de  los  mártire^" 

Ya  ella  no  podia  mas  soportar  la  impresión  que  aquellas  palabras 
le  hacian  y  por  eso  interrumpió  á  su  amigo  para  decirle  así :  "  no  ha- 
bles de  esa  manera  Gullemiro  á  tu  tierna  enamorada  :*  no  atizes  mas  la 
llama  que  aun  abraza  estas  reliquias  moribundas.  En  idolatrarte  pasé 
mi  vida  entera  ¡  oh  tú,  mi  Dios  mundano  !  déjame  al  menos  consagrar  al 
Dios  del  cielo  los  instantes  de  mi  agonía. 

"  Mañana,  si,  mañana  sin  duda :  yo  oigo  allá  dentro  en  el  corazón 
la  voz  de  la  muerte  que  me  lo  grita :  mañana  estaré  ante  la  justiciera  y 
Suprema  majestad.  Cuando  me  dejaste  y  te  fuiste  á  otro  mundo,  po 
dias  volver  á  la  patria  :  el  mundo  á  que  fuiste  no  estaba  tan  léjos  como 
el  mundo  á  donde  yo  voi.  Yo  no  volveré,  adiós  amante,  patria  y  fami- 
lia :  adiós  vida,  adiós  todo." 

"  Despídete  de  todo,  le  interrumpió  Gullemiro,  ménos  de  mí." — Iba 
á  continuar  cuando  entraron  á  advertirles  que  se  dispusiesen  á  recibir  el 
sacramento.  El  respondió  que  entrambos  estaban  ya  prepardos.  Luis 
le  dijo  que  el  sacerdote  exigia  que  ella  se  levantase  y  que  ambos  se  con- 
fesasen y  se  vistieran  de  gala  para  poder  hacer  la  ceremonia. 

Gullemiro  ahogando  su  exasperación  respondió  con  calma,  pero  con 
el  acento  de  una  resolución  incontrastable  :  "Luis,  di  al  sacerdote  que,  ó 
nos  case  al  instante,  tales  cuales  estamos  aquí  ó  que  se  retire  al  mo- 
mento." 

Y  dando  algunos  pasos  agitados  y  creyéndose  solo  esclamó  :  "¡  que- 
rer agravar  el  mal  de  esa  infeliz,  qué  inhumanidad  !  ¿  Es  acaso  posible 
que  Dios  mande  semejante  crueldad  ?" 

La  agitación  del  alma  hacia  caminar  aquel  cuerpo  ya  postrado,  y 
tendiendo  sus  manos  adelante  para  no  tropezarse  en  algo,  se  dirigió  ca- 
sualmente del  lado  en  que  se  hallaba  el  clérigo,  que  ola  mui  de  cerca  las 
justas  quejas  de  Gullemiro. 

Al  ver  el  cura  que  se  le  acercaba  el  corpulento  ciego,  dió  algunos 
pasos  atrás.  Los  dos  tristísimos  padres  de  aquellos  dos  desgraciados  se 
alejaron  con  el  clérigo  y  lo  exortaron  á  nombre  de  la  misma  religión  á 
que  no  sacrificase  á  fórmulas  la  parte  mas  sagrada  de  su  ministerio  : 
que  ella  estaba  casi  agonizando  y  que  sus  dolores  y  su  mal  se  agrava- 
rían al  levantarse  y  se  apuraría  su  muerte,  y  que  él  se  hallaba  en  tal  es- 
do  de  desesperación,  que  solo  podrían  conducirlo  á  la  religión  por  medio  s 
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llenos  de  dulzura  y  de  piedad.  Que  ellos  esperaban  que  sus  tantas  des- 
gracias lo  harían  al  fin  buscar  los  bálsamos  de  la  religión,  y  que  asile 
suplicaban  que  se  la  presentase  bajo  su  aspecto  liberal  y  consolador  y 
no,  bajo  un  aspecto  austero  y  escluyente.  En  fin,  el  sacerdote  fué  razo- 
nable y  convino  en  casarlos  sin  agravar  su  lastimosa  situación. 

En  el  instante  de  la  ceremonia  nupcial  se  hallaban  presentes  los  dos 
padres,  Matüde,  el  hermano  de  Gullemiro,  los  dos  hermanos  de  Alma- 
bella  y  Luis  y  Kanion  que  estaban  incesantemente  á  su  lado  viéndolo 
y  enjugando  sus  silenciosas  lágrimas. 

Por  orden  de  Gullemiro  la  habitación  en  que  se  celebraba  aquel  des- 
posorio fúnebre  y  solemne,  estaba  absolutamente  todo  cubierto  de  corti- 
nas negras.  A  ruegos  de  él  también  se  guardaba  un  silencio  sepulcral, 
que  el  aliento  mismo  no  osaba  quebrantar. 

Al  aspecto  de  tal  duelo  el  religioso  aunque  endurecido  en  escenas 
semejantes,  se  sintió  hondamente  conmovido,  y  sus  pasos,  al  penetrar  en 
aquel  lúgubre  recinto,  eran  inciertos,  graves  é  imponentes.  Su  porte  y 
su  semblante  llevaban  hondamente  sellado  el  santo  pavor  que  aquel  mis- 
terio terroroso  le  infundía. 

Al  verlos  á  ámbos,  jóvenes  aun  y  ya  ciegos  :  ella  cadavérica  y  mo- 
ribunda, pero  siempre  dulce,  risueña  y  resignada  aunque  triste,  y  él  ele- 
vado y  macilento  como  una  sombra  gigantezca  y  con  ceño  en  que  se  veia 
á  la  razón  enseñoreando  la  desesperación :  al  ver  tantos  amigos  mudos 
y  consternados  que  cercaban  aquel  lecho  de  amor  y  de  muerte  :  aque- 
llos dos  negros  gigantezcos  y  llorosos  que  ala  cabeza  de  la  cama  tenían 
dos  hachas  encendidas  :  en  fin  al  contemplar  reducidos  á  tan  lamenta- 
ble situación  aquella  muger  en  que  rebozaban  el  espíritu  y  las  gracias  y 
aquel  héroe  de  todas  las  virtudes  :  sintió  el  religioso  las  hondas  y  pavo- 
rosas contemplaciones,  que  la  religión  verdadera  infunde  en  el  trance 
supremo  del  destino. 

En  aquel  instante  su  religión  y  su  Dios  mismo  fueron  mas  grandes 
y  pasmosos,  mas  llenos  de  misericordia  y  de  esperanza,  y  su  imaginación  t 
dando  pábulo  á  la  luz  de  una  contrición  mas  generosa,  le  hizo  princi- 
piar la  ceremonia  con  un  acento  patético  y  profundo  que  parecía  el  de  la 
voz  misma  de  Dios  en  las  bóvedas  celestes. 

Allí,  sí,  allí  estuve  yo.  En  cuanto  á  la  descripción  de  mi  pena,  no 
pretendo  hacerla  :  es  indescribible  :  no  pretenda  tampoco  nadie  imagi- 
narla :  es  inimaginable. 

A  proporción  que  la  ceremonia  avanzaba  aumentaba  la  pena  gene- 
ral y  de  cuando  en  cuando  se  entreoía  un  soliozo  reprimido.  El  cuadro 
era  cruelísimo  y  grandioso,  capaz  de  ab  andar  un  monstruo,  y  el  reli- 
gioso, que  abrigaba  un  buen  corazón  se  enterneció  hasta  el  punto  de  po- 
der apenas  hablar. 

Entrecortaba  las  palabras  y  su  acento  tenia  siempre  un  quebrado 
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lastimoso.  Almabella  se  apercibió  que  el  sensible  religioso  sufría  y  do- 
minada de  la  mas  viva  lástima  por  sí  misma,  no  pudo  reprimir  un  gemido 
lacerante. 

Entonces  se  escaparon  los  sollozos  que  ahogaban  todas  aquellas 
almas  compungidas,  y  el  mismo  Gullemiro,  en  su  agitada  respiración, 
dejó  ver  que  el  dolor  lo  rendia.  El  cuadro  se  hacia  cada  vez  mas  do- 
loroso y  el  sacerdot  e  rindiéndose  al  fin  á  un  sentimiento  extraño  de  lás- 
tima y  de  angustia  palideció,  sudó,  balbució  algunas  palabílis  y  habría 
caído  si  Luis  no  lo  sostiene. 

Conoció  aquello  Gullemiro,  y  reconocido  al  que  lo  compadecía,  ol- 
vidó todo  y  preguntándole  con  dolorido  afecto  lo  que  tenia,  le  tomó  la 
mano  y  hallándola  helada,  pidió  un  vino  confortante  y  se  lo  dio  con  sus 
propias  manos.  Vuelto  en  si  el  religioso,  exclamó  :  "  hasta  yo  habia  al 
fin  de  admiradte  ;  á  pesar  de  todo  " 

"  Vamos,  mi  buen  amigo,  le  respondió  Gullemiro  :  nadahai  de  ad 
mirable  en  que  un  hombre  honrado  cumpla  con  su  deber,  y  menos  cuan- 
do lo  cumple  con  respecto  á  un  hombre  que,  á  pesar  de  todo,  abriga  un 

corazón  exelente.    Es  á  mí  á  quien  toca  admirar  y  agradecer  

Tranquilízese  U.  y  dé  pronto  fin  á  una  ceremonia  que  tanto  lo  im- 
presiona." 

Rehízose  un  tanto  el  sacerdote,  puso  término  á  aquella  escena  lasti- 
mosa y  salió  mas  afligido  que  jamas  habia  salido  de  ceremonias  se- 
mejantes. 

Que  muda  consternación  siguió  á  aquel  triste  matrimonio-  El  re- 
ligioso salió  con  aturdida  precipitación,  y  como  huyendo  de  la  habita- 
ción del  dolor,  y  aquella  familia,  toda  entera,  quedó  sumida  en  la  congo- 
ja. El  dia  se  pasó  todo  en  un  penar  continuo  y  silencioso  :  en  una  in- 
moble y  agitada  angustia  semejante  á  la  última  agonía. 

Llegó  después  la  noche  misteriosa,  esa  irreconciliable  enemiga  de 
de  la  luz,  y  que  huyendo  del  sol  corre  el  mundo  escondida  siempre  en 
la  mitad  que  él  no  alumbra  ni  ve.  Esta  oscura  amiga  del  misterio  y 
del  asombro  representó  á  Almabella  los  horrores  de  la  muerte,  y  aun 
que  ella  no  veía,  quería  sinembargo  que  hubiese  siempre  cerca  de  ella 
una  vela  encendida  y  alguno  de  sus  amigos.  En  cuanto  á  lo  último,  no 
podia  quejarse,  el  mas  querido  de  todos,  no  la  dejaba  un  solo  instante. 

Con  acento  ya  débil  llamó  á  Gullemiro  y  le  dijo:  "dulce  esposo 
de  mi  corazón,  oye  con  calma  mi  adiós  postrero.  Mañana  volveré  á  la 
nada  de  que  salí,  ó  me  hallaré  en  una  mansión  de  bienaventuranza,  sin 
misterios,  ni  martirios.  Es  verdad  que  en  nuestro  fino  amor  no  es  po- 
sible olvidarnos,  tampoco  yo  lo  deseo;  pero  al  ménos  no  olvides,  por 
una  pena  infructuosa,  que  tienes  un  padre  y  una  familia  que  te  quieren 
y  á  quienes  debes  mil  sacrificios.  Vive  pues,  resígnate,  no  apures  un 
momento  que  se  acerca  sin  cesar.    Al  espirar  nos  hallamos  en  presen- 
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cía  de  Dios:  no  me  es  posible  esperarte  en  la  tumba  para  hacer  juntos 
el  camino  de  la  muerte.  En  la  enternidad  me  hallarás  eternamente 
enamorada. 

No,  le  interrumpió  Gullemiro  con  dolor ;  no,  yo  te  acompañaré." 
En  este  momento  su  padre  le  dijo  :  "  ¿  olvidas  acaso,  hijo  mió.  la  pala- 
bra que  me  diste,  ó  quieres  matarme  á  fuerza  de  penas  y  reducir  tus 
hermanos  á  la  horfandad  %  " 

Gulleniiro  no  pudo  responder  sino  entre  sollozos  diciendo:  "  perdó- 
neme U.  mi  padre;  compadézcame,  yo  estoi  loco." 

Almabella  enternecida  le  dijo  :  "  yo  me  contento,  Gullemiro,  con 
que  vivas  siempre  con  nuestra  hija  y  con  que  te  hagas  llevar  todos  los 
dias  á  mi  tumba." 

El  padre  de  Almabella  dijo  á  esta :  "  hija  de  mi  alma,  no  te  afli- 
jas :  tal  vez  tu  mal  es  curable.  Esperemos  en  Dios.  Y  en  todo  caso, 
si  te  perdemos,  ¿  es  acaso  eterna  nuestra  separación  ?  Los  años  son  apé- 
nas  instantes  de  la  eternidad  :  esperemos  algunos  momentos  y  todos  es- 
taremos juntos. 

"  En  cuanto  á  este  mundo,  te  ofrezco  hacer  una  casita  sobre  el  se- 
pulcro de  Marticela  :  y  si  tu  mal  es  irremediable  tu  loza  será  puesta 
junto  á  la  de  ella.  Si  Gullemiro  quiere,  puede  habitar  esta  casita,  y 
cuando  él  muera  su  sepulcro  se  colocará  entre  los  de  las  dos  mujeres 
que  hicieron  su  sola  ilusión  en  el  mundo." 

Gullemiro  le  tomó  una  mano  y  la  besó  con  ardiente  gratitud  y  Al- 
mabella rogó  á  su  padre  que  le  diese  una  mano  que  humedeció  con  al- 
gunas de  sus  lágrimas  postreras ;  y  después  volviendo  a  Gullemiro  le 
dijo :  "  amigo  mió,  nosotros  necesitamos  purificar  aun  nuestras  almas, 
ruega  tú  por  la  mia,  y  yo  rogaré  como  siempre,  por  la  tuya. 

"  Resígnate,  de  modo  que  cuando  mueras  tu  alma  esté  pura  y  lim- 
pia y  nos  unan  en  premio  de  tanta  pena.  El  suicidio  es  sin  duda  un 
desprecio  por  la  vida  de  que  Dios  nos  hizo  un  don,  y  podría  tal  vez 
ofenderse  y  separarnos  para  siempre. 

"  Esa  manía  del  suicidio,  es  la  sola  cosa  que  he  visto  en  tí,  que  no 
te  honre  grandemente.  ¿  Por  qué,  amigo  mió,  quieres  desdecir  del  tem- 
ple de  tu  razón,  en  aquello  en  que  mejor  podrías  probarlo  y  enaltecerte 
mas  1 

Vivir  cuando  la  vida  es  grata  ó  cuando  al  ménos  es  soportable,  esto 
es  nada,  de  esto  es  sin  duda  capaz  el  hombre  ordinario  :  vivir  cuando  ella 
es  absolutamente  insoportable  y  sin  esperanza,  eso  es  lo  único  digno  de  tí, 
lo  solo  que  pueda  honrarte,  lo  solo  que  pueda  sostener  en  mí  la  bella  ilu- 
sión con  que  te  amo  como  á  un  hombre  extraordinario. 

"Sufre  la  vida,  amigo  mió  :  no  vayas,  por  reunirte  pronto  á  mí,  á  ser 
causa  de  nuestra  eterna  separación.   No,  mi  buen  compañero ;  no  ex- 
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pongas  toda  la  eternidad  por  algunos  momentos  de  ella.  Es  verdad  que 
tus  ideas  son  otras  :  que  tú  crees  que  Dios  perdona  siempre  todo  ;  pero 
mira :  el  instante  de  espirar  es  tremendo,  todos  nuestros  principios  se 
oscurecen  y  el  pensamiento  se  enturbia.  La  razón  se  aniquila  á  propor- 
ción que  se  desorganiza  la  máquina  y  nuestras  creencias  se  convierten 
todas  en  confusión,  temor  y  duda. 

"  Entonces  todas  las  facultades  mundanas  abandonan  moribundo 
y  solo  la  fé,  si  la  tiene,  lo  ayuda  á  morir  en  la  dulce  seguridad  de  un  Dios 
de  misericordia.  A  la  luz  de  esa  fé  y  á  la  luz  de  la  muerte  veo  ya  claro 
nuestra  inmortalidad  y  nuestros  premios  y  castigos. 

"Y  para  tí,  desgraciado  esposo,  que  no  tienes  esa  fé,  ¿  qué  luz  te  am- 
parará cuando  en  este  trance  se  apague  la  luz  de  tu  razón  1  Es*toi  re- 
signada á  dejar  el  mundo  y  aun  á  dejarte  :  pero  no  puedo  resignarme 
á  la  idea  de  dejarte  incrédulo.  Ah,  si  con  mi  último  aliento  pudiera  in 
fundirte  esa  divina  religión  de  Cristo  de  que  me  hiciste  dudar  un  dia !  

"En  los  flotantes  y  oscuros  destinos  humanos  solo  en  Dios  y  en  la  in 
mortalidad  puede  el  corazón  hallar  suficiente  apoyo.    Qué  te  ofrece  la 
filosofía  y  ménos  aun  el  materialismo  contra  el  naufragio  fatal  de  la 
vida? 

"  El  temor  de  anonadarme,  lo  confieso,  ha  solido  dominarme,  es  de- 
cir espantarme.  Sinembargo,  hai  un  instante  en  que  sentimos  nuestro 
fin  inevitable  teniendo  aun  la  razón  fuerte  y  sana,  y  concentrando  enton- 
ces nuestras  potencias  todas,  pensamos  seriamente  en  el  origen  de  las 
cosas  y  entrevemos  al  travez  ele  la  tumba  que  se  abre,  el  verdadero  y  au- 
gusto Dios  eterno,  y  á  su  luz  vemos  claro  que  los  sistemas  humanos 
solo  vienen  de  la  impostura  y  del  error." 

Sí,  hai  para  todos  un  instante  tal,  ó  á  lo  ménos  lo  ha  habido  para 
mí,  y  esas  verdades  que  hallé  en  él  y  que  tú  me  habías  predicho,  me 
tranquilizan  tanto  sobre  mi  suerte  futura,  que  oigo  sin  temblar,  los  ter- 
ribles crugidos  de  las  puertas  de  esa  eternidad  que  me  abre*  ya  su  vasto 
seno." 

Aquí  guardó  un  momento  de  silencio  y  recomenzó  después,  dicién- 
dole  :  "  respóndeme,  Gullemiro  :  ¿  me  prometes  que  te  contentarás  con 
vivir  al  lado  de  mi  sepulcro  ?" — "  Sí ;"  le  respondió  el  desdichado  aman- 
te con  el  mas  triste  acento  :  lo  cumpliré  con  tal  que  me  cumplan  la  con- 
dición que  yo  exijo,  y  es  que  en  mi  retiro  no  oiga  jamas  la  voz  humana, 
sino  alguna  vez  la  de  tus  parientes  y  los  mios,  cuando  yo  lo  permita,  y 
la  de  mi  Padre  y  de  Luis  cuando  ellos  quieran,"  Todos  le  acordaron 
al  momento  que  así  seria. 

¡  Qué  estimación  tan  grande  merecía  el  noble  Luis  !  ¡  Cómo  sabia 
apreciarlo  Gullemiro !  Luis,  mudo  de  pena  y  de  gratitud,  apretó  la  ma- 
no de  su  amigo  contra  su  pecho  tembloroso,  y  le  repitió  ;  "  gracias,  gra- 
cias," y  no  pudo  seguir  porque  un  gemido  convulsivo  ahogó  su  trémulo 
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acento.  El  sabia  estimar  justamente  el  singular  favor  que  le  hacia  Gu- 
llemiro,  y  nosotros  todos,  conociendo  las  raras  prendas  del  alma  de  Luis 
y  lo  que  este  era  para  con  él,  no  nos  ofendimos  de  una  preferencia  tan 
justa. 

I  Dónde  podría  Gullemiro  hallar  otro  Luis,  ni  dónde  podría  este 
encontrar  otro  Gullemiro  t  ¿  Podría  alguno  de  nosotros  llenar  el  ro- 
manezco  corazón  de  Gullemiro,  ni  bien  ocupar  el  lugar  que  en  él  tenia 
su  compañero  de  hazañas  y  prodigios  1  ¿  Podia  nadie  interesarle  como 
el  que  poseía  el  secreto  de  sus  venturas  y  desventuras  %  El  prestigio 
del  valor  de  Luis  %  quién  osaría  pretenderlo  ?  ¿  Quién  le  habría  sido, 
ni  tan  fiel  ni  tan  rendido  %  Con  quién  había  pasado  sus  años  mas  di- 
chosos ?  %  Quién  le  fué  buen  compañero  cuando  con  dos  tórtolas  her- 
manas se  anidaron  entre  las  flores  del  saman  %  Todos  pues  envidiamos 
sin  murmurar  aquella  preferencia  que  tanto  honor  hacia  á  uno  y  otro. 

La  gravedad  de  Almabella  se  hacia  de  mas  en  mas  inminente  :  Gu- 
llemiro observaba  constantemente  su  pulso  y  sentía  en  él  los  estragos 
que  en  ella  hacia  la  muerte.  En  fin  ella  conoció  que  su  última  hora 
se  acercaba  y  rogó  que  le  trajesen  á  su  hija  lo  que  desgraciadamente  hi- 
cieron en  un  momento  en  que  T.  no  se  hallaba  aun  presente. 

Al  ver  á  sus  padres  arrojó  un  grito  de  espanto  y  por  poco  cae  sin  sentí 
do.  ¡  La  infeliz  !  se  asombró  al  ver  á  su  madre,  que  creía  muerta,  y  al  ver 
á  su  lado  al  que  creía  su  asesino.  Gullemiro  explicó  la  causa  de  su  terror 
y  al  instante  todos  se  empeñaron  vivamente  en  sacarla  de  su  error,  lo  que 
consiguieron  con  facilidad,  pues  bastó  hacerle  ver  á  su  madre  viva  aun 
y  amiga  del  que  le  habían  dicho  ser  su  asesino.  Apénas  volvió  de  su 
estupor  la  malhadada  criatura,  cuando  con  angelical  ternura  pidió  per- 
don  á  su  padre,  lo  colmó  de  inocentes  halagos  y  le  repitió  mil  veces 

"  papá  papá  "  Después  se  acercó  á  su  madre  y  al  verla 

en  tan  deplorable  estado  se  quedó  estática  y  no  pudo  reprimir  su  llanto- 
La  pobre  madre  conoció  esto  y  tragando  lo  mas  acerbo  de  su  congoja, 
la  llamó  con  acento  de  dolor  y  le  dió  aquellos  consejos  que  una  madre 
tan  circunspecta  podia  dar  á  una  niña  tan  tierna  aun. 

Miéntras  hablaba  á  su  hija  se  fué  poco  á  poco  acalorando  hasta  que 
la  toz  y  la  ronquera  le  impidieron  casi  el  hablar.  Gullemiro  la  oia  tan 
absorto,  que  solo  entonces  notó  el  mal  que  ella  se  hacia,  y  le  suplicó 
se  reposase  un  poco. 

Dos  dias  se  pasaron  aun  en  que  se  sucedieron  afanes  de  toda  espe 
cié:  los  de  su  enfermedad,  y  los  mas  crueles  aun  que  le  hacían  sentir 
sus  consejos  á  su  hija  y  sus  adioses  á  Gullemiro.  En  fin,  el  tercer  día 
amaneció  en  la  última  gravedad:  la  muerte  se  presentó  con  todo  su 
asombroso  aparato.  Todos  los  circunstantes  estaban  como  aterrados, 
solo  ella  estaba  en  la  admirable  calma  que  sostuvo  hasta  su  último  ins- 
tante. 
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Sinembargo,  deseaba  morir  según  sus  principios  religiosos,  y  la 
contristaba  el  temor  de  que  Gullemiro  sufriese  al  verla  morir  como  él 
no  moriría.  Toda  la  familia  sufría  la  misma  pena;  pero  tal  era  el  pres- 
tigio de  aquel  ciego,  que  nadie  se  atrevía  á  proponer  lo  que  temían  que 
entibiase  los  últimos  instantes  que  habían  de  pasar  juntos  aquellos  des- 
graciados amantes. 

Después  de  mucho  rato  no  se  oía  una  sola  palabr^ ;  cuando 
Gullemiro  hablando  con  la  emoción  de  un  dolor  estraño,  le  dijo  así: 
"  Almabella,  la  última  hora  de  la  vida  es  la  mas  preciosa  y  la 
mas  sagrada.  El  que  atormenta  esa  hora,  el  que  lastima  sus  angus- 
tias por  imponer  las  creencias,  es  un  bárbaro.  Yo  no  pretendo  que  los 
que  difieren  de  mí,  no  mueran  según  su  conciencia,  quiero  solo  que  me 
dejen  morir  según  la  mia  y  á  cada  uno  según  la  suya.  Por  diferir  en 
creencias  no  seremos  menos  dignos  el  uno  del  otro :  si  para  amarse  se 
necesitase  una  completa  conformidad  ele  creencias,  sin  duda  que  se  ex- 
tinguiría la  raza  humana  pues  no  hai  dos  creencias  iguales.  En  este 
trance  me  servirá  de  consuelo  el  ver  que  eres  tan  libre  en  tus  acciones 
como  yo  en  las  mias  En  tu  dogma  se  ve  la  confesión  como  el  ali- 
vio, como  la  purificación.  Deseo  que  te  confieses.  Y  muere  tranquila 
en  cuanto  á  mí.  Yo  también  me  confesaré.  Y  lo  haré  en  alta  voz  pa- 
ra pedir  un  perdón  solemne  á  Dios  y  á  la  sociedad  que  tanto  he  ofen- 
dido *" 

Gullemiro  quiso  continnar,  pero  no  pudo  :  el  dolor  ahogó  su  pala- 
bra y  tuvo  que  recostarse  sobre  el  lecho  de  su  amiga.  Esta,  penetrada 
de  gratitud,  le  tomó  una  mano  y  la  llenó  de  lágrimas,  diciéndole:  "  gra- 
cias, mi  buen  amigo.  ¡  Cuán  dulce  me  es  tu  generosidad  en  este  instan- 
te !  A  tu  noble  caráter  debo  el  morir  llena  de  confianza  en  Dios  y  de 
amor  por  tí." 

Apenas  oyó  Luis  lo  que  uno  y  otro  habían  dicho,  cuando  salió  á  la 
carrera  y  volvió  poco  después  con  el  mismo  cura  que  los  había  casado. 
Este  saludó  cariñosamente  á  Gullemiro,  el  cual  después  de  responderle 
atentamente,  se  retiró  de  la  sala.  Almabella  quiso  sostenerlo  por  me- 
dio de  súplicas;  pero  él,  acercándose,  le  dijo  en  secreto:  "  amiga  que- 
rida, se  me  rompe  el  corazón,  me  ahogo,  voi  á  buscar  aire  libre,  vuelvo. 

Luis  le  dio  el  brazo  y  se  fueron,  por  indicación  de  Gullemiro,  hacia 
la  tumba  de  Marticela.  Allí  el  mísero  amante  habló  á  su  amigo  así :  "  ma- 
ñana ya  Almabella  no  existirá :  pasado  mañana  vendrá  su  cadáver  á 
dormir  cerca  de  los  huesos  de  Marticela:  deja  entre  las  dos  tumbas  el 
espacio  necesario  para  la  mia."  Luis  le  respondió  que  todo  estaba  ya 
preparado  por  los  dos  ancianos  y  que  la  prueba  era  que  la  casita,  que 
él  debia  habitar  allí  mismo,  estaba  ya  enteramente  acabada. 

Gullemiro  cen  una  curiosidad  estraña  se  puso,  á  tocar  con  las  ma- 
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nos  las  paredes  y  todo  lo  que  allí  habia,  y  al  hallar  varias  sillas  se  vol- 
vió á  Luis  y  le  dijo  :  "  ¿  acaso  otros  que  tú  y  mi  padre  piensan  entrar 
aquí?  "  Su  amigo  le  ofreció  que  se  cumpliría  su  voluntad.  La  emo- 
ción de  entrambos  era  grande. 

El  triste  Luis  no  podia  sobreponerse  en  su  interior  á  la  vani- 
dad que  le  daba  la  esclusiva  preferencia  de  Gullemiro,  y  este  sen- 
tía no  sé  q-ie  lúgubre  placer  al  ver  la  casita  solitaria  que  le  preparaban 
para  los  restos  de  sus  amores  y  para  el  resto  de  sus  dias.  Vueltos  á  la 
casa  Gullemiro  trató  al  religioso  con  una  bondad  particular  y  le  hizo 
ver  que  su  alma  era  esencialmente  religiosa,  y  que  seria  sagrado  siem- 
pre en  su  memoria  el  que  habia  santificado  su  amor  y  su  dolor. 

El  religioso  que  por  un  instante  habia  dejado  de  quererlo,  no  pudo 
menos  que  admirarlo  y  estimarlo  mas  y  mas.  Por  segunda  vez  salió 
de  aquella  casa  lleno  del  santo  pavor  que  infundía  la  virtud  mártir  de 
aquella  joven,  y  pasmado  de  admiración  por  la  magnanimidad  de  aquel 
hombre  extraordinario. 

El  mal  de  Almabella  no  daba  treguas :  la  respiración  anhelante,  el 
desfallecimiento  y  el  estertor  que  se  presentó  bien  pronto,  comenzaron 
á  apagar  su  voz.  Ella  lo  conoció  y  economizando  el  hablar  solo  le  de- 
cía, con  un  acento  que  expresaba  cuanto  hai  de  mas  tierno  :  "  adiós, 
adiós,"  y  cuando  el  dolor  y  el  estertor  lo  permitían  anadia  con  pasión  : 
"  Gullemiro,  Gullemiro." — Cuando  pronunciaba  esa  palabra  parecía 
tranquilizarse. 

Gullemiro  tendido  á  su  lado  le  respondía  con  el  silencio  del 
último  dolor.  Hacia  la  noche  ya  la  desgraciada  habia  casi  perdido 
el  movimiento  :  apenas  removía  débilmente  sus  dedos  entre  la  mano  de 
Gullemiro.  ¿Cuánto  esfuerzo  se  hacia  este  para  ocultarle  su  desespe- 
ración y  no  apurar  con  esto  su  extinción.  A  la  madrugada  pareció  ha- 
llarse mejor ;  recobró  un  tanto  de  movimiento  y  la  palabra  por  entero 
y  su  pensamiento  volvió  á  toda  su  luz.  Hablo  á  Gullemiro  con  voz  en- 
trecortada durante  algunos  minutos.  Esto  hizo  que  los  otros  esperasen 
una  crisis  feliz ;  pero  Gullemiro  que  conocía  esas  últimas  concesiones  de 
la  muerte  esperaba  solo  el  verla  espirar  de  un  momento  al  otro.  Sinembar 
go  durante  algunos  momentos  pareció  equivocarse  :  tanto  que  el  pobre 
ciego,  aguijado  también  por  el  deseo,  no  se  atrevía  á  repudiar  la  espe- 
ranza que  se  le  ofrecía. 

Almabella  con  voz,  á  veces  firme  y  á  veces  casi  exánime, 
le  dirigió  estas  palabras :  "  hombre  amado,  quiero  hacerte  á  tí  mi 
última  confesión.    Oyéme :    "  pude  olvidar  todos  mis    deberes  por 

tí,  pero,  créemelo,  jamas  hice  nada  que  pudiese  no  agradarte  

mi  ternura  y  mi  pasión  no  han  tenido  límites.  Para  tu  último  momento 
me  reservabas  la  confesión  de  una  falta,  yo  estoi  en  el  último  mió  


—397— 


pero  no  pronuncies  un  fatal   tal  vez  oyéndolo  no  podría  perdo- 
nar Te  perdono  y  á  tu  cómplice  pero  si  permitie- 
ses que  la  mas  ligera  sombra  de  sospecha  pasase  ante  mi  memoria  

entonces  ¡  ay  !   Gullemiro  Gulle ...    miro  " 

¡  Desventurada !  aun  savoreaba  aquel  nombre  con  pasión.  Gulle- 
miro le  llenó  la  mano  que  le  tenia,  de  besos  y  de  llanto  de  fuego,  y  con 
toda  la  expresión  de  su  frenesí  mártir,  le  dijo  :  "  adiós,  adios^  tengo  la 
mas  ciega  confianza  en  que  tu  amor  fué  siempre  leal  y  en  que  nos  espe- 
ra otra  vida  mas  feliz."  Ahogado  de  emoción  calló,  teniendo  todo  el 
gesto  de  un  insensato,  y  después  añadiendo,  "  amada  amiga :  adiós, 
perdóname,  perdóname,"  aplicó  su  pálido  labio  al  labio  ya  lívido  de  ella. 

Pero  i  ay  !  indecible,  inimaginable  dolor!  sintiólo  que 

tanto  temia,  la  última  convulsión  de  su  amada,  y  abandonándose  enton- 
ces al  último  delirio  de  su  amor,  selló,  sobre  su  boca,  al  mismo  morir, 
el  mas  apasionado  beso,  como  para  absorverse  la  vida  que  ella  exhalaba 
ó  para  inocularse  la  muerte  misma  que  se  la  habia  robado.  Cien  veces 
le  habló  y  siempre  en  vano  :  la  removía  y  aplicaba  el  oido  á  ver  si  aun 
alentaba  :  parecía  creer  imposible  que  ella  hubiese  muerto,  y  aunque 
la  hallaba  helada,  rígida  y  sin  respiración,  olvidando  su  filosofía  sobre 
el  fin  necesario  de  todo,  no  se  conformaba  con  la  idea  de  que  no  existie- 
se, que  ya  no  fuese  nada,  aquella  criatura  extraordinaria  con  quien  ha- 
bia partido  tantas  delicias  y  tantas  ansias. 

Le  hablaba  al  oido,  la  besaba,  la  estrechaba,  gritaba,  se  tiraba 
los  cabellos,  fingía  molestarse  con  ella,  como  si  ella  no  pudiese  resistir  á 
ese  medio,  en  fin,  loco  desatinado  al  ver  que  todo  era  en  vano,  se  aban- 
donó á  una  desesperación  lastimosa :  sus  alaridos  descompasados,  sus 
quejas  á  Dios,  su  gesto  espantado  todo  anunciaba  que  junto  con  la  vida 
de  ella  se  habia  escapado  la  razón  de  él.  Todos  lo  miraban  con  un 
dolor  lleno  de  respecto,  y  nadie  osaba  ni  aun  decirle  una  palabra. 

Ademas,  Luis  que  lo  conocía  mas  que  sus  mismos  padres,  habia  or- 
denado, con  aquel  derecho,  prestigio  ó  voluntad,  que  solo  es  dado  á 
ciertos  hombres,  que  se  retirasen  todos  y  lo  dejasen  solo  con  los  restos 
de  su  amada.  Apenas  se  sintió  Gullemiro  solo  con  aquel  cadáver  de 
su  amante,  con  aquel  amor  muerto,  se  entregó  á  todos  los  desatinos  que 
le  sugerían  su  frenesí  y  su  ternura  sin  esperanza. 

Acariciaba  con  tiernas  ansias  aquellas  reliquias  queridas,  les  ha- 
blaba de  su  amor,  de  su  hija  callaba  como  oyendo  su  res- 
puesta, y  seguía  hablándole  De  repente  la  sentía  muerta,  y  dando 

un  grito  horrible  saltaba  al  suelo,  se  paraba  en  alto,  se  callaba,  se  que- 
daba como  extasiado  en  la  imágen  que  se  hacia  de  ella  y  se  dejaba  caer 
como  herido  de  rayo  ;  pero  el  dolor  no  podia  privarlo  de  sentido  porque 
el  mismo  dolor  lo  volvía  al  punto  en  sí :  el  ansia  de  ver  á  su  amada 
parecía  despertarlo  en  el  fondo  mismo  del  letargo  mortal  en  que  solia 
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sumirlo  á  veces.  En  fin  se  recostó  á  su  lado  y  dando  rienda  suelta  al 
llanto,  desahogó,  en  Jo  poco  que  fué  posible,  su  inconsolable  desespera- 
ción. Poco  á  poco,  habiendo  hecho  cuanto  le  sugería  el  dolor  y  rendi- 
do á  tanto  y  tan  vano  afán,  se  sentó,  se  enjugó,  y  pareció  dirigirse  con 
una  espresion  de  abatimiento  y  de  pena,  hácia  donde  podian  hallarse 
los  otros. 

ApénfiS  lo  vió  Luis  en  este  estado,  cuando  quiso  sacar  el  partido 
que  se  habia  propuesto  y  diciendo  á  los  otros  que  no  se  le  acercasen 
aun,  entró  solo  al  cuarto,  se  sentó  cerca  de  G-ullemiro  y  guardó  silencio. 
Este  que  lo  c  onocia  por  los  pasos,  se  volteó  hácia  él  y  tendiéndole  una 
mano  adága  apretó  la  de  Luis  como  diciéndole :  "  de  lo  que  llenaba  mi 
corazón  solo  me  quedas  tú." 

Tal  era  la  facultad  espresiva  del  uno  y  la  suspicacia  del  otro  y  la 
mágica  simpatía  que  los  unia,  que  uno  y  otro  entendieron,  como  si 
fuesen  palabras,  lo  que  ámbos  sentían  al  cerrarse  las  manos.  Luis  sin 
hablarle  le  indicó  por  un  movimiento  en  la  mano  que  le  tenia,  que  que- 
ría que  se  pusiese  de  pié  :  él  lo  hizo  al  punto,  y  el  buen  amigo,  tomán- 
dole el  brazo  como  para  apoyarle  y  caminar  con  él,  principió  á  andar. 
¡  Ouán  grande  es  el  poder  de  la  amistad  !  

Por  mas  que  digan  los  hombres  incapaces  de  amistad :  ella  exis- 
te, aunque  sin  duda  es  tan  rara  como  los  hombres  ta  dignos  de  ella. 
Rarísimamente  se  encuentran  dos  de  estos  y  por  eso  los  ejemplos  de 
completa  amistad  son  vistos  como  casi  fabulosos ;  pero  Gulleiniro  y 

Luis  se  encontraron  y  el  resto  fué  necesario  jamas  el  uno 

vió  en  el  otro  el  mas  ligero  gesto  de  debilidad  moral,  y  como  hombres 
de  corazón  y  de  brazo,  ninguno  de  los  dos  vió  jamas  un  hombre  que  les 
pareciera  capaz  de  resistir  á  su  compañero  y  si  acaso  hubiesen  pensado 
en  si  un  tal  hombre  existiría,  cada  uno  de  ellos  se  habría  sonrojado  por- 
que la  única  idea  que  podia  ocurrirle  ofendia  su  modestia  y  su  amistad. 

Gullemiro  era  de  esos  hombres  que  se  placen  en  querer,  en  quienes 
el  querer  llega  á  ser  pasión,  necesidad,  y  el  objeto  de  su  cariño,  era  un 
objeto  sagrado.    Janías  reflexionó  sobre  si  Luis  lo  quería  ó  no,  él  lo 
amaba  por  sus  estraordinarias  prendas  y  no  para  que  él  lo  amase. 
Solo  un  ser  existia  que  pudiese  aligerarle  su  mala  suerte,  y  este  era  su 
amigo,  aquel  hombre,  sin  duda  extraordinario,  pues  que  tanto  se  le  ase- 
mejaba.....  .Así,  el  infeliz  Gullemiro,  sin  pensar  en  resistir,  siguió  á 

Luis  y  este  lo  condujo  en  silencio  hasta  el  patio  de  la  casa.  El  aire  li- 
bre calmó  un  tanto  su  respiración  afanosa  aun . 

Todos  los  circunstantes  admiraban  el  prestigio  que  tenia  Luis 
en  aquel  hombre  en  que  nadie  habia  podido  tenerlo  jamas;  pero 
convenían  en  que  no  podia  ser  de  otra  manera.  Luis  conocía  perfecta- 
mente bien  á  su  amigo  :  no  le  dirigió  una  sola  palabra  hasta  que  él  no 
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le  habló  el  primero.  En  efecto  ¿  qué  habría  podido  decirle  1  ¿  aconse- 
jarlo que  no  sufriese  ?  nada  mas  importuno  ni  mas  torpe  que  el  decir 
á  un  hombre  que  no  sufra,  cuando  en  el  sufrir  halla  su  único  alivio, 
cuando  no  puede  menos  que  sufrir  y  que  solo  desea  sufrir.  Nada  hai 
que  sea  soportatable  á  un  corazón  desesperado  sino  el  silencio,  la  com- 
pasión y  el  interés  que  se  tome,  no  en  el  mal  mismo  sino  en  lo  que  lo 
causa.  Gullemiro  con  dolorida  magestad  le  dijo:  "Luis,  perií  mi  aman- 
te ;  pero  me  resta  mi  amigo."  Estas  palabras  envolvian  en  su  acen- 
tuación un  poder  estraño  que  agitó  hasta  los  últimos  resortes  del  cora- 
zón de  Luis. 

Este  no  habló  una  palabra ;  pero  el  estremecimiento  de  todo  su 
cuerpo  y  el  bufido  que  le  hizo  arrojar  un  sentimiento  estremado  que 
no  le  cabia  en  el  pecho,  respondieron  á  G-ullemiro  lo  que  no  hai  pala- 
bra humana  que  hubiera  podido  decirle,  Luis  lo  encaminó  hácia  la  pe- 
ña de  la  playa,  lugar  en  que  recuerdos  de  otra  especie  podían  distraer- 
lo, y  en  que  la  respiración  de  los  vapores  del  mar  le  harian  tal  vez  al- 
gún bien.  Allí  pasaron  algunas  horas  al  cabo  de  las  cuales  fué  necesa- 
rio volver  á  la  casa.  Ese  dia  alternaron  en  él  una  agitación  terrible  y 
una  resignación  sombría. 

La  noche  fué  ménos  cruel,  porque  Luis  que  conocía  no  solo  el  co- 
razón de  su  amigo,  sino  también  el  corazón  del  hombre,  propuso  á  los 
padres  el  que  Gullemiro  y  él  pasarían  la  noche  solos  en  el  cuarto  de  Al- 
mabella  ó  mas  bien,  de  su  cadáver.  Por  supuesto  que  se  opusieron  ; 
pero  él  sentía  la  utilidad  de  esto  y  así  se  hizo.  Luis  tomó  parte  en  su 
dolor,  sin  necesidad  de  esfuerzo,  él  admiraba  tanto  á  Almabella  como  lo 
amaba  á  él. 

En  vez  de  economizarle  su  pena,  se  la  hacia  apurar  y  la  partía  con 
él.  Sabia  bien  que  en  lo  humano  todo  es  agotable  ;  que  toda  capacidad 
tiene  un  límite :  que  es  imposible  subir  una  montaña  mas  alto  que  su 
cumbre,  y  en  fin  que  en  todo  hai  un  máximun  que  no  es  posible  sobre- 
pujar, y  que  una  vez  llegado  á  ese  término  es  preciso  seguir  una  pro- 
gresión contraria.  Luis  conoció  que  ese  momento  habia  llegado,  cuan- 
do por  la  madrugada  Gullemiro  comenzó  á  hacerle  algunas  preguntas 
sobre  lo  que  habían  dispuesto  para  el  entierro. 

Al  dia  siguiente  por  la  mañana  principió  á  llegar  la  gente  que  de- 
bía asistir  á  los  funerales.  Todos  los  hacendados  vecinos  fueron  lle- 
gando con  sus  familias  y  los  esclavos  de  la  casa  de  Almabella  que  la 
amaban  tanto  á  ella  como  admiraban  á  su  amante,  se  empeñaron  con 
todos  los  amos  de  las  haciendas  para  que  dejasen  venir  á  sus  compañe- 
ros á  honrar  aquellos  dos  desgraciados  que  siempre  los  habían  tratado 
como  hermanos  y  no  como  esclavos. 

Por  entre  todos  los  esclavos  de  un  inmenso  contorno  corrían  los 
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rasgos  generosos  de  Gullemiro  con  los  esclavos,  su  amistad  con  Luis, 
lo  pasado  con  Andrés,  en  fin  el  modo  compasivo  y  fraternal  con  que 
habia  tratado  siempre  á  los  esclavos  y  lo  terrible  que  era  con  los  que 
los  maltrataban.  En  fin  en  un  vasto  contorno  solo  se  hablaba  del  héroe 
de  los  desgraciados,  del  hermano  de  los  oprimidos,  del  justo,  del  va- 
liente, del  amante,  del  infeliz  Gullemiro.  Muchísimos  esclavos  vinie- 
ron al  entfcrro  sin  licencia  y  aun  á  pesar  de  una  prohibición  ó  de  no 
ser  convidados. 

Xadie  en  el  mundo  es  capaz  de  una  amistad  tan  apasionada  como 
la  que  siente  el  esclavo  por  el  que  lo  trata  como  hermano,  como  igual : 
así  corrían  aquellos  desventurados  á  conocer,  á  honrar  el  hombre  raro 
que  los  realzaba  á  su  condición  de  hombres,  de  iguales.  Por  todos  los 
caminos  se  veian  venir  en  grupos  :  algunos  exaltados  hablaban  de  la  li- 
bertad con  aquella  pasión  acerba  con  que  siempre  la  deplora  el  esclavo. 
A  medio  dia,  ya  toda  la  casa,  los  corredores,  los  patios  y  parte  del  ca- 
mino estaban  llenos  de  esos  desgraciados,  desheredados. 

El  grato  corazón  de.  cada  uno  de  ellos  era  un  altar  en  que  Almabe- 
11a  y  Gullemiro  estaban  envueltos  en  los  inciensos  del  reconocimiento 

y  de  la  admiración  Al  verse  tantos  reunidos  por  el  que  ellos  sabían 

que  se  habría  sacrificado  mil  veces  por  destruir  la  esclavitud,  sus  pe- 
chos altivos  se  conmovieron  de  un  modo  estraño  y  llevando  al  mas  alto 
grado  el  sentimiento  que  los  animaba,  se  miraban  unos  á  otros  con 
aquel  silencio  que  en  ellos,  acostumbrados  á  callar  por  fuerza,  tiene  una 
espresion  mas  variada  y  mas  fuerte  aun  que  la  palabra. 

Por  aquellas  masas  de  esclavos  corría  un  estremecimiento  eléctri- 
co al  pensar  que  iban  á  conocer  al  hombre  que  se  hacia  una  religión  de 

la  justicia  y  por  supuesto  de  la  libertad  Todos  ellos  se  ocupaban  en 

contarse  las  mil  historias  que  sabían  de  Gullemiro,  dándole,  por  su  cuen- 
ta, aquella  intensidad  de  pasión  que  solo  es  dada  á  esos  desgraciados 
que,  durante  su  vida  entera,  tienen  comprimidos  todos  los  resortes  del 
corazón,  y  todos  los  afectos  del  alma.    Cuando  el  esclavo  desahoga  aus 

sentimientos,  estos  salen  por  avenidas,  por  torrentes  irresistibles  

Nada  iguala  la  energía  y  la  intensidad  de  temple  que  esconden  tras  la 
apariencia  á  que  los  fuerzan.  Felizmente  para  otros  y  no  para  ellos, 
son  de  un  natural  tan  bueno  que  prefieren  ántes  sufrir  que  hacer  sufrir. 

Con  cuanta  ansiedad  esperaban  el  momento  de  conocer  á  aquel 
hermano  blanco,  cuyo  anhelo  por  su  mejor  suerte,  no  pudiendo  ser  por 
interés  personal,  solo  podia  ser  por  un  heroico  amor  de  la  justicia.  Cre- 
yendo imposible  el  poderlo  ver  ántes  del  entierro  y  tardando  aun  el  mo- 
mento de  este,  quisieron  al  menos  ver  á  Luis,  su  amigo,  su  hermano,  su 
todo.  Las  palabras  de  hermano  y  de  igual,  son  sin  duda  las  mas  dul- 
ces que  pueden  sonar  al  oido  de  un  esclavo.  Mandaron  suplicar  á  Luis 
por  medio  de  su  hermano  Eamon  que  se  dejase  ver  un  instante,  que  que- 
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rían  conocerlo.    No  esperaban  un  hombre  tal,  por  mas  que  la  fantasía 
se  los  exageraba. 

Al  verlo,  todos  guardaron  un  silencio  respetuoso,  ninguno  osó  tra- 
tarlo con  la  familiaridad  de  compañero ;  pero  Luis  que  notó  esto  con 
disgusto,  hizo  un  esfuerzo  sobre  su  dolor,  y  abrazándolos  cordialmente 
y  sin  afectación ,  los  llenó  de  satisfacción  y  les  probó  de  heleno,  que  el 
que  merece  que  le  demos  importancia  es  solo  aquel  que  no  se  da  ningu- 
na. Todos  los  que  lo  veian  quedaban  dominados  por  él :  el  nombre  de 
Luis  se  difundió  al  momento  hasta  los  que  estaban  mas  lejos  :  cada  uno 
avanzaba  hacia  él,  pero  ninguno  daba  un  paso  para  alejarse  :  así,  api- 
ñándose poco  á  poco,  formaron  una  masa  compacta  en  cuyo  centro  esta 
ba  el  pobre  Luis  ansiando  volverse  al  lado  de  su  amigo. 

Salir  de  allí  era  imposible :  en  vano  suplicó  á  los  que  lo  rodeaban, 
los  distantes  no  oian  y  eran  los  que  apretaban.  En  fin,  los  que  estaban 
mas  cerca  gritaron  á  los  otros  que  Gullemiro  esperaba  á  Luis  y  que  este 
no  podía  retardarse  un  solo  instante  sin  hacerlos  sufrir  á  entrambos.  Al 
punto  todos  corrieron  sin  chistar  y  poniéndose  en  alas  del  lado  de  la  ca- 
sa, lo  hicieron  pasar  por  el  medio  y  cada  uno  le  hacia  una  reverencia,  se 
quitaba  el  sombrero  y  le  decia  alguna  palabra  amiga  sin  la  desgra- 
cia de  Gullemiro,  este  habría  sido  el  dia  mas  feliz  de  Luis. 

Al  cabo  entró  al  cuarto  de  su  amigo  y  este  que  se  impacientaba  sin 
él,  le  preguntó  la  causa  de  su  retardo.  Le  contó  exactamente  lo  que 
acababa  de  pasarle,  y  Gullemiro  tomándole  la  mano  le  dijo  :  "  mi  ami 
go,  mi  querido  compañero ;  no  envidio  el  honor  que  te  hacen,  solo  siento 
el  no  tener  vista  y  el  tener  tantos  dolores  encima  para  honrarte  yo  tam- 
bién." Luis  se  lo  quedó  viendo  con  el  sentimiento  del  amor  mas  grande 
y  después  apretándole  la  mano  con  la  misma  expresión,  le  dijo  :  *«  Y 
esos  honores  que  me  hacen  mis  hermanos,  i  á  quién  es  que  en  realidad 
los  hacen  ]  ¿  Es  á  Luis  ó  es  á  Gullemiro  ?  Es  al  amigo  de  Gullemiro,  á 
Gullemiro  mismo,  ó  mas  bien,  todos  esos  honores  que  me  hacen,  es  solo 
Gullemiro  quien  me  los  hace,  y  esto  no  me  pone  celoso  ;  esto  es  exacta- 
mente lo  que  hace  que  esos  honores  me  sean  mas  gratos  y  mas  glo- 
riosos." 

Aquella  finura  penetró  hasta  el  corazón  de  Gullemiro  que  estre- 
chando á  su  amigo  entre  sus  brazos,  le  repitió  con  emoción  ;  "gracias, 

gracias,  créemelo,  tu  humildad  me  humilla"  y  después  de  un 

momento  de  silencio  exclamó,  "¡  ah  !  con  cuanto  gusto  veria  yo  á  esos 

que  saben  estimarte !"  Luis  se  aprovechó  de  esta  idea  para  hacer 

algo  que  pudiese  distraerlo  de  su  pena  :  propúsole  si  quería  salir  con  él 
á  donde  estaban  sus  compañeros.  Gullemiro  que  no  imaginaba  que  fue- 
sen tantos,  y  ménos  que  ninguno  de  ellos  tuviese  de  él  la  idea  de  que  to- 
dos tenian,  convino  en  acompañar  á  Luis  porque  al  solo  sentirse  entre 

tantos  de  los  infelices  cuya  suerte  había  hecho  su  manía  constante,  creía 
26 
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ya  verlos  libres  ó  al  menos  aligerar  su  dura  esclavitud  tratándolos  como 
buen  hermano. 

Apenas  estaban  en  el  corredor,  cuando  un  rumor  general  hizo  sa- 
ber á  cada  uno  que  Gullemiro  salia  con  Luis,  y  al  punto  solo  se  vieron 
dos  filas  por  entre  las  cuales  fué  forzoso  que  pasase.  Todos  lo  veian 
con  ávidos  ojos  :  unos  á  otros  se  montaban  recíprocamente  sobre  los 
hombros  para  verlo  mejor.  Su  aspecto  tenia  algo  de  tan  grande,  tan 
humano,  tan  extraordinario  :  el  quebranto  de  la  desgracia  tomaba  sobre 
si;  enérgica  corpulencia,  una  espresion  tan  irresistible  :  en  fin,  todo  en  él 
interesaba  y  lastimaba  de  tal  modo  el  alma  de  los  que  conocían  su  histo- 
ria, que  al  punto  los  ojos  de  todos  aquellos  desgraciados  se  llenaron  de 
lágrimas  :  uno  solo  no  hubo  que  con  ojo  seco  anunciase  un  corazón 
estéril. 

Al  entrar  entre  las  filas,  el  primero  de  los  esclavos  no  pudiendo  re- 
tenerse se  le  acercó,  le  tomó  la  mano  y  se  la  besó  humildemente,  y  él, 
poniéndose  rojo  hasta  la  frente,  tiró  su  mano  y  después  ofreciéndosela 
de  nuevo,  apretó  la  suya  con  expresión  en  que  reprobaba  su  acción.  El 
pobre  esclavo  desconcertado,  no  pudo  ménos  que  decirle  "  yo  debo  la 
vida  á  esa  mano."  Gullemiro  reconociendo  la  voz  le  dijo  con  emoción  : 
"i  Y  por  eso  la  insultas  1  ¿  de  que  yo  no  me  haya  degradado  ese  dia,  se 
deduce  acaso  el  que  tú  debas  hacerlo  hoi  Vy  El  segundo  no  queriendo 
hacer  ménos  que  el  primero  también  le  dió  la  mano,  el  tercero  no  fué  mas 
conforme  que  el  segundo,  ni  los  otros  mas  que  el  tercero.»  La  admiración, 
el  reconocimiento  entusiasta  y  la  compasión  los  dominaron  á  todos  en  un 
instante,  y  saliendo  de  las  filas,  cada  uno  se  le  acercó  tanto  cuanto  pudo  : 
rodeáronlo  como  á  Luis,  pero  sin  atropellarse  y  sin  romper  el  terrible 
silencio  que  ocultaba  y  que  espresaba  á  la  vez  tantas  y  tan  violentas 
pasiones. 

Cada  uno  le  daba  una  mano  temblorosa  llena  de  todos  los  afectos 
mas  puros  y  mas  ardientes,  apretaba  fuertemente  la  mano  de  Gullemiro 
y  se  retiraba  respirando  difícilmente  y  secándose  los  ojos.  Nada  habia 
allí  tan  imponente  como  el  semblante  de  Luis  :  él  sentía  á  un  tiempo 
todas  sus  emociones,  todas  las  de  su  amigo  y  todas  las  de  sus  compañe- 
ros :  jamas  se  mezclaron  el  gozo  y  las  ansias,  de  un  modo  mas  terrible.... 
El  mismo  Gullemiro  no  habia  sentido  jamas  conmociones  tan  violentas 
ni  tan  grandes  ;  pero,  el  pobre,  no  veia  y  perdia  lo  que  aquel  cuadro 
tenia  de  mas  patético  :  las  miradas  magnéticas  y  las  grandiosidades  de 
aquella  mezcla  de  tan  diferentes  dolores:  las  lágrimas:  la  emoción  re- 
ligiosa con  que  aquellos  desdichados  retribuían  sus  generosas  simpatías 
y  en  fin  su  propio  aspecto.  Si  el  hubiese  podido  contemplar  el  volcan 
que  su  solo  nombre  inflamaba  y  comprimía  al  mismo  tiempo,  si  hubiera 
visto  borbollando  la  libertad  en  el  corazón  esclavo,  habría  sufrido  ?1 
aspecto  de  tanto  altivo  pecho  reducido  á  tanta  humillación. 
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Sinembargo,  él  se  apercibía  del  entusiasmo,  del  dolor,  de  la  emo- 
ción con  que  se  le  acercaban  casi  sin  poder  respirar  y  que  le  daban  la 
mano  temblando  por  un  sentimiento  inesplicable ;  y  le  parecía  oir  en  el 
fondo  del  corazón  el  grito  del  alma  esclava  pidiendo  libertad,  y  se  estre- 
mecía, les  apretaba  las  manos  con  cordial  fraternidad,  y  dejaba  correr 
por  sus  órbitas  huecas  sus  lágrimas  estériles.  Gullemiro  dijo  á  Luis 
que  cuando  pasasen  su  hermano  Ramón  y  Andrés  que  le  avisase,  y 
cuando  llegaron  los  colocó  á  su  lado. 

En  fin,  después  que  pasaron  todos,  Gullemiro,  menos  infeliz  que 
antes,  se  volvió  á  la  casa  á  dar  principio  á  la  ceromonia  de  las  exequias 
cuya  hora  prefija  acababa  de  sonar.  Los  esclavos  no  cesaban  de  ha- 
blar de  Gullemiro,  y  así,  aunque  en  tono  bajo,  se  oia  un  gran  murmullo. 
Luis  que  lo  ordenaba  todo  dispuso  que  sus  compañeros  se  colocasen  en 
dos  filas  desde  la  casa  hasta  la  sepultura  y  que  se  conservasen  allí  has- 
ta que  el  acompañamiento  volviese  á  la  casa.  Así  lo  hicieron  al  instan- 
re  y  poco  después  salió  el  entierro.  Gullemiro  y  Luis  cargaban  el 
ataúd :  inmediatamente  después  venían  los  dos  ancianos  y  Matilde  entre 
los  dos :  después  las  dos  hijas  de  Gullemiro  y  entre  ellas  el  hijo  de 

Luis  :  mas  atrás  todos  los  otros  parientes,  y  en  fin  los  convidados  

Iban  á  paso  lento  y  grave  y  como  la  casita  en  que  debían  enterrarla,  es- 
taba algo  distante,  tardaron  algo  en  llegar. 

Llegó  en  fin  el  momento  infausto  en  que  el  mas  apasionado  de  los 
hombres  debía  depositar  en  su  tumba  á  la  mas  tierna  de  las  mujeres, 
i  Cuánto  habría  dado  por  alejar  todos  los  circunstantes  !  la  desespera- 
ción había  vuelto  á  triunfar  de  su  filosofía  de  resignación;  pero  en  fin, 
enseñoreó  sus  arrebatos  y  tomando  en  sus  brazos  aquellos  despojos  de 
la  muerte,  los  colocó  en  el  lecho  de  su  eterno  sueño.  Al  salir  de  la  fo- 
sa se  quedó  como  fijo  en  ella,  como  si  acaso  la  viese  pero,  ¡  infe- 
liz !  si  lo  hubiese  sabido:  dirigía  su  atención  bien  lejos  del  objeto  que 
la  absorvia.  Todos  notaron  esto  y  todos  volvieron  á  otro  lado  no  pu- 
diendo  soportar  aquel  cuadro  desgarrador  

Cuando  Gullemiro  oyó  caer  sobre  su  amada  la  primer  tierra  no  pu- 
do resistir  á  un  estremecimiento  general.  Pronto  oyó  también  el  primer 
golpe  de  pisón  y  un  nuevo  sacudimiento  anunció  que  cada  golpe  de 
aquellos  le  daba  en  el  corazón  Pasado  aquel  momento  de  recogi- 
miento que  siguió  al  de  enterrarla,  el  acompañamiento  se  volvió  á  la  ca- 
sa, pero  Gullemiro,  no  teniendo  aliento  para  soportar  la  cruel  ceremo- 
nia del  pésame,  suplicó  á  su  padre  lo  escusase,  y  se  quedó  allí  con  Luis. 
Apenas  los  esclavos  vieron  que  los  dos  amigos  no  venían,  cuando  á  pro- 
porción que  el  acompañamiento  se  acercaba  á  la  casa,  ellos  corriai]  há- 
-  cia  la  casita  del  entierro,  de  modo  que  aljlegar  á  la  casa  corrió  el  últi- 
mo esclavo. 

Mientras  los  convidados  daban  el  pésame  á  los  parientes  de  los  dos 
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amantes,  los  esclavos  lo  daban  á  Gullemiro  y  á  Luis  no  de  ceremonia 
sino  de  corazón.  Su  acento,  sus  palabras  temblorosas,  su  emoción,  sus 
lágrimas,  sus  maneras  todas  llenas  de  una  pasión  entrañable,  conmo- 
vían á  Gullemiro  y  aunque  lastimaban  su  dolor,  también  vertían  sobre 
él  un  bálsamo  santo.  Solo  á  la  esclavitud,  cuyas  miserias  habia  él  con- 
dolido con  generosa  pasión,  habría  sido  dado  el  verter  en  su  alma  algún 
consuelo  ceando  los  destinos  habían  descargado  sobre  ella  el  mas  incle- 
mente de  los  dolores. 

Esta  vez  conoció  Gullemiro  que  el  que  se  consagra  generosamente 
á  la  causa  del  desdichado  y  que  no  transige  ni  con  preocupaciones  ni 
con  amenazas,  ni  con  sus  propios  intereses,  tiene  siempre  reservados,  á 
pesar  de  todo  infortunio,  algunos  de  esos  momentos  que  son  sin  duda  la 

mas  pura  de  todas  las  felicidades  Cada  una  de  aquellas  espresiones 

inocentes  y  apasionadas,  le  bañaba  el  corazón  como  un  rocío  del  cielo, 
y  no  por  vanidad,  que  no  cabia  en  su  alma  grande,  sino  porque  también 
para  las  almas  grandes  hai  una  delicia,  una  satisfacción  íntima,  pene- 
trante y  pura,  y  si  esta  no  es  la  que  tuvo  entonces  Gullemiro,  yo  no  se 
cual  sea. 

Ya  todos  los  esclavos  habían  saludado  á  Gullemiro  y  este  quedó 
solo  con  Luis  y  ademas  con  Ramón  y  Andrés,  á  quienes  estaba  resuelto 

á  hacer  el  mayor  regalo  que  puede  hacerse  á  un  esclavo  Dos  horas 

después  estaba  ya  preparada  una  gran  mesa  en  el  salón  principal  de  la 
casa  y  una  multitud  de  pequeñas  en  el  patio  que  estando  destinado  á  se- 
car todo  el  café  de  la  hacienda,  era  inmenso. 

Todo  se  hacia  con  un  orden  y  una  regularidad  difícil  de  entender 
habiendo  tanta  gente  reunida ;  pero  toda  estaba  tan  sinceramente  pene- 
trada de  la  suerte  de  Gullemiro,  que  aun  hallándose  lejos  de  él,  se  ha- 
blaban en  voz  baja  como  temiendo  hacerle  bulla.  Ramón  y  Andrés 
fueron  á  ayudar  á  los  sirvientes  de  la  casa  y  quedaron  solos  los 
dos  amigos. 

Luis  salia  á  cada  instante  á  la  puerta  para  informar  á  Gullemiro 
del  Estado  de  la  comida  y  cuando  este  supo  por  él  que  todos  los  escla- 
vos estaban  comiendo  ya  y  que  guardaban  un  orden  admirable,  le  dijo 
que  hiciese  traer  para  los  dos,  algo  de  lo  que  aqnellos  comían.  Luis  co- 
noció bien  la  fina  nobleza  que  envolvía  aquel  antojo  y  corriendo  el  mis- 
mo á  complacerlo,  contó  esto  á  aquellos  en  cuya  mesa  tomó  lo  que  ne- 
cesitaba. 

Apenas  lo  supieron  estos,  cuando  esas  almas  comprimidas,  tan  en- 
tusiastas con  quien  deja  obrar  su  elasticidad,  dominadas  por  la  mas  ar- 
diente gratitud,  meditaban  ya  el  modo  de  volver  á  Gullemiro  aquella 
prueba  de  su  fina  simpatía   Entonces  si  se  acaloraron  y  disputa- 

ban diciendo  cada  uno  el  modo* que  le  ocurría,  hasta  que  en  fin  uno  de 
ellos,  poeta  y  músico  natural  y  hombre  de  espíritu  y  de  tacto,  propuso 
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que  le  permitiesen  subir  á  la  casita  á  brindar  con  Gullemiro  en  nombre 
de  todos. 

Díjoles  en  alto  lo  que  habia  pensado  y  al  instante  todos  lo  aprobaron 
y  lo  condujeron  en  triunfo  hasta  la  casita :  todos  iban  en  desorden,  pero 
en  silencio.  Sinembargo  tantos  hombres  á  la  carrera  hacían  un  estré- 
pito alarmante  y  casi  al  mismo  tiempo  salieren  Luis  de  un  lado  y  los  con- 
vidados del  otro,  á  ver  que  era  aquello.  3 

Apenas  llegó  Luis  á  la  puerta  cuando  el  poeta  le  dijo  :  "  di  á  nues- 
tro amigo  que  si  quiere  hacernos  también  el  honor  de  brindar  con  noso- 
tros."— Sí,  respondió  Gullemiro  que  lo  oia,  y  levantándose  con  paso 
mas  firme  que  de  ordinario,  tomó  el  vaso  que  le  presentaban. 

Apenas  salió  á  la  puerta  con  el  vaso  en  alto,  cuando  lo  saludó  una 
aclamación  general  y  cayeron  al  suelo  todos  los  sombreros  de  aquellos 
esclavos,  soberbios  con  todo  otro  pero  reverentes  con  él,  y  razonables 
en  una  y  en  otra  cosa,  porque  en  la  una  y  en  la  otra  solo  honraban  el 
principio  de  justicia. 

El  poeta  llenó  los  vasos  de  Gullemiro  y  Luis  y  el  suyo,  y  los  tres, 
de  pié  en  la  puerta  de  la  casita  en  donde  todos  podían  verlos,  alzaron 
sus  vasos  y  al  punto  los  alzaron  también  todos  los  esclavos  á  un  tiempo, 
y  los  convidados,  agrupados  en  el  corredor  de  la  casa,  al  ver  que  brin- 
daban con  Gullemiro,  corrieron  por  sus  vasos  y  también  los  alzaron  pa- 
ra brindar.  El  poeta  con  una  emoción  que  casi  lo  ahogaba  dijo  así : 
"  La  mnerte  os  priva  hoi  de  toda  esperanza  sobre  lo  que  tanto  anhelas- 
teis. La  desgraciada  amante  que  habéis  perdido  vivió  digna  de  vues- 
tro amor  y  murió  digna  de  vuestro  dolor  :  lloradla  sin  bochorno  

pero  no  desesperéis  si  hai  un  Dios  que  escucha  el  único  voto  de 

todos  nuestros  corazones,  sin  duda  que  os  espera  otra  vida  en  la  que 
volvereis  á  verla  y  en  la  que  vuestros  amores  serán  eternos  y  mas  fe- 
lices " 

Gullemiro  conmovido  hasta  el  alma,  apuró  su  vaso  y  tendió  su  ma- 
no al  poeta  con  la  espresion  del  interés  mas  grande.  Al  punto  todos  los 
esclavos  empinaron  sus  vasos  y  arrebatados  de  entusiasmo  principiaron 
á  hablar  todos  á  un  tiempo  y  en  alta  voz  de  manera  que  á  un  profundo 

silencio  siguió  una  bulla  y  una  agitación  terrible  Miéntras  tanto 

Gullemiro  reclinado  sobre  el  pecho  de  su  amigo  meditaba  si  convendría 
ó  no  el  dirigirles  el  brindis  que  le  habia  ocurrido ;  pero  al  fin  lo  dominó 
la  piedad  filantrópica  y  enderezándose  con  ademan  enérgico  levantó  en 
alto  su  vaso. 

Al  verlo  así,  un  rumor,  veloz  como  el  uracan,  corrió  por  toda  la 
multitud  de  circunstantes,  todos  enseñaban  la  mano  de  Gullemiro  y  to- 
dos gritaban  para  imponer  silencio,  así,  durante  un  instante  la  agitación 
y  la  bulla  fueron  estremos ;  pero  apénas  estuvieron  todos  convencidos 
que  Gullemiro  iba  á  hablar,  cuando  al  tumulto  sucedió  un  silencio  se- 
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pulcral  Todos  esperaban  con  tanto  interés  que  casi  no  osaban  alen- 
tar, y  entonces  él,  cierto  que  ya  nada  podía  interrumpirlo,  dijo  así : 
"hijos  de  la  desgracia:  hermanos  de  mi  alma:  nada  hai  mas  dulce  á 
mi  corazón  que  vuestras  generosas  simpatías  :  solo  siento  el  no  haberlas 
merecido  de  otra  manera.  Infortunados  hermanos :  si  el  supremo  es 
accesible  al  mas  solemne  y  mas  santo  de  mis  votos,  estad  seguros,  que 
la  suerte  c¡ue  espera  á  vuestros  hijos  sobre  la  tierra,  será  mas  feliz  que 
la  vuestra?' 

Al  decir  esto  apuró  su  vaso  hasta  el  fondo  y  abrió  sus  brazos  á  su 
amigo  que  no  tardó  en  echarse  en  ellos. — Todos  los  esclavos  apuraron 
ai  mismo  tiempo,  y  transportados  por  el  brindis,  elevaron  hasta  el  cielo 
las  mil  bendiciones  de  que  acompañaban  el  nombre  de  Gullemiro. 

El  esfuerzo  que  este  habia  hecho  para  hablar  y  para  atender  y  las  in 
tensas  emociones  que  habia  sufrido,  apocaron  á  tal  extremo  sus  fuerzas 
que  Luis  sintiéndolo  desgonzarse  entre  sus  brazos,  lo  condujo  á  la  cama 
que  ya  le  estaba  preparada  en  el  cuartico  vecino,  y  allí,  su  máquina 
aniquilada,  se  quedó  tan  profundamente  rendida  como  reloj  que  .slj  para 
antes  que  se  le  acabe  la  cuerda  y  que  vuelve  á  andar  sin  que  lo  toquen. 
Mientras  tanto  resonaban  por  los  aires  las  bendiciones  que  sobre  él 
vertían  aquellos  desdichados,  y  á  las  dulces  lágrimas  del  reconocimien- 
to se  mezclaban  las  acerbas  del  dolor  de  esclavo  

El  aspecto  de  Gullemiro  y  su  brindis  les  causaron  una  impresión 
que  no  olvidaron  jamas.  La  agitación  y  la  gritería  seguían,  sin  que  na- 
da pudiesen  los  esfuerzos  de  la  gente  de  la  casa.  Matilde  imaginó  el 
modo  de  apaciguarlo  todo  en  un  instante  :  y  era  haciendo  intervenir  á 
Luis.  Este  se  internó  entre  los  de  la  algazara  y  les  dijo  que  Gullemiro 
estaba  tan  malo  que  el  mas  ligero  mido  lo  hacia  sufrir  :  que  él  habia  ve- 
yudo á  decírsel os  y  á  beber  una  vez  con  ellos  por  la  salud  de  su 
amigo. 

Todos  bebieron  con  él  y  guardaron  desde  ese  instante  un  silencio 
religioso  que  no  pudo  menos  de  sorprender  á  todos  los  de  la  casa  que 
daban  por  imposible  el  hacer  callar  á  aquellos  hombres  que  se  hallaban 
&fl  el  último  grado  de  exaltación  de  la  mas  violenta  de  las  pasiones. 
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El  remordimiento  consume  al  desgraciado  T. — Luis  se  interesa  en  su  su  suerte.— (íullc- 
rairo  á  fuerza  de  generosidad  y  de  artificio  logra  tranquilizarlo  un  tanto. — La  pena  de 
Gullemiro  se  suavisa  con  el  tiempo  y  con  la  beneficencia  de  que  se  hizo  una  ocupasion. — 
Gullemiro  se  consagra  todo  entero  á  aliviar  en  cuanto  puede  la  mala  suerte  de  los  escla- 
vos.— Especie  de  moral  que  enseñaba  á  sus  hijos. — Apreciación  que  hizo  fiúílemíro  fe 
esta  obra, — Conciencia  y  buen  sentido. — Emancipación. — Porvenir. 

> 

Se  pasó  en  fin  aquel  dia,  y  al  siguiente  todos  aquellos  desdichados 
estaban  doblados  sobre  la  tierra  trabajando  para  otros   y  los  in- 
felices            olvidados  de  sí  mismos,  solo  pensaban  en  sus  hijos  

¿  Y  puede  esperar  mas  *de  un  infeliz  el  que  ni  aun  tiene  piedad  de 

él?   Gullemiro  durmió  profundamente  hasta  el  dia  siguiente. 

¡  Hacia  tanto  tiempo  que  sus  afanes  y  sus  faenas  no  tenian  un  solo  ins- 
tante de  tregua !   Al  despertar  preguntó  á  Luis  por  su  padre,  y 

este,  que  estaba  sentado  á  su  lado,  le  respondió  él  mismo.  El  reveren- 
te hijo  le  tomó  la  mano,  la  apretó  contra  sus  labios  y  guardó  silencio. 
El  padre  con  una  ternura  espresiva  le  preguntó  por  el  estado  de  su  salud, 
y  él  le  afirmó  que  se  encontraba  mejor  :  que  el  estremo  sufrir  lo  habia 
embotado  un  poco,  y  que  el  sueño  habia  calmado  su  exitabilidad.  Lo 
que  hai  de  probable  es,  que  las  impresiones  morales  que  le  habia  hecho 
sentir  aquella  especie  de  desgraciados,  que  habian  merecido  siempre  sus 
mas  cordiales  Simpatías,  habian  influido  de  una  manera  estraña  y  gran- 
de en  el  estado  de  su  espíritu.  Poco  después  se  levantó  y  con  su  Padre 
y  con  Luis  fué  al  cuarto  en  que  estaban  depositadas  las  reliquias  de  sus 
dos  amigas.  Dijo  á  Luis  que  deseaba  ver  á  sus  tres  hijos,  y  este  que 
entendía  que  el  tercero  era  el  suyo,  corrió  y  los  trajo  al  momento.  Mas 
después  dijo  á  su  padre  que  quería  pasar  un  rato  con  la  familia  :  esta  no 
tardó  en  llegar,  y  él,  después  de  saludar  con  respetuosa  distinción  al  pa- 
dre de  Almabella,  le  dijo  que  necesitaba  para  su  servicio  dos  hombres  y 
que  en  el  estado  en  que  se  hallaba,  no  podia  ser  bien  servido  sino  por 
personas  que  lo  quisiesen  mucho  :  que  entre  sus  esclavos  se  hallaban  los 
dos  que  mas  le  convenían  y  que  el  le  suplicaba  se  los  vendiese  

El  anciano  le  preguntó  cuales  eran  y  al  oírselos  nombrar,  conoció  las 
intenciones  de  Gullemiro  y  mandó  llamar  los  dos  esclavos  sin  responderle 
una  palabra.  Cuando  estuvieron  presentes,  les  dijo  :  "  habéis  tenido 
dos  amos  :  yo  he  sido  el  amo  de  vuestras  acciones  y  Gullemiro  ha  sido 
el  de  vuestra  voluntad  :  yo  renuncio  á  mi  derecho  para  que  el  suyo  sea 
completo.  Id  á  buscar  el  escribano  del  pueblo  inmediato  y  hoi  mismo 
tendréis  vuestras  cartas  de  libertad." 

El  placer  y  la  emoción  de  todos  fué  grande,  sobre  todo  la  de  T.  que 
no  hablaba  jamas.  Cuando  los  esclavos  iban  ya  á  corrrer  para  traer  el 
escribano  T.  los  paró  y  les  entregó  ya  firmadas  por  él  las  cartas  que 
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iban  á  buscar.  Al  ^aber  esto  Gullemiro,  llamó  á  T.  lo  estrechó  entre 
sus  brazos  con  un  afecto  sin  mezcla  de  recuerdo  alguno  y  le  dirigió  las 
palabras  mas  amistosas. 

Al  convencerse  T.  que  Gullemiro  no  pensaba  mas  en  el  mal  que  le 
había  hecho,  lo  vió  bajo  un  aspecto  nuevo  y  su  emoción  fué  tan  grande 
y  tan  estraña,  que  no  pudo  articular. — Gullemiro  conoció  por  el  temblor 
mudo  y  horroroso  en  que  lo  sentía,  que  T.  era  aun  mas  infeliz  que  él,  y 
pasándole  los  brazos  por  los  hombros,  le  dijo  :  "¿  es  posible,  hermano 
querido,  que  así  me  aflijas  sin  motivo  ?  ¿  para  qué  me  serviría  la  vista, 
sino  para  no  verla  1    ¡  Te  duele  acaso  el  haberme  hecho  un  bien  1" 

Al  oir  esto  aquel  desgraciado  que  el  remordimiento  acribillaba,  se 
estremeció  todo  hasta  el  alma  y  cayó  después  en  una  convulsión  cruelí- 
sima. Nada  pudo  responder:  el  dolor  lo  ahogaba.  En  fin  haciéndose 
un  esfuerzo  se  salió  con  paso  inseguro  y  los  dejó  á  todos  consternados 
temiendo  una  funesta  resolución. 

Gullemiro  dijo  á  Luis  en  secreto  que  lo  siguiese  y  este  yéndose  por 
entre  la  montañuela  lo  vió  irse  hasta  la  playa  y  sentarse  sobre  el  pe- 
ñazco  en  que  su  hermana  lloraba  ántes  á  su  amante.  Allí  se  puso  á  ver 
y  reveer  todas  las  prendas  y  las  cartas  de  uno  y  otro  que  conservaba,  y 
se  abandonó  á  un  llanto  desesperado  

Desde  entonces  no  hubo  ya  para  él  un  solo  instante  de  paz,  y  tanto 
era  su  abatimiento  y  su  quebranto  que  Gullemiro  encargó  á  Ramón  y  á 
Andrés  que  lo  tuviesen  siempre  á  la  vista  sin  que  él  se  apercibiese.  Todos 
los  dias  se  aparecía  al  cuarto  de  Gullemiro,  se  quedaba  viéndolo  en  silen- 
cio algunos  momentos  y  después  se  retiraba  al  peñazco.  ¡  Cuántas  ve- 
ces estaba  de  pié  ante  Gullemiro  contemplándolo  en  silencio,  miéntras 
este  estaba  también  de  pié  meditando  sobre  la  tumba  de  su  hermana 
amada  ó  llorando  recostado  sobre  la  tumba,  y  tal  vez  dirigiéndole  pala- 
bras que  él  no  podia  oir  sin  un  tormento  indecible  !  

El  cuidado  continuo  que  Gullemiro  tenia  por  T.  lo  distraía  un  tan- 
to de  sus  penas.  Gullemiro  creia  que  solo  Luis  entraba  á  su  cuarto ; 
pero  los  otros  también  iban  todos  los  dias,  lo  veian  en  silencio  y  se  re- 
tiraban. Luis  habia  convenido  en  esto  por  no  parecer  celoso  del  esclu- 
sivo  privilegio  que  le  dispensaba  Gullemiro ;  pero  como  á  veces  los  otros 
llegaban  cuando  su  amigo  le  decia  cosas  que  no  habría  dicho  delante 
de  nadie,  se  levantaba  él  mismo  pretestando  algo,  ó  les  hacia  señas  de 
retirarse  

Poco  á  poco  se  fué  calmando  el  frenesí  del  dolor  de  Gullemiro  y 
poco  á  poco  se  fué  haciendo  frenético  el  dolor  de  T.:  sus  miradas,  su 
gesto,  su  silencio  ó  sus  palabras  anunciaban  siempre  un  cierto  grado  de 
trastorno  y  de  manía.  Gullemiro  se  reconcilió  al  fin  con  su  infortunio ; 
mientras  T.  rompía  mas  y  mas  con  su  suerte.  El  uno  rodeado  de  ve- 
nenos tenia  el  bálsamo  en  el  corazón  y  el  otro  rodeado  de  bálsamos  te- 
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nía  el  veneuo  en  el  alma.  Gullemiro  sufría,  pero  en  paz  consigo  mis- 
mo: T.  gozaba  de  la  luz  de  los  ojos;  pero  no  de  la  del  alma  y  la 

vista  solo  le  servia  para  ver  fantasmas  y  tinieblas  

En  fin  llegó  el  momento  en  que  los  dos  ancianos  volvieron  á  la  ca- 
pital con  sus  familias.  Todos  prometieron  á  Gullemiro  venirlo  á  ver 
de  tiempo  en  tiempo  y  así  lo  cumplen  religiosamente.  Cada  seis  meses 
pasan  quince  ó  veinte  dias  con  él  y  vuelven  después  á  sus  quehaceres  á 
la  capital. 

Matilde,  Luis,  T.,  Ramón  y  Andrés,  todos,  cuidaban  con  esmero  al 
ciego,  aunque  solo  Luis  hablase  con  él.  Este,  sinembargo,  consiguió 
que  Matilde  y  los  tres  niños  pudiesen  entrar  y  acompañarlo  en  silencio. 
Bien  sabia  Luis  lo  mucho  que  él  amaba  á  aquellas  personas  para  que 
pudiese  sentirlas  cerca  de  él,  sin  hablarles.  La  suave  amistad  de  aque- 
lla mujer  y  el  afecto  de  padre  fueron  ganando  en  su  corazón  y  bien  pron- 
to comenzó  á  sentir  que  le  hacían  falta  y  terminó  por  no  poder  estar 
sin  ellos.  Una  vez  sufrió  Matilde  una  ligera  indisposición,  y  aunque 
él  sabia  por  lo  que  Luis  le  decia,  que  no  era  nada ;  pretestó  no  estar  se- 
guro y  dijo  á  aquel  que  lo  condujese  á  la  habitación  de  ella  para  infor- 
marse mejor  de  su  mal.  El  siempre  ocultaba  sus  mas  bellos  sentimien- 
tos. Al  salir,  como  su  cuarto  estaba  en  la  cima  de  un  pequeño  monte, 
pudieron  verlo  de  léjos  los  esclavos  que  actualmente  se  hallaban  en  di- 
ferentes lugares,  doblados  sobre  el  trabajo.  Apénas  lo  vieron  cuando, 
gritándose  de  lejos  los  unos  á  los  otros,  para  enseñar  su  amigo  á  los  que 
no  lo  habían  visto,  todos  á  un  tiempo  se  quitaron  el  sombrero  y  le  hicie- 
ron un  acatamiento  profundo.  Luis  sensible  hasta  el  alma  á  aquel  no- 
ble sentimiento  de  sus  compañeros,  dijo  á  Gullemiro  lo  que  se  pasaba  y 
este  y  él  quitándose  también  sus  sombreros  respondieron  con  emoción 
á  aquel  homenaje  apasionado.  Gullemiro  pasó  muchas  horas  seguidas 
conversando  con  Matilde,  y  creyendo  que  en  su  enfermedad  podia  haber 
influido  la  desgracia  de  él,  se  esforzaba  en  parecerle  sosegado  y  aun 
contento. 

Luis  no  pudo  resistir  á  aquella  generosidad  de  su  amigo,  y  sin  de- 
cirle por  qué,  lo  apretó  contra  su  pecho  con  emoción  indefinible.  Gu- 
llemiro adivinó  la  causa  y  temiendo  la  franqueza  de  Luis,  no  le  dijo  una 
sola  palabra  sobre  aquello :  cambió  de  conversación  y  no  cesaba  de  ha- 
blar para  que  ellos  no  pudiesen  traer  la  conversación  sobre  lo  que  él  te- 
nia. Después  preguntó  por  T.  y  le  dijeron  que  estaba  mas  que  nunca 
abandonado  á  la  pena.  Luis  le  contó  que  todos  los  dias  se  paraba  en 
la  puerta  de  su  cuarto,  se  quedaba  como  un  demente  viéndolo  con  ges- 
to de  un  dolor  estraño  y  después  corría  al  peñazco  de  la  playa  en  donde 
se  ponía  á  examinar  las  cartas  y  los  gages  de  amor  que  le  habia  tomado 
á  él  y  á  Almabella. 

Gullemiro  afligido  con  este  relato,  se  hizo  llevar  á  su  cuarto  y  man- 
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do  decir  á  T.  que  desde  ese  momento  podría  ir  á  verlo  cuando  quisie- 
se -Esto  solo  produjo  un  gran  cambio  en  el  ánimo  de  T.,  sinembar- 

go  sentía  que  sufriría  al  hablarle.  A  pesar  de  esto  se  fué  al  memento 
á  verlo.  Gullemiro  lo  recibió  con  los  brazos  abiertos,  lo  sentó  junto  á 
él  y  tratándolo  con  una  naturalidad  inconcebible,  conversó  con  él  largo 
rato  y  después  le  propuso  el  ir  juntos  á  respirar  el  aire  fresco  del  peñón 
de  la  playa.  El  aceptó  al  momento  y  salieron  de  brazo.  Esta  vez  su- 
cedió como'en  la  anterior,  los  esclavos  saludaron  de  todas  partes  á  Gu- 
llemiro; este  lo  conoció  por  los  gritos  que  oia  idénticos  á  los  de  la  otra 
vez,  y  quitándose  su  sombrero  respondió  á  aquella  espresion  amiga.  T. 
bajó  también  sn  sombrero  é  hizo  un  respetuoso  acatamiento  á  sus  pro- 
pios esclavos  y  estos  no  olvidaron  nunca,  en  su  favor,  la  espresion  de 

sinceridad  con  que  lo  hizo  

Llegados  al  peñazco  se  sentaron  sobre  él,  y  Gullemiro  pasándole  el 
brazo  sobre  el  cuello  con  toda  la  confianza  y  el  amor  de  hermano,  le  di- 
jo :  "  T.,  créemelo :  mis  penas  existen,  es  verdad;  pero  están  dormi- 
das :  yo  espero  en  paz  el  descanso  de  la  nada  ó  la  vida  que  puede  traer 
la  muerte.  No  seria  así  si  yo  tubiese  vista  :  esa  paz,  esa  calma,  serian 
imposibles  :  así,  no  te  engañes  creyendo  haberme  hecho  un  mal :  me 
has  hecho  sin  duda  el  mayor  bien  que  cabia  en  mi  cruda  suerte.  La  ce- 
guedad, esta  noche,  esta  especie  de  muerte,  es  el  opio  feliz  que  calma  mi 
dolor  y  mi  mal  irremediables :  así,  créemelo,  aunque  vivo  triste,  vivo 
en  paz  :  solo  hai  una  cosa  que  me  hace  insoportable  mi  suerte  actual,  y 
esa  cosa  es  la  vida  triste  que  tú  llevas.  Si  no  he  dicho  desde  el  princi- 
pio que  entrases  á  verme  fué  porque  temí  que  mi  presencia  avivase  tu 
pena."  Apénas  oyó  T.  esta  última  idea,  cuando  se  deshizo  lo  mas  acer- 
bo de  su  pena,  y  dió  á  Gullemiro  los  mas  apasionados  testimonios  de  su 
decisión  por  él. 

Después  Gullemiro,  sabiendo  que  el  mejor  modo  de  aligerarle  su 
pena  era  el  partirla  con  él,  el  sufrirla  juntos,  trajo  indirectamente  la 
conversación  á  los  gajes  de  sus  amores  que  T.  conservaba  y  este  se  los 
presentó  ai  punto.  ¡  Con  qué  emoción  sentía  Gullemiro  entre  sus  ma- 
nos aquellas  prendas  que  le  retrazaban  tanta  dicha  y  tanta  pena. 

Kogó  á  T.  le  permitiese  guardar  al  ménos  la  gran  madeja  de  ca- 
bellos y  la  piedra  infernal  en  que  no  podia  pensar  sin  estremecerse.  Al 
tocar  la  cajita  que  contenia  la  piedra,  la  llevó  á  los  labios  con  movimien- 
to convulsivo  y  la  llenó  de  lágrimas  tristísimas   T.  le  leyó  algu- 
nas cartas,  y  ámbos  vertieron  llanto  amargo  :  cada  lágrima  de  Gulle- 
miro era  un  pedazo  de  vida  

En  medio  de  tanta  pena,  Gullemiro  no  olvidaba  el  bien  que  se  ha- 
bía propuesto  hacer,  y  abrazando  á  T.  y  mezclando  con  él  su  dolor  y  su 
llanto,  le  hizo  sentir  que  solo  veia  en  él  un  hermano,  un  consuelo,  un 
resto  de  su  amada  en  quien  ponia  la  parte  de  amistad  que  entró  en  su 
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amor.  Casi  todos  los  dias  el  generoso  ciego  hacia  un  nuevo  esfuerzo  para 
distraer  á.T.  y  bien  pronto  la  funesta  manía  que  lo  acababa  cambió  de  as- 
pecto, y  volvió  á  la  vida  y  á  la  calma,  pero  nunca  á  una  paz  completa. 

Después  yo  me  apoderé  de  todos  esos  papeles  y  de  ellos  es  que  he 
tomado  las  noticias  que  presento  y  aun  algunas  descripciones  enteras. 
En  cuanto  á  las  cartas,  las  he  pasado  al  pie  de  la  letra,  aun  que  he  ha- 
llado muchas  cosas  que  serian  mas  propias  de  una  carta  privada  que  de 
una  que  debiese  publicarse.  Esas  cosas  sinembargo  tienen  algo  de  la 
interesante  originalidad  de  los  dos  amantes  y  por  eso  he  querido  presen- 
tarlas cualquiera  que  por  otra  parte  sea  la  acogida  que  tengan. 

La  intimidad  entre  Gullemiro  y  T.  aumentó  de  mas  en  mas  y  au- 
mentará siempre  sin   que  jamas  pueda  compararse  con  aquella  es 
pecie  de  unidad,  de  identificación  de  alma  y  de  corazón,  que  existe  en  - 
tre Gullemiro  y  Luis. 

Allí  pasa  aun  sus  dias  el  desgraciado  Gullemiro  conversando  con 
Luis  ó  tendido  entre  aquellos  dos  sepulcros  meditando  sobre  lo  que  es 
esta  vida  y  sobre  lo  que  pueden  ser,  la  otra  y  el  autor  de  entrambas 
Allí  van  á  consultarlo  en  sus  conflictos  los  desdichados  esclavos  y  allí 
hallan  siempre  un  consuelo. 

Cuando  hai  querellas  entre  ellos  y  que  no  pueden  conciliarse,  bas- 
ta una  sola  palabra  suya  para  volverlos  á  la  amistad  y  á  la  paz.  En  to- 
do conflicto  decide,  en  toda  dificultad  aconseja  y  en  toda  pena  con- 
suela.   Su  nombre  se  difunde  y  se  venera  de  mas  en  mas   De 

cuando  en  cuando  hace  que  T.  dé  fiestas  á  sus  esclavos  y  que  estos  con- 
viden á  sus  vecinos  y  siempre  él  y  ellos  todos  sienten  las  mismas  afec- 
tuosas emociones. 

Cuando  algún  joven  parecía  tener  malas  inclinaciones,  sus  padres 
se  lo  enviaban  y  él  lo  aconsejaba  con  la  dulzura  de  un  amigo  y  le  pin- 
taba la  virtud  con  colores  tan  preciosos  que  de  allí  salia  llevando  en 
los  ojos  la  lágrima  de  su  santo  fervor  y  en  el  corazón  la  resolución  de  no 
abandonarla  jamas.  Los  esposos  en  querella  salian  después  de  oírlo  mas 
tiernos  y  mas  ligados  que  nunca.  En  fin,  si  el  no  pudo  volver  la  liber- 
tad por  entero  á  esa  clase  de  la  humanidad  tan  indignamente  proscrita, 
al  menos  suavizó  lo  acerbo  de  su  infortunio,  á  aquellos  que  estaban  bajo 
la  esfera  de  su  benigna  influencia. 

Matilde  y  los  tres  jovencitos  pasaban  con  él  todo  el  tiempo  posible. 
Luis  y  Matilde  callaban  casi  siempre,  y  él  con  un  candor  extraño  en  un 
hombre  de  tanta  experiencia  y  de  un  carácter  tan  grave,  seguía  con  los 
tres  jovencitos,  largas  conversaciones,  pero  estas  conversaciones,  aun- 
que de  una  apariencia  sencilla  y  superficial,  eran  la  mas  grata  y  mas  efi- 
caz escuela  de  moral. 

Casi  siempre  los  tres  niños  principiaban  preguntando  y  chanceán- 
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dose  entre  sí,  y  él  sin  que  ellos  se  apercibiesen  y  probablemente  sin  aper- 
cibirse él  mismo,  daba  poco  á  poco  un  tal  giro  á  la  conversación,  que 
las  mas  graves  reflexiones  se  insinuaban  con  placer  en  el  corazón  de 
aquellos  niños.  Al  ver  el  gusto  con  que  estos  lo  oian,  Luis  y  Matilde 
sonreían  entre  sí  con  la  mas  dulce  satisfacción;  y  bien  pronto  ellos  tam- 
bién se  extasiaban  oyéndolo. 

Gulleipiro  olvidando  á  veces  que  hablaba  con  niños  se  exaltaba 
tanto  ensalzando  la  virtud  y  afeando  su  falta,  sus  imágenes  eran  enton- 
ces tan  luminosas,  tan  arrebatadoras  y  tan  patéticas,  que  aquellas  ino- 
centes criaturas  transportadas  de  entusiasmo  ó  de  pavor  dejaban  esca- 
par alguna  señal  de  su  agitación  extrema.  Apenas  lo  advertía  él  cuan- 
do se  callaba  casi  confuso  de  haberlos  impresionado  tanto,  y  como  pa- 
ra calmarlos  los  acariciaba  tiernamente  y  sentándolos  á  los  tres  sobre 
sus  piernas,  les  contaba  algo  que  los  distrajese. 

Jamas  sus  hijos  recibieron  una  caricia  mas  que  el  de  Luis.  La  ten- 
dencia de  todas  sus  reflexiones  y  de  todos  sus  cuentos  era  hacer  invio- 
lable en  ellos  el  sentimiento  de  piedad,  de  bondad ;  él  sabia  mui  bien 
que  ningún  vicio,  ningún  crimen,  ni  ninguna  debilidad  puede  acordarse 
con  ese  sentimiento,  que  por  tanto  es  el  sosten  de  todas  las  virtudes. 
Jamas  les  habló  de  las  penas  y  miserias  consecuentes  al  vicio,  sino  de 
lo  feo,  de  lo  vergonzoso,  de  lo  indigno  de  él.  Jamas  tampoco  los  exor- 
tó  á  la  virtud  pintándoles  sus  ventajas,  sino  describiéndoles  lo  hermoso, 
lo  noble,  lo  digno  de  ella.  Quiso  hacer  hombres  verdaderamente  vir- 
tuosos y  no  hombres  que  especulasen  con  la  virtud :  quiso  que  amasen 
la  verdadera  virtud  y  no  eso  que  mui  comunmente  llaman  virtud  y  que 
si  se  examina  bien,  se  ve  que  solo  consiste  en  hacer  aquello  que  convie 
ne  al  bienestar. 

Gullemiro  ereia,  y  con  sobrada  razón,  que  eso  de  conjurará  la  mo- 
ral por  el  miedo  de  los  males  consecuentes  á  la  inmoralidad,  es  en  sí 
mismo  inmoral  y  no  puede  conducir  sino  á  la  inmoralidad,  y  que  el  de- 
cir á  un  hombre,  (como  se  hace  siempre,  en  todas  partes  y  en  todos  co- 
sas) sé  bueno  porque  si  eres  malo,  tarde  ó  temprano  te  descubrirán  y  te 
castigarán,  es  sin  duda  lo  mismo  que  decirle :  si  puedes  ocultar  tu  mal- 
dad sé  malo,  el  crimen  solo  está  en  el  castigo.  Esa  especie  de  moral 
es  una  exelente  escuela  para  hacer  al  hombre  bribón  y  taimado.  Don- 
de tal  principio  de  moral  se  halla  sancionado,  allí  están  por  fuerza  con- 
sagrados la  maldad  y  la  hipocrecía  

Examínese  el  modo  con  que  ordinariamente  se  aconseja  la  moral  en 
la  sociedad  y  se  verá  como  Gullemiro  no  estaba  lejos  de  la  exactitud  en 
la  idea  que  se  habia  hecho  de  la  acepción  en  que  la  sociedad  toma  ordi- 
nariamente la  palabra  moral ;  por  esto  es  tan  raro  el  que  un  hombre  se 
sacrifique  á  un  principio,  porque  cualquiera  que  este  sea,  la  sociedad  lo 
ve  ordinariamente,  no  como  un  objeto  sino  como  un  medio.    En  fin  Gu- 
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llemiro  predicaba  á  sus  hijos  si  no  una  moral  diferente,  al  menos  se  las 
predicaba  de  otro  modo  ó  se  las  presentaba  bajo  otro  aspecto  y  sin  mas 
objeto  que  ella  misma.  Ordinariamente  dicen  los  que  aconsejan*  "sé 
moral  porque  ganas  con  serlo."  Gullemiro  al  contrario,  dice:  "sé  mo- 
ral cuéstete  lo  que  te  costare.' }  El  que  no  tiene  de  la  moral  otra  idea 
que  la  que  le  sugiere  el  egoísmo,  posée  tanto  la  moral,  como  posee  el 
valor  uno  que  pelea  porque  no  halla  por  donde  huir.  Poc^s  moralistas 
han  sentido  bien  la  verdadera  moral,  y  muchos  consejeros  en  ella,  están 
sin  duda  faltos  de  consejo. 

De  esa  naturaleza  eran  los  consejos  que  Gullemiro  daba  constan- 
temente á  sus  hijos :  todos  giraban  sobre  estos  dos  principios  :  no  creer 
nunca  sino  lo  que  aprueba  el  buen  sentido  :  no  hacer  jamas  sino  lo  que 
aprueba  la  conciencia.  De  modo  que  para  él,  todas  las  virtudes  posi- 
bles se  aconsejaban  á  un  hombre  con  solo  decirle,  sea  U.  racional,  y  en 
efecto,  es  imposible  que  un  hombre  verdaderamente  racional  olvide  la 
sinceridad,  ni  la  prudencia,  ni  la  dignidad,  ni  la  piedad,  ni  la  gratitud, 
ni  ninguna  de  las  otras  bellas  prendas  del  hombre. 

En  fin  allí  vive  el  magnánimo  ciego  haciendo  ver,  á  la  bella  luz  de 
su  razón,  una  porción  de  verdades  que  no  es  posible  ver  sino  habiendo 
ejercitado  la  razón  libremente  sin  preocupaciones  ni  temores,  y  sabemos 
cuan  numerosos  y  terribles  obstáculos  ponen  á  la  libertad  de  la  razón 
las  preocupaciones  con  que  los  cabalistas  nutren  la  infancia  para  poder 
dominar  la  sociedad. 

Allí,  entre  los  dos  sepulcros,  lo  hallé  el  dia  que  fui  á  presentarle 
estas  memorias.  Ambas  tumbas  recibieron  nuestras  lágrimas  y  las  de 
Luis  y  de  Matilde  sobre  todo.  ¡  Cuántos  tiernos  cariños  y  cuántas  pa- 
labras dulces  me  mereció  esta  espresion  de  mi  amistad  !  Sinembargo, 
apénas  supieron  que  pensaba  publicarla,  cuando  ya  sus  opiniones  cam- 
biaron. Luis  me  dijo  que  me  agradecía  los  favores  que  hacia  á  su  nom- 
bre ;  pero  que  me  confesaba  que  mi  composición  tenia  el  defecto  garra- 
fal de  exagerar  el  carácter  de  un  personaje  secundario  y  dejar  mui  dé- 
bil el  del  principal.  Gullemiro  pretendía  exactamente  lo  contrario,  y 
yo  le  respondí  qne  cada  uno  de  ellos  tenia  razón  en  cuanto  á  lo  que  de- 
cía del  otro.  Gullemiro  me  dijo  que  esta  novela  podia  servir  paia 
leerla  á  un  amigo  íntimo  ó  á  nuestra  familia ;  pero  que  el  solo  pensar 
en  publicarla  seria  una  locura  y  para  probarme  esto  me  hizo  el  cuadro 
de  los  defectos  que  él  le  hallaba,  y  lo  peor  es  que  en  casi  todos  tenia 
sobradísima  razón. 

Ultimamente,  cuando  conoció  que  aquellas  penosas  verdades  no 
habían  bastado  á  hacerme  desistir,  me  tocó  el  crudo  resorte  del  amor 
propio  diciéndome,  que  publicar  una  cosa  á  pesar  de  tener  defectos  tan- 
tos y  tales,  argüiría,  ó  una  completa  ceguedad  de  mi  parte  ó  una  tan  ir- 
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resistible  vanidad  que  quería  llamar  la  atención  aun  por  medio  del  ri- 
dículo   

Este  argumento,  que  mereció  la  completa  aprobación  de  Luis,  lo 
confieso,  me  hizo  subir  toda  la  sangre  á  la  cara  y  resolver  por  un  mo- 
mento el  destinar  al  fuego  el  papel  depositario  de  mis  meditaciones.  En 
esta  cruel  idea  estaba,  cuando  alzando  con  pena  mi  humillada  frente  vi 
á  Matilde  cono  pidiéndole  indiligencia  y  hallé  en  su  mirada  que  ella  es- 
taba en  completa  oposición  con  Gullemiro  y  con  Luis. 

Después  buscó  un  momento  para  hablarme  á  solas  y  me  dijo  que 
no  me  desalentase  por  lo  que  me  decian  los  dos  amigos  :  que  yo  les  ha- 
cia demasiada  justicia  para  que  su  modestia  no  se  ofendiese,  que  las 
descripciones  de  ellos  dos  y  los  pasajes  de  amor  eran  la  expresión  fiel  de 
los  hombres  y  de  las  pasiones  que  recordaban;  pero  que  mis  ideas  en 
moral  y  particularmente  en  religión,  le  parecian  exéntricas  y  terribles  : 
en  fin,  me  aconsejó  que  quitase  todo  lo  relativo  á  esto  y  que  dejase  lo  de- 
mas  sin  cambiar  ni  una  coma. 

Miéntras  tanto  Gullemiro  y  Luis  pretendían  que  mis  pensamientos 
en  moral,  sobre  todo  en  metafísica,  eran  exelentes  ;  pero  que  los  cuadros 
de  amor  y  el  carácter  de  los  personajes  eran  completamente  insoporta- 
bles. Y  en  ese  caso,  ¿qué  hacer]  Para  unos  era  exelente  lo  que  para 
otros  era  insoportable,  y  como  si  quitase  lo  uno  ú  lo  otro,  habria  sin  duda 
algunos  para  quienes  no  tendría  nada  de  bueno,  he  preferido  dejarlo  to- 
do para  que  cada  uno  escoja  lo  que  le  agrade,  ó  coja  todo,  ó  nada,  se- 
gún su  gesto  .  v  

Sinembargo,  cuando  llegué  en  la  lectura  á  aquella  parte  de  la  com- 
posición en  que  intercalo  lo  que  en  una  carta  decia  sobre  la  suerte  de 
su  nombre  y  del  romance  que  quería  y  no  podia  componer,  lo  vi  sufrir 
conmociones  terribles,  extrañas,  volver  á  tomar  en  su  gesto  abatido  de 
ahora  la  expresión  de  su  idómita  energía  de  entonces  :  parecía  despe- 
luzado y  como  si  tuviese  el  alma  en  convulsión.  Quise  sacar  partido 
de  aquella  impresión  y  le  pregunté  si  aquella  descripción  le  parecía  in- 
soportable   

Guardó  silencio  y  cuando  ya  hubo  recobrado  un  tanto  de  calma  me 
dijo  así :  "  yo  escribí  eso  es  verdad,  pero  lo  hice  con  un  cerebro  trastor- 
nado por  el  dolor  :  esas  quejas  de  mi  vana  demencia  me  harían  solo  dig- 
no ele  la  burla  y  me  seria  muí  cruel  que  fuese  un  hermano  el  que  me  en- 
tregase á  ella,  i  Exiges  acaso  una  vindicta  pública  por  esos  sueños  te. 
merarios  de  gloria  de  que  estoi  ya  arrepentido  ?  Esos  delirios  agradaron 
á  la  infeliz  que  los  partió  conmigo  ;  pero  á  los  ojos  del  indiferente  serian 
justamente  insoportables.  En  fin,  esa  obra  escrita  por  otro  no  influiría 
en  mí ;  pero  escrita  por  tí,  me  humilla,  me  veja,  es  insoportable." 

A  estas  palabras  duras,  yo  respondí  las  siguientes :  "  cuando  se 
trata  de  hacer  justicia,  el  amigo  y  el  pariente,  todo  me  es  extranjero 
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hasta  yo  mismo.  Un  hombre  de  energía  puede  siempre  ver  á  todo  otro 
y  aun  á  él  mismo,  bajo  dos  puntos  de  vista  independientes  entre  sí.  A 
un  mismo  hombre  puede  asignársele  á  un  tiempo  un  premio  y  un  casti- 
go y  así  debería  hacerlo  un  amigo  severo  que  lo  juzga  y  aun  él  mismo. 
Cuando  la  justicia  falla  no  hai  consideración  que  imponga. 

"  Pues  que  yo  acusaría  y  condenaría  á  Gullemiro  si  él  lo  mereciese, 

¿  por  qué  no  lo  honraré  si  lo  merece  1   En  muchos  puntos  de  este 

escrito  juzgo  á  Gullemiro  con  rigor  y  no  lo  absaelvo  porque  la  justicia 
me  dice  que  no  lo  mereció,  -¿  por  qué  en  otros  puntos,  no  hablaré  en  su 

favor  cuando  esa  misma  justicia  lo  exige  así."  

Gullemiro  levantándose  con  una  gravedad  que  nunca  habia  visto  en 
él,  me  dijo:  tu  obra  solo  me  seria  grata  si  en  ella  te  empeñases  en  alcan- 
zarme el  perdón  de  la  sociedad  y  de  todos  aquellos  que  hayan  sufrido  por 
mis  funestas  pasiones.  Pintas  mejor  en  ella  la  brillantez  y  las  delicias  de 
las  pasiones  que  los  desastres  y  el  naufragio  en  que  siempre  terminan. 

A  esto  le  respondí :  así  lo  he  hecho  :  debí  pintar  tu  grandeza  para 
que  la  pasión  que  te  hundió  en  tanta  miseria  tuviese  mas  enseñanza. 
Te  honro  poco  :  casi  no  te  presento  sino  como  un  escarmiento,  y  bien 
cruel  debe  ser  el  que  lea  lo  que  pongo  en  tu  boca,  porque  sé  que  está  en 

tu  corazón,  y  no  te  acuerde  la  compasión  y  el  perdón  mas  absolutos  

Gullemiro  calló,  pero  en  su  gesto  parecía  amenazarme  con  que  la 
opinión  me  haría  arrepentir  de  haber  desatendido  sus  amonestaciones.  Yo 
sé  de  antemano  la  idea  que  la  opinión  se  hará  de  mí ;  pero  yo  me  he  he- 
cho de  ella  otra  idea  tal,  que  ni  el  gesto  de  Gullemiro,  ni  las  crueldades 
de  la  opinión  que  presiento,  pudieron  contrastar  en  nada  mi  resolución. 

Pocos  dias  después  me  volví  á  Oarácas  y  de  allí  á  Paris  y  lo  dejé 
entre  sus  dos  tumbas.  Allí  acudían  los  desgraciados  á  buscar  un  re- 
medio ó  un  consuelo.  Allí  iban  los  enfermos  ;  pero  no  todos,  solo  te- 
nían derecho  á  presentársele  aquellos  que  no  tenían  con  que  pagar  :  á  los 
que  le  ofrecían  algo  los  mandaba  á  casa  de  otros  médicos  :  su  ciencia  no 
servia  sino  para  aquellos  precisamente  para  quienes  es  mas  difícil  y  mé- 
nos  eficaz  la  ciencia  de  otros.  Entregado  á  la  beneficencia,  se  distraía, 
y  parecía  estar  en  su  elemento  y  creerse  sin  derecho  á  darse  al  sufri- 
miento miéntras  se  debía  al  bien  de  los  infelices. 

Los  esclavos  recurrían  á  él  en  todas  sus  cuitas  y  contratiempos  : 
para  ellos  era  juez,  abogado,  médico,  mediador,  todo.  Cuando  alguno 
de  ellos  iba  á  ocuparlo,  lo  primero  que  le  hacia  saber  era  que  él  era  es- 
clavo :  al  instante  lo  hacia  entrar,  lo  sentaba  á  su  lado  y  le  oia  y  se 
ocupaba  de  él  con  un  interés  de  hermano.    Al  título  de  infeliz  y  sobre 

todo  al  de  esclavo,  no  resistió  jamas  

Allí  vive  aun  el  desventurado  Gullemiro,  hecho  un  manantial  de 
bienes  y  consuelos  ;  y  allí  tal  vez  lo  sorprenderá  este  romance  de  su  vi- 
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da,  que  tanto  se  esforzó  en  hacerme  condenar  al  silencio  y  al  olvido,  y 
que  yo  solo  hice  con  el  objeto  de  sacar  su  nombre,  si  es  posible,  de  la 
tumba  en  que  sus  restos  van  á  sumirse  bien  pronto.  Allí  alienta  aun 
el  malhadado  amante  haciendo  cuantos  bienes  puede  y  entre  otros  el  de 
repetir  constantemente  estas  máximas  santas  :  "  no  creáis  nada  que  sea 
contrario  al  buen  sentido,  ni  hagáis  nada  que  sea  contrario  á  la  concien- 
cia, y  no  necesitareis  ni  de  tutores  ni  de  ciencias  que,  en  moral  son  inú- 
tiles ó  peligrosas  porque  estando  esta  toda  encerrada  en  aquellos  dos 

principios,  toda  otra  cosa  es  patraña  y  especulación"  

¡  Ah,  si  todas  las  víctimas  del  cabalismo  oyesen,  entendiesen  y  siguie- 
sen estos  dos  principios  tan  sencillos,  tan  fecundos  y  tan  santos :  qué 
mudanza  tan  súbita  y  tan  dichosa  sufrirían  la  faz  y  la  esencia  íntima 
de  la  suerte  de  los  hombres  !  

Todos  los  hombres  tienen  ó  al  menos  son  capaces  de  tener  concien- 
cia y  buen  sentido,  luego  ninguno  necesita  de  tutor :  luego  un  dia  se 
emancipará  el  hombre  y  entonces  y  solo  entonces  brotarán  las  maravi- 
llas de  que  su  genio  es  capaz  y  las  felicidades  sin  mezcla  que  le  escon- 
den sus  destinos.  Sí,  esto  sucederá  un  dia,  ó  al  menos  así  lo  argulle  la 
mejoría  progresiva  que  niarca  la  historia  del  hombre  en  sus  épocas  su- 
cesivas. Partiendo  del  hombre  en  los  tiempos  mas  remotos  que  cono- 
cemos y  pasando  por  el  de  cada  uno  de  los  tiempos  intermedios,  hasta 
llegar  al  hombre  de  hoi,  se  traza  una  escala  de  adelantamientos  seme- 
jante á  la  escala  del  movimiento  uniformemente  acelerado  del  cuerpo  que 
cae :  es  decir  que,  en  igual  cantidad  de  tiempo,  el  hombre  de  hoi  avan- 
za infinitamente  mas  que  el  hombre,  por  ejemplo,  de  aquellos  tiempos  en 
que  se  confunden  la  fábula  y  la  historia. 

Y  aunque  esto  no  parezca  así,  nada  es  mas  positivo  q  ue  el  que  el 
mas  ligero  adelantamiento  de  hoi,  implica  tantos  otros  y  tan  fecundos 
todos,  que  es  de  una  trascendencia  que  no  podían  tener  los  mas  grandes 
de  otros  tiempos.  La  humanidad  no  es  mortal,  aunque  el  hombre  lo 
sea ;  su  impulso  está  dado  y  no  parará  su  carrera  hasta  el  venturoso  dia 
de  su  emancipación  completa  y  de  su  felicidad  sin  mezcla.  ¿  Acaso  un 
tal  tiempo  no  es  dado  al  hombre  ?  ¿  Es  posible  acaso  que  tras  tantos  si- 
glos de  tempestades,  no  le  esperen  tiempos  de  bonanza  y  de  ventura  ? 
¿  Acaso  la  humanidad  se  reducirá  al  fin,  en  su  esencia  y  en  su  destino, 
á  lo  que  se  reduce  el  hombre  1  Estas  preguntas  en  vez  de  dar  germen 
á  respuestas,  solo  lo  dan  á  mil  otras  preguntas.  Este  es  el  modo  de 
responder  á  las  preguntas  sin  respuesta.  Muchos  escritores  hemos  ha- 
llado que  en  último  resultado  hacen  esta  pregunta :  esperemos  al  que 
traiga  la  respuesta. 

DEDICATORIA. 
A  MIS  PADRES ;  A  MIS  HIJOS  :  A  LOS  QUE  SUFREN.  


I 


